無(wú)可逃避的成長(zhǎng)期的創(chuàng)傷

畢光明

文藝作品中主人公長(zhǎng)時(shí)間或長(zhǎng)距離的奔跑，往往被賦予象征意義。最典型的是由小說(shuō)改編為電影的《阿甘正傳》。阿甘是個(gè)智商僅為 75 的智障者，每當(dāng)遇上什么問(wèn)題，他都會(huì)向前奔跑，在奔跑時(shí)享受著飛翔一般的感覺(jué)，宣泄釋放著長(zhǎng)久以來(lái)壓抑在心中的情感，奔跑讓他實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。80后作家梅思繁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔跑，奔跑》寫一個(gè)女孩在一直奔跑，不僅在跑道上奔跑，也在人生道路上奔跑，因此奔跑也具有象征意義。作者想要通過(guò)這個(gè)女孩在奔跑中成長(zhǎng)的故事，來(lái)揭示“人生是一場(chǎng)充滿艱辛與不易、重復(fù)與枯燥，需要無(wú)數(shù)堅(jiān)持與咬牙的漫長(zhǎng)奔跑”的道理。但在有些作品里，奔跑主要是敘事線索，是鑲嵌在故事情節(jié)中的人物行為，是主人公實(shí)現(xiàn)某種目的的手段。如由湯姆·提克威導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的德國(guó)電影《羅拉快跑》，講述的是羅拉為了拯救男友，奔跑著在20分鐘內(nèi)籌集10萬(wàn)馬克的故事，奔跑在這里成了驅(qū)動(dòng)影片故事情節(jié)發(fā)展的核心要素，體現(xiàn)了羅拉為救男友而不顧一切的勇毅性格。又如日本作家太宰治的中短篇小說(shuō)《奔跑吧！ 梅勒斯》，講述的是牧羊人梅勒斯因?yàn)樘翎叢恍湃纹渥用竦膰?guó)王陛下而獲死罪， 臨刑前由于妹妹婚期將近，便提議讓好友塞利奴提烏斯為人質(zhì)，以三天為期， 約定按時(shí)返回王城接受死刑。他在返回途中的一路狂奔，目的很明確，是為了解救為己擋災(zāi)的朋友，守護(hù)自己的信譽(yù)，這樣的情節(jié)歌頌了友誼與信任主題。90后作者廢斯人的小說(shuō)《李可以的一夜奔跑》里所寫的奔跑，應(yīng)當(dāng)介于兩者之間，它既是故事的結(jié)局和敘事線索，也具有一定的象征意義。

跟《奔跑奔跑》一樣，《李可以的一夜奔跑》的故事也與成長(zhǎng)有關(guān)，但它展現(xiàn)的不是年輕人成長(zhǎng)過(guò)程中值得肯定的積極的一面，而是暴露了對(duì)年輕人的成長(zhǎng)造成負(fù)面影響的不良家庭環(huán)境。李可以的父親是個(gè)小商人，干冷庫(kù)營(yíng)生，賣凍品肉類，只顧賺錢，“從早到晚什么事不干，就坐在柜臺(tái)后按著豬排大小的計(jì)算器，洪亮又機(jī)械的女聲一刻不停地播報(bào)數(shù)目，老李卻總嫌不夠，拼命地加加乘乘”，完全鉆在了錢眼里，疏于對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)和教育，父子沒(méi)有感情。小小的李可以，沒(méi)有從父母那里得到溫暖，在冷庫(kù)中玩大的他，曾經(jīng)有過(guò)的樂(lè)趣是趁著運(yùn)凍肉的大貨車在冷庫(kù)外卸貨的機(jī)會(huì)，趴在泥巴地上，往坡上的車轍印里滾壹元硬幣。在生命感覺(jué)很靈敏的成長(zhǎng)期，本應(yīng)在家庭教育下把求知的本能向生活知識(shí)、文化知識(shí)和人間之愛(ài)打開(kāi)，然而無(wú)人管顧的李可以，自己找到的又一樂(lè)趣是“憑借腥味找到對(duì)應(yīng)的肉品”，竟練就獨(dú)門絕技，“可以通過(guò)氣味準(zhǔn)確從一大堆貨件中找到103號(hào)和104號(hào)雞翅，比冷庫(kù)的出貨工還熟練”，表明他不是在文化熏陶下獲得智識(shí)的成長(zhǎng)，而是家庭教育缺席的情況下發(fā)展了嗅覺(jué)這一動(dòng)物本能。而他的父親發(fā)現(xiàn)了兒子的這一“特異功能”，不知察問(wèn)和反省，反而功利性地以兩張百元人民幣作為獎(jiǎng)勵(lì)——他所看重的是賺錢的功夫和本領(lǐng)。成長(zhǎng)期缺少文化的熏陶和引導(dǎo)，也不曾得到父母的親熱和撫愛(ài)，李可以不知什么是倫理道德，對(duì)親生父親以老李相稱，也就很正常。

李可以的父母不僅在教育孩子上完全失職，更因夫妻關(guān)系的畸形而給孩子造成了焦慮、恐懼和心理創(chuàng)傷。在最需要家庭溫暖的成長(zhǎng)期，李可以得到的是家庭矛盾與破碎給予的打擊和傷害。這個(gè)家庭何以如此不幸，李可以的父親是罪魁禍?zhǔn)?。他手中有錢，對(duì)妻子沒(méi)有感情，不僅玩家暴，還出軌找女人。而他所做的一切，都被兒子李可以看在眼里。他對(duì)妻子的暴力行為和在漁艇上與別人的女人胡搞，都被李可以親見(jiàn)，把青春期的李可以逼到了精神奔潰的邊緣，致使未成年的李可以一氣之下燒了漁艇，小小年紀(jì)犯了事。老李的心已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)家，但他為了生意人的面子，虛偽地維護(hù)著名存實(shí)亡的婚姻，折磨著母子倆。經(jīng)李可以加入戰(zhàn)斗，婚是離了，他卻要把妻子和兒子趕出家門，還為自己的情人爭(zhēng)家產(chǎn)。逼得李可以在憤怒中請(qǐng)來(lái)對(duì)他父親懷有奪妻之恨的船夫，幫助毆打自己的父親以報(bào)復(fù)和泄恨，再一次犯事。父親一系列不負(fù)責(zé)任和違背倫理道德的行為，對(duì)李可以造成了巨大的心靈傷害，嚴(yán)重影響了他的正常成長(zhǎng)，導(dǎo)致他在高三時(shí)休學(xué)，學(xué)會(huì)了抽煙，精神抑郁，情緒焦躁，嚴(yán)重到像是患了狂犬病。李可以是在迫不得已的情況下過(guò)激應(yīng)對(duì)傷害的，說(shuō)明他多么需要一個(gè)正常的成長(zhǎng)條件和環(huán)境。他燒毀漁艇和雇人毆打父親，毋寧是對(duì)父親回歸家庭的呼喚。血濃于水，看到父親被打得鼻青臉腫，跪地求饒，他不忍下手。當(dāng)他躺在醫(yī)院里，手機(jī)響了，一看是熟悉的名字——老李，“他毫不猶豫地接通了。老李說(shuō)帶他去吃飯。他嗯的一聲答應(yīng)了。明明很恨老李，他也不知道為何答應(yīng)得如此爽快，如同是一種本能反應(yīng)?！碑?dāng)父親給他開(kāi)車門，他受寵若驚。當(dāng)父親第一次擁抱了他，“一股溫暖的氣流迎面襲來(lái)，讓他不自在，似乎身處在夢(mèng)里，眼淚忍不住地往下流?！闭f(shuō)明他在內(nèi)心多么需要、多么期待父愛(ài)。然而自私而虛偽的父親，最終也沒(méi)有意識(shí)到自己所做的，包括名義上與妻子的復(fù)婚和把自己的意志強(qiáng)加給已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的兒子，對(duì)兒子的傷害有多么嚴(yán)重。這是典型的中國(guó)式家庭和父子關(guān)系的殘酷寫照。

李可以走不出父權(quán)的陰影。父親自私而不負(fù)責(zé)任，在他的成長(zhǎng)期給他造成了心理創(chuàng)傷，在他成年后仍然不給他選擇的自由還美其名曰是替他負(fù)責(zé)，這讓渴望自立和自由的李可以無(wú)法接受。他所能做的就是逃離，而奔跑就是他逃離意愿的實(shí)現(xiàn)。來(lái)到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的黔城的第六天，在舞水邊的酒吧里跟追蹤而至并同他攤牌的父親吵翻之后，他一把奪過(guò)專制而又不負(fù)責(zé)任的父親手中的龍舌蘭，一口飲盡，又從吧臺(tái)里拿了一瓶啤酒，沖了出去，沿著舞水岸堤，一路狂奔，跑過(guò)九街十八巷，跑了整整一晚，直到用盡最后的力氣越過(guò)中正門，與一輛劃過(guò)黑夜、劃過(guò)古城的列車相遇，被列車帶走了他全部的感情，他的過(guò)去和未來(lái)。李可以的奔跑，是情節(jié)推進(jìn)的結(jié)果，是主人公備受委屈和壓抑后的爆發(fā)，是對(duì)成長(zhǎng)期的創(chuàng)傷和宗法制父子關(guān)系的告別，也是他走向自立和自由的開(kāi)始。于是，在廢斯人的筆下，奔跑貌似實(shí)寫，而又頗有象征意味。作者對(duì)當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和90后一代的生存經(jīng)驗(yàn)，刻畫得真切細(xì)致，對(duì)故事里蘊(yùn)含的代際沖突實(shí)質(zhì)又直擊腠理，但又不僅僅停留于此。“李可以不停地跑呀跑，管不上雙腳酸疼，管不上頭疼欲裂，奮力地向前再向前。他也不知道自己的終點(diǎn)在哪兒?！北寂苄袨樵谶@里上升為對(duì)人生出路的尋找和對(duì)生存意義的追問(wèn)。