殷昭玖
在國外,醫(yī)療劇是備受關(guān)注、觀眾緣極佳的一種電視劇類型,美劇中的《實習(xí)醫(yī)生格蕾》《豪斯醫(yī)生》能夠播出七八年不衰,《急診室的故事》播出時間更是超過10年,不僅深受美國百姓歡迎,而且在國內(nèi)也有大量擁躉。日劇中,更不乏像《白色巨塔》《醫(yī)龍》《仁醫(yī)》這樣的優(yōu)秀醫(yī)療劇,《仁醫(yī)》播出時創(chuàng)下了25.3%的收視紀錄,《白色巨塔》結(jié)局篇關(guān)西地區(qū)收視率更是高達39.9%,可見醫(yī)療劇在日本受歡迎程度之高。反觀國內(nèi),近些年來也涌現(xiàn)出了《柳葉刀》《醫(yī)者仁心》《感動生命》《生死依托》《心術(shù)》《青年醫(yī)生》《產(chǎn)科醫(yī)生》《到愛的距離》《兒科醫(yī)生》《急診科醫(yī)生》等一系列醫(yī)療劇作品。整體而言,這些國產(chǎn)醫(yī)療劇還不算很成功,至今尚未出現(xiàn)過叫好又叫座的爆款作品,還存在著不少的問題。因此,此時探討一下國產(chǎn)醫(yī)療劇的創(chuàng)作問題,顯得尤為必要。
一、制作層面:醫(yī)學(xué)專業(yè)化與視聽處理
作為一種行業(yè)劇,醫(yī)學(xué)專業(yè)化水平不高是當(dāng)下國產(chǎn)醫(yī)療劇普遍存在的一個問題。真實醫(yī)院氛圍的營造、專業(yè)醫(yī)生形象的塑造與對醫(yī)學(xué)專業(yè)化的追求,是醫(yī)療劇必須具備的基本要素,只有具備以上條件,才能夠?qū)崿F(xiàn)空間環(huán)境、人物形象與專業(yè)性的真實可信,它是醫(yī)療劇能夠獲得成功的重要前提。為了醫(yī)學(xué)的專業(yè)化,一些經(jīng)典醫(yī)療劇在創(chuàng)作上可謂煞費苦心。在拍攝美劇《急診室的故事》時,“克里頓對所有的細節(jié)的真實性都提出了極高的要求。為此他還特地請來了一批醫(yī)學(xué)專家親臨指導(dǎo),規(guī)范演員的每一個動作和表情,力求與真正的醫(yī)生、護士一樣專業(yè)。主角們一天12小時工作,其緊張忙碌的步調(diào)毫不輸于真實的醫(yī)院”[1]。《實習(xí)醫(yī)生格蕾》《豪斯醫(yī)生》也是精益求精,不僅醫(yī)院氛圍真實可信,而且手術(shù)過程有較強的真實感,醫(yī)學(xué)知識、專業(yè)術(shù)語、病情推理等也相當(dāng)嚴謹可信,后者甚至被稱為疑難雜癥的“醫(yī)學(xué)內(nèi)經(jīng)”,被觀眾和專業(yè)人士拿來學(xué)習(xí)。據(jù)說,美國一位十多歲的孩子,利用從醫(yī)療劇中學(xué)習(xí)的心臟復(fù)跳技術(shù),竟然救活了家人,可見美國醫(yī)療劇真實程度之高。這些作品都體現(xiàn)了創(chuàng)作者對醫(yī)學(xué)專業(yè)化、科學(xué)嚴密性的極致追求,令觀眾為之嘆服。
與之相比,國內(nèi)醫(yī)療劇的專業(yè)化水平還有些差距。據(jù)報道,電視劇《心術(shù)》每天至少請兩位醫(yī)生跟組指導(dǎo),可還是存在著一些專業(yè)硬傷。劉晨曦讓助手給病人做腦部CT,可是手術(shù)時他看的片子卻是MRI片子;陳平搶救時的心電監(jiān)護,胸外按壓時監(jiān)護儀上一定會有波形的,可鏡頭中卻沒有;按規(guī)定醫(yī)生的白大褂必須要扣上,劇中卻經(jīng)??吹剿麄兊囊路浅ㄩ_的等等;都讓人感覺到該劇醫(yī)學(xué)專業(yè)化程度的不足。而且,這一問題是普遍存在的?!肚嗄赆t(yī)生》就出現(xiàn)過為病人注射100毫升9%生理鹽水(應(yīng)該為0.9%)、抽取病人200cc驗血、指著X光片說是B超結(jié)果等常識錯誤;《產(chǎn)科醫(yī)生》中病人血壓異常,生命檢測儀的數(shù)字卻顯示正常;《產(chǎn)科男醫(yī)生》中醫(yī)生竟然利用麻將來喚醒植物人;《外科風(fēng)云》中外科專家莊恕沒帶手套就直接觸碰無菌服,醫(yī)生陸晨曦踩著高跟鞋在急診室健步如飛,胸牌隨便給人等等;都程度不同地暴露了作品在專業(yè)性上的硬傷,體現(xiàn)出創(chuàng)作團隊在制作上的不夠嚴謹,而這也是當(dāng)前國產(chǎn)醫(yī)療劇一直沒有徹底擺脫的魔咒。
視聽處理也是評價一部劇制作水平高下的重要尺度。不妨拿日本經(jīng)典醫(yī)療劇《白色巨塔》(以下簡稱《白》)作為參照,來看一下國產(chǎn)醫(yī)療劇在視聽語言上存在哪些差距。與國產(chǎn)醫(yī)療劇相比,《白》的景別層次更為豐富,機位更為多樣,給觀眾帶來了多角度、多層面的視覺感知體驗,畫面更加靈活,節(jié)奏更為明快。在場景造型方面,《白》中“白色巨塔”的造型頗具象征意味,白色象征著圣潔,塔象征著大學(xué),代表著故事的發(fā)生地——浪速大學(xué)醫(yī)院,同時塔也是日本醫(yī)院等級森嚴的隱喻,劇中規(guī)劃建設(shè)的癌癥中心,就是被設(shè)計成塔的形狀,建成之后院長辦公室就在最高一層,也在暗示日本醫(yī)院的等級制度。劇中其他場景設(shè)計,如手術(shù)室、病房、酒吧等也都做到了真實可信。相比,國內(nèi)一些醫(yī)療劇在場景上不甚講究。電視劇《生死依托》對于農(nóng)村場景的處理就非常粗糙,“青山村”“嗚咽泉”等石刻一看就是新寫上去的,嗚咽泉的人造痕跡也太重,給人很假的感覺,喪失了最基本的真實感。國內(nèi)醫(yī)療劇很少有在光影上下大功夫的,場景缺少影調(diào)層次,燈光的效果僅限于打亮空間,發(fā)揮不出光影的造型功能,也起不到塑造人物形象的作用。而《白》在此方面就十分出色,其中有一場戲,當(dāng)財前從報紙上看到自己被患者告到法庭的報道時,報紙將他的臉遮住,使其陷入陰影之中,就非常好地表現(xiàn)出了人物當(dāng)時復(fù)雜的心理。此外,大量逆光照明的運用,甚至讓強烈的逆光直射到鏡頭中來,表達出讓光明照亮人內(nèi)心的陰暗、用光線來逼視人性的深刻內(nèi)涵?!栋住返拿恳患卸加幸粋€俯視醫(yī)藥大廳的鏡頭,作為一個上帝視角,蘊含了對蕓蕓眾生的悲憫情懷,而國內(nèi)醫(yī)療劇則少有這種飽含深意的鏡頭設(shè)計。《白》的剪輯節(jié)奏十分緊湊合理,特別是緊張場面,剪輯風(fēng)格非常凌厲,能夠牢牢抓住觀眾的心理。另外,劇中運用平行剪輯對重頭戲的處理也異常精彩,如投票選舉教授一場戲,將選舉現(xiàn)場與其他同一時間、不同空間的相關(guān)人物鏡頭組接到一起,表現(xiàn)出了懸念性、緊張感、關(guān)聯(lián)性和見證性。相對于國產(chǎn)醫(yī)療劇,《白》的音響處理也更為講究。為了強調(diào)選教授時的緊張感,故意強化打火機的聲音;為了渲染醫(yī)院的氛圍,在畫外多次融入救護車的聲音等等;都可見出作品在制作上的精良。反觀國內(nèi),我們就很難找到像《白》這樣對視聽語言如此重視的醫(yī)療劇作品,如果說《白》的視聽處理是講究的話,那么國產(chǎn)醫(yī)療劇的視聽處理大多都是將就。
實際上,從制作能力來講國內(nèi)完全可以達到《白色巨塔》的水準,可為什么醫(yī)療劇的制作水平不盡如人意呢?商業(yè)機制與創(chuàng)作態(tài)度或許是其中很重要的原因。出于成本的考慮,電視劇的制作時間被大大縮短,兩三天甚至更短時間就拍出一集,沒有時間好好打磨作品,又怎么能出精品呢。電視劇創(chuàng)作者心態(tài)浮躁,認為把主要精力放在劇情上,將大量金錢投到演員身上,只要有好的故事,有明星的號召力,就能獲得高的收視,不愿意將主要精力放在醫(yī)學(xué)專業(yè)性上,也不愿意在視聽形式上精雕細琢。電視劇《青年醫(yī)生》播出時,醫(yī)學(xué)專業(yè)性受到觀眾指責(zé),導(dǎo)演趙寶剛在該劇的研討會上就曾表示:“我不太在意這些紕漏。究竟是注重醫(yī)患關(guān)系的思想性還是醫(yī)療的專業(yè)性?我想表達前者。我的醫(yī)療知識是有限的,我只能做到相對專業(yè)?!盵2]可見,創(chuàng)作者在觀念上對醫(yī)學(xué)專業(yè)性還是不夠重視。專業(yè)性是醫(yī)療劇的一大特性,也是醫(yī)療劇真實性的主要體現(xiàn),故事、情節(jié)、場景、道具、表演等諸多方面都與專業(yè)性有關(guān),一旦不夠準確科學(xué),失去了專業(yè)真實性,整部劇的真實性就會受到質(zhì)疑。所以,對于醫(yī)學(xué)的專業(yè)性問題,還需要創(chuàng)作者做到足夠的重視,必須高度真實,馬虎不得。此外,電視劇是一門視聽敘事藝術(shù),視聽語言對于人物塑造、氣氛營造、主題表達等都發(fā)揮著重要作用,同時也影響著觀眾的視聽感知和審美感受,視聽語言的將就,只會大大降低作品的藝術(shù)質(zhì)量,影響觀眾的接受效果。
二、內(nèi)容層面:人物塑造與思想價值
從制作上探析醫(yī)療劇,還僅停留在形而下——器的層面。評判一部藝術(shù)作品,需要上升到形而上的層面,即對于道的考量,要從整體上分析一部作品的思想意義、價值取向和文化內(nèi)涵。醫(yī)療問題是一個非常敏感的話題,當(dāng)前醫(yī)患矛盾十分尖銳、高價醫(yī)療、過度醫(yī)療的報道層出不窮,醫(yī)療官司也屢見不鮮,醫(yī)療話題成為人們密切關(guān)心的一個問題。同時醫(yī)療問題又關(guān)涉到諸多部門、群體、領(lǐng)域,所以,如何表現(xiàn)這一題材對于創(chuàng)作者來說頗有難度。近些年來,國產(chǎn)醫(yī)療劇作品努力挖掘醫(yī)療戰(zhàn)線上不為人知的故事,塑造出了顧明道、鐘立行、江一丹、霍思邈、劉晨曦、何晶、李睿等一系列性格鮮明的醫(yī)療工作者形象,表現(xiàn)出了他們工作生活的辛酸苦辣,揭示出了他們內(nèi)心的矛盾掙扎,豐富了中國電視劇的人物形象、拓展了中國電視劇的類型。但是,這些作品中的人物也存在著一些問題,需要我們?nèi)リP(guān)注。
過于美化醫(yī)療工作者形象是當(dāng)下醫(yī)療劇常見的毛病。在電視劇《心術(shù)》中,面對沒有錢治病的乞丐,醫(yī)生們主動為他捐款籌集手術(shù)費;為了盡快搶救病人,醫(yī)生谷超華沒有等家屬簽字就做了手術(shù),導(dǎo)致最后被醫(yī)院辭退;都有刻意拔高醫(yī)生形象的嫌疑?!都痹\科醫(yī)生》中王珞丹飾演的江曉琪更是一位“高大全”式的人物,遇到?jīng)]有錢的病人就自掏腰包,還要帶頭捐款5萬元成立基金會專門幫助患者,將醫(yī)生職業(yè)神圣化,將醫(yī)生形象偶像化。除此之外,《醫(yī)者仁心》中的鐘立行與武明訓(xùn)、《產(chǎn)科醫(yī)生》中的林晶、《外科風(fēng)云》中的莊恕等人物都堪稱“完美醫(yī)生”。他們技藝精湛、道德高尚,對待病人打不還手、罵不還口,作為領(lǐng)導(dǎo)也堅決不以權(quán)謀私、一心只想著為人民服務(wù),結(jié)果變成了為醫(yī)院工作者樹碑立傳。帶來的問題就是不接地氣,不夠真實可信,同時人物過于完美化,缺少個性和特質(zhì),也會顯得不夠可愛。因此,對主要人物要作一定的圓形化處理。既要遵循類型化的原則,又要在類型化的基礎(chǔ)上做出一定突破,力求揭示出人性的復(fù)雜,觸及到人物靈魂的深處。美劇《豪斯醫(yī)生》中的男主人公長相怪異、穿衣隨便、跛著腳走路、性格偏執(zhí)、態(tài)度傲慢無禮,還有一點神經(jīng)質(zhì),但是醫(yī)術(shù)高超、離經(jīng)叛道,有著特殊的人格魅力。結(jié)果就是這么一個反傳統(tǒng)的怪醫(yī)生作為獨特的“這一個”,被觀眾贊為“最性感的醫(yī)生”,經(jīng)驗就在于對人物類型化的大膽突破?!栋咨匏芬矝]有對人物作簡單地歸類,非此即彼。主角財前雖野心十足,為評上教授不惜動用一些手段,甚至犧牲他人利益,但他的目的卻是為了救治更多癌癥病人,實現(xiàn)自己的人生理想。他雖急功近利,但出發(fā)點卻是好的,最后在得知自己身患癌癥時也能夠幡然醒悟??梢妱?chuàng)作者并沒有把他作為一個徹頭徹尾的惡人來簡單處理,對人物的內(nèi)心做了非常深入地開掘,表現(xiàn)出了人性的復(fù)雜。這些作品在人物塑造上的成功經(jīng)驗,值得我們借鑒學(xué)習(xí)。
經(jīng)典編劇理論告訴我們,阻礙力量越強,正面人物在與之對抗的過程中越能彰顯出人性的光輝。電視劇《醫(yī)者仁心》塑造了鐘立行、武明訓(xùn)、江一丹、王冬等人物形象,在一定程度上反映出了當(dāng)前醫(yī)療工作者的風(fēng)貌。美國知名醫(yī)院歸來的鐘立行,醫(yī)術(shù)高超、醫(yī)德高尚,不分患者貴賤、不受利益誘惑,替領(lǐng)導(dǎo)分憂、為下屬著想;醫(yī)院麻醉師江一丹,工作認真負責(zé)、兢兢業(yè)業(yè),不收患者紅包,拒絕醫(yī)藥代表賄賂,個性耿直、善惡分明;其他人物如護士長劉敏、院長丁祖望、青年醫(yī)生顧磊、丁海、羅雪櫻等人,都是作為正面人物塑造的。嚴格來說,真正的反面人物只有王冬一個。他為一己之利私自給患者動手術(shù)而導(dǎo)致病人死亡,為了泄憤而慫恿王歡父母狀告醫(yī)院,他內(nèi)心陰暗、極端自私、價值扭曲,是該劇著力否定的人物。而其他人物,如陳光遠、徐達凱等都沒有被塑造成真正的反面人物。顯然,該劇的正面人物遠多于反面人物,而且后者在前者面前不堪一擊,矛盾雙方的力量很不平衡。這種角色的失衡,一方面表現(xiàn)不出斗爭的復(fù)雜,體現(xiàn)不出正面人物的堅強意志;另一方面也嚴重脫離了生活實際,失去了真實可信性。
醫(yī)療劇在主題表達上空間巨大,它關(guān)涉生與死這一人生終極問題,道德與科學(xué)、善與惡、信任與懷疑、事業(yè)與家庭、法律與人性等都能夠在作品中得到有效地揭示。它不只是一個封閉的空間——醫(yī)院,還是了解社會的開放的窗口;它不僅是戲劇沖突的舞臺,更應(yīng)是剖析人性的手術(shù)臺;它不只關(guān)乎醫(yī)療,更關(guān)系到道德、科學(xué)、法律、社會等諸多領(lǐng)域;它不應(yīng)該只是“醫(yī)身”的場所,更應(yīng)該是“醫(yī)心”的地方。通過醫(yī)療劇,可以從中探討社會問題、體悟生命真諦、感受人情冷暖、經(jīng)歷悲歡離合,這是它應(yīng)有的魅力,也是觀眾喜歡這種類型劇的主要原因。當(dāng)然,這是醫(yī)療劇的理想化狀態(tài),現(xiàn)實中的國產(chǎn)醫(yī)療劇在思想與價值表達上還存在著一定的問題。
回避現(xiàn)實問題,缺少對醫(yī)療制度的反思是當(dāng)下醫(yī)療劇的一大不足。不可否認,國產(chǎn)醫(yī)療劇作品確實觸及到了一些社會問題,比如醫(yī)患關(guān)系的緊張、城鄉(xiāng)醫(yī)療發(fā)展的不平衡、醫(yī)生與藥商之間的利益勾結(jié)等。但是,卻很少去挖掘產(chǎn)生各種醫(yī)療弊病背后的深層原因,或意識不到問題的根源,或刻意保持回避,缺少了批判精神,從而帶有了偽現(xiàn)實主義的色彩。一些作品對醫(yī)療領(lǐng)域中出現(xiàn)的問題作淺表化的描寫,點到為止,淺嘗輒止,不去作更深入表現(xiàn),即使有所表現(xiàn)也往往以過于理想主義的手段輕易化解掉一些深層的矛盾。還有一些醫(yī)療劇干脆避實就虛,將大量篇幅放在醫(yī)生、護士等人的愛情上,被稱為是“打著醫(yī)療劇的名義談情說愛”。電視劇《產(chǎn)科男醫(yī)生》中的醫(yī)生被戲稱為“談情說愛的高手”,《青年醫(yī)生》中的醫(yī)生被調(diào)侃為“正事不干,天天在醫(yī)院研究談戀愛”[3],《心術(shù)》中霍思邈與美小護的愛情戲過重也遭到觀眾質(zhì)疑。愛情當(dāng)然可以表現(xiàn),但作為醫(yī)療劇,醫(yī)療本身還是應(yīng)該作為重中之重,不然就有丟了“本份”、喧賓奪主之嫌。以道德的力量來解決現(xiàn)實問題也是當(dāng)下醫(yī)療劇的一大弊病,很多醫(yī)療劇作品都要求醫(yī)生道德高尚甚至完美,提倡奉獻精神、犧牲精神,甚至毀家紓難,舍小家為大家。這看似是弘揚醫(yī)療工作者的光輝形象,實際上只能造成“大我”與“小我”、個體欲望與集體利益縫合的斷裂,最終效果只會與初衷背道而馳。電視劇《生死依托》中的山丹大學(xué)畢業(yè)之后,放棄到市里最好的醫(yī)院,而選擇到醫(yī)療條件極差的的農(nóng)村工作?!夺t(yī)者仁心》中的護士長劉敏因醫(yī)院工作犧牲掉了婚姻——丈夫因不理解而與之離婚,沒有了尊嚴——因家屬誤解而下跪,愧對子女——湊不齊女兒的學(xué)費,甚至舍棄掉了生命——留下了“千萬別讓女兒當(dāng)護士”的遺言而選擇割腕自殺。這種宣揚犧牲精神的陳舊套路,是當(dāng)前很多國產(chǎn)劇(不僅醫(yī)療?。┑囊粋€通病,以這種方式來傳達主流意識形態(tài),效果只會適而其反。意識形態(tài)給予觀眾的是一種對于未來的預(yù)期,只要秉承人物身上所具有的價值信仰,就能夠未來像這個人物一樣,試問有哪位觀眾希望成為山丹、劉敏這樣的人物呢。
結(jié)語
通過對國產(chǎn)醫(yī)療劇制作與內(nèi)容層面的分析可以發(fā)現(xiàn),醫(yī)學(xué)專業(yè)化程度的不足、視聽語言的將就、人物塑造的不真實、思想內(nèi)涵的局限性和價值導(dǎo)向的偏頗等是其難以成為優(yōu)秀作品的主要原因。這不僅與商業(yè)機制有關(guān),也與創(chuàng)作能力和創(chuàng)作態(tài)度有關(guān),更與當(dāng)下中國電視劇所面臨的文化環(huán)境有關(guān)。大眾文化是一個不斷沖突的場所,不同意識形態(tài)通過談判、對話和協(xié)商來爭奪文化霸權(quán)。電視劇作為一種大眾文化,是意識形態(tài)斗爭的主要場所。正如尹鴻教授所言:“國家的政治控制、市場的經(jīng)濟支配、大眾的文化訴求、知識分子的理性意識都成為制約電視文化的既相互排斥又相互融合的社會力量。”[4]一家影視公司負責(zé)人也曾經(jīng)表示:“一味歌頌白衣天使,觀眾不愿意看;過度描寫醫(yī)患關(guān)系或者抨擊醫(yī)療制度,又擔(dān)心審查時不太容易通過?!盵5]“一味歌頌白衣天使”,體現(xiàn)了國家主流話語,但滿足不了大眾的審美需求;“過度寫醫(yī)患關(guān)系或者抨擊醫(yī)療制度”,應(yīng)和了大眾的心理訴求,卻又會有沖撞主流意識形態(tài)的風(fēng)險。電視劇就是要在多種力量的制衡中尋找一個平衡點,既要迎合國家主流意識形態(tài),又要表達精英分子對于文化的堅守,同時還要應(yīng)和大眾的社會心理。這就需要創(chuàng)作者沉下心來,深入生活,端正態(tài)度,以“十年磨一劍”的精神打造精品,同時提高敘事能力,講求敘事策略,將觀眾縫合進電視劇文本之中,實現(xiàn)對主流價值觀念的有效傳達,創(chuàng)作出真正高水平的醫(yī)療劇作品。
參考文獻:
[1]郭寧.全球刮起急診室的春風(fēng)[J].大眾電影,2002(16).
[2]《青年醫(yī)生》被批不專業(yè),醫(yī)療劇哪些地方最易出錯[N].光明網(wǎng),2014-12-04.
[3]美日韓、港臺、內(nèi)地醫(yī)療劇對比[N].鳳凰網(wǎng),2017-11-17.
[4]尹鴻.沖突與共謀——論中國電視劇的文化策略[J].文藝研究,2001(6).
[5]邢虹.醫(yī)療劇國外大熱國內(nèi)卻難賣:醫(yī)院生活太難寫[N].南京日報,2012-05-02.