一個(gè)農(nóng)民工家庭的融城之路

孫銘悅

離家

“先天性心臟病”這6個(gè)字是陳文生一家的痛。

陳文生夫婦生長(zhǎng)在安徽池州一個(gè)農(nóng)業(yè)為主的村莊，生活簡(jiǎn)單又自由?！叭舴钦也蛔?，那只能是看天吃飯。因多數(shù)農(nóng)民都面臨這難題，自然覺得沒必要非得解決這難題?！狈蚱迋z從心底覺得鄉(xiāng)村生活很美好，即使同村同齡青壯年紛紛外出打工、滿載而歸，都沒能讓他們心動(dòng)。

可2000年，愛情結(jié)晶兒子陳輝的出生，卻打碎了鄉(xiāng)村生活的寧?kù)o和美好。陳輝被查出患有嚴(yán)重的先天性心臟病，這讓清苦度日的陳文生夫婦，第一次對(duì)金錢產(chǎn)生了渴望，且是極度的，于是，走出去便成為夫妻倆唯一的出路。

那個(gè)年代，農(nóng)村到城里的人很多，一個(gè)帶一個(gè)，像穿糖葫蘆似的。陳文生順藤摸瓜，找到了已在沈陽(yáng)落腳的遠(yuǎn)方表哥表嫂，把1歲多的陳輝托付給年邁的父親后，夫妻倆背著行囊來到沈陽(yáng)。

初來乍到，夫妻倆明顯感到城市與農(nóng)村生活的差異。首當(dāng)其沖的就是住宿。為節(jié)約成本，陳文生夫婦在和平區(qū)砂山棚戶區(qū)租了一間平房。

“這一帶平房租客多是進(jìn)城打工的農(nóng)民工，天南地北哪兒都有，住起來反而少了剛進(jìn)城的孤獨(dú)?！标愇纳貞?，當(dāng)年的自己和妻子，除掄鋤頭種地，啥也不會(huì)，多虧了鄰居和老鄉(xiāng)介紹，才能接到一些別人不愿意接的零碎活計(jì)，可以邊干活兒邊學(xué)手藝。

半年后，摸清零工市場(chǎng)行情的夫妻倆，為快速賺錢，開始12小時(shí)無縫接活兒的生活。陳文生接木匠活兒、瓦匠活兒，妻子接刮大白活兒、貼墻紙活兒，白天各自為營(yíng)，晚上一同回到出租屋，水煮掛面拌醬油，稀里糊涂吃一口倒頭就睡，日復(fù)一日。

“有一次，飯吃到一半含在嘴里我就睡著了?！逼拮友劢呛瑴I，停頓幾秒整理下情緒，又笑著說：“起先我們還相互打氣，后來就習(xí)慣這節(jié)奏了?！逼拮記]再說下去，但從話中能感受到，對(duì)他們來說，最難的不是物質(zhì)條件的艱苦，而是對(duì)遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)兒子的掛念，及能否搶在病魔前攢夠治病錢的擔(dān)憂。

重重壓力之下，每半月一通電話便成了夫妻倆與幸福的唯一勾連。

“以前手機(jī)不普及，用公用電話，1分鐘幾毛錢，很貴的?！标愇纳€記得，妻子每次往老家打電話都掐時(shí)間，當(dāng)秒針走到58秒時(shí)，不管話說沒說完，立馬掛斷，電話那頭也心照不宣。“嘴上說電話不要打太久，要挑精華的內(nèi)容去說，可每次掛斷后，她又止不住地掉眼淚?！?/p>

妻子的眼淚流進(jìn)了陳文生心里，他更加拼命地掙錢、掙錢、掙錢。剛見希望的曙光，卻在2004年，被小兒子陳志出生時(shí)先天性心臟病的診斷書再次擊潰。

無奈之下，夫妻倆賣掉了老家的房子和田地，加上近幾年的積蓄，又借了點(diǎn)兒錢，總算湊到近20萬元，讓兒子在沈陽(yáng)做手術(shù)。慶幸的是手術(shù)很成功，“以后可以大刀闊斧賺生活了?！睌[脫壓力的陳文生，絞盡腦汁才想到一個(gè)成語(yǔ)形容未來，哪怕他并不懂這4個(gè)字是啥意思。

生活隨著陳輝、陳志的健康成長(zhǎng)，漸漸好轉(zhuǎn)，陳文生夫婦的誠(chéng)信、認(rèn)真受到客戶好評(píng)，相繼帶來更多的客戶，還引得一群老鄉(xiāng)跟著他們一起謀生……2009年，陳文生夫婦握著彼此滿是老繭的雙手，焦急地等在沈陽(yáng)站前，他們終于完成了心愿，一家四口在沈陽(yáng)團(tuán)聚。

童年

陳輝、陳志終于每天都能見到爸爸媽媽了。

剛來沈陽(yáng)時(shí)，小哥倆每晚都睡得很晚，因?yàn)樯岵坏煤涎?。他們還希望能發(fā)明睜眼睡覺技術(shù)，這樣即使睡著了也能看到爸爸媽媽，兩不耽誤。

團(tuán)聚讓一家四口了了思念的苦，也讓陳輝、陳志走出農(nóng)村，過上了電視里的城市生活。面對(duì)高樓林立、車水馬龍，小哥倆興奮至極，“我是沈陽(yáng)人”的字眼，開始頻繁地出現(xiàn)在作文中。

然而，小哥倆并不也不可能自知，其實(shí)轉(zhuǎn)變?cè)诒举|(zhì)上并沒不同——農(nóng)村留守兒童變成了城市留守兒童，換來的還有被出租屋獨(dú)處而充斥的童年。陳輝、陳志順其自然地過起“大帶小”的宅生活。

2012年某天早上8點(diǎn)，我來到沈陽(yáng)市和平區(qū)砂陽(yáng)地區(qū)的一間平房，從窗外望進(jìn)去，屋里只有兩樣家具，一張生銹的鐵床和簡(jiǎn)易桌椅，其他地方都被陳文生夫婦做木工用的器具所占滿。

開門的是11歲的陳輝，他略顯警惕地站在門口，接過我手中的電話確認(rèn)是媽媽同意后，才放我進(jìn)屋，8歲的陳志不認(rèn)生，聞聲笑盈盈地?fù)溥^來想和我玩耍。不難看出，小哥倆的心臟病雖都已治愈，但體質(zhì)仍較弱，身材也都很瘦小。

提到曾經(jīng)的病情，陳生“噌”地站起掀起衣服，想要充分展示，即使我想去制止，因?yàn)檫@個(gè)畫面對(duì)我來說并不美好——手術(shù)留下的疤痕在小哥倆的胸口猙獰著。

“別看我們塊頭小，勁兒可真不小?！标愔靖呗晱?qiáng)調(diào)，“我們天天都干活兒，可忙哩。”

“爸媽天不亮就去工地了，我負(fù)責(zé)在家?guī)У艿??！标愝x一邊給弟弟盛早飯，一邊自豪地說，“城里不比農(nóng)村，車多危險(xiǎn)，還全是長(zhǎng)得一模一樣的高樓，很容易迷路，所以不太敢出門玩。雖然只能在家看電視，干點(diǎn)兒家務(wù)活，或?qū)憣懽鳂I(yè)，但每一天都特別快樂。”

“他們晚上7點(diǎn)多才回家，早中晚都是哥哥給我做，全是好吃的，有炒雞蛋、清湯掛面。對(duì)了，我哥會(huì)熗鍋，像飯店大廚那樣，厲害著呢！”

“晚上我把飯燜好，把菜洗好，等媽媽回來做?！标愝x擠進(jìn)來插話，但明顯搶不過弟弟。

“我會(huì)洗碗?！闭{(diào)皮的陳志不僅再次搶過話頭，還說干就干，拿起抹布有模有樣地演示起來。

“最快樂的事是做什么？”我問道。

“打架?！毙值軅z異口同聲地說。

“可有時(shí)覺得放假不如上學(xué)好，上學(xué)能和那么多同學(xué)在操場(chǎng)上玩，在家很少能出門。”陳志一邊拿著陳文生做木匠活兒用的工具當(dāng)面具扮鬼臉，一邊說。

“姐姐，帶你去我們的秘密樂園，快走！”陳志突然起身，拿著“面具”拉著我就往外跑，陳輝蹦蹦跳跳地跑在前面引路，繞過一片平房，來到了一處鍋爐房院門口。

工人放假了，院里只剩下鍋爐房?jī)?chǔ)備煤堆起的小煤山。陳志側(cè)著身子，從大鐵門的門縫擠了進(jìn)去，見我在猶豫，他才想到這縫隙太小我進(jìn)不去。

“姐姐，你太高了進(jìn)不來，就玩不了了，這里老好玩了，實(shí)在太可惜了！”陳志有些失望，轉(zhuǎn)眼撒腿跑向小煤山。他手腳并用瞬間爬到頂峰，有些小得意地邊揮手，邊沖著我大喊：“我厲害不厲害？”

半小時(shí)后，在我強(qiáng)烈勸阻下，小哥倆才戀戀不舍地回家。進(jìn)屋后，看到滿臉黑的陳志，陳輝不顧自己，急忙端過臉盆給弟弟洗起來。

“我們最想去爸爸的工地玩，那里肯定比煤山還有意思?！备蓛舻年愔距倨鹦∽?，我沒接話茬兒。因?yàn)?，除了爸爸的工地，小哥倆沒去過公園、電影院、游樂場(chǎng)、圖書館……他們甚至不知道有這樣的地方存在。

進(jìn)城易扎根難，不僅讓一代又一代的進(jìn)城務(wù)工人員倍感糾結(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出鄉(xiāng)村不知多少倍的生活成本，更壓得他們喘不過氣。

“在這里，吃穿住用行，樣樣都離不開錢?！痹谏蜿?yáng)打拼了近20年，陳文生一路走來感觸頗深。如今，他和妻子、孩子早已把自己當(dāng)作沈陽(yáng)人了。

不過，橫亙?cè)谝患宜目谛睦锏臏羡郑瑓s沒那么容易填平。

伙食費(fèi)1000元，水電100元，各種生活用品500元，還有一些其他的費(fèi)用……一個(gè)月下來，無論怎么省都得過2000元。這還不算大兒子高三一對(duì)一補(bǔ)課4000元/月，小兒子補(bǔ)數(shù)學(xué)450元/月……

其實(shí)，在沈陽(yáng)近20年的打拼，陳文生有了自己的建筑隊(duì)，成為包工頭，生活已無需過于精打細(xì)算。但為讓孩子們過上體面的城市生活，不為生計(jì)發(fā)愁而一心撲在學(xué)習(xí)上，成為有知識(shí)、有文化的人，幾年前，陳文生開始接手外地的工程活兒?！爸灰嶅X，無論多少、遠(yuǎn)近，我都去。”陳文生經(jīng)常一走就是六七個(gè)月，家里托付給妻子，妻子不僅做起全職主婦，生活也越來越富足。

在沈陽(yáng)市和平區(qū)振興街附近，依舊是兩室一廳，不同的是，房產(chǎn)證上印著的已是陳文生夫婦的名字。如今他們已在這座城市扎下了根，有了屬于自己的一畝三分地。

上月，我應(yīng)邀“參觀”陳文生的新家，帶著興奮和好奇，我一早兒便登門了。沒想到待我到時(shí)，陳輝已梳洗完畢準(zhǔn)備出門。即便是周末，他仍要早起，因?yàn)樵趧偨Y(jié)束的高三年級(jí)第二次模擬考中，他的成績(jī)并不理想。夫妻倆商量決定給大兒子補(bǔ)報(bào)個(gè)沖刺班，再提高提高。

“姐，你看我壯沒壯？”

我笑著應(yīng)聲，拉著穿戴整齊的陳輝坐在餐桌前。陳輝邊和我說笑，邊吃稀飯和小菜，吃飽后拎起書包向門口走去。

“姐，等我高考完了，你幫我填報(bào)志愿吧，我爸媽不懂，我也沒有人可以問?！遍T開到一半，陳輝突然不好意思地回頭對(duì)我說。我的思緒被打斷，慌了一秒鐘神兒后才反應(yīng)過來，趕忙點(diǎn)頭答應(yīng)。開心的陳輝立馬跑過來給我一個(gè)大大的擁抱，方告別出門了。

我心里卻五味雜陳。時(shí)隔7年再次相見，當(dāng)年略顯內(nèi)向的陳輝，已長(zhǎng)成開朗健壯的小伙子，曾經(jīng)活潑得像個(gè)小皮猴兒的陳志卻不見身影。陳輝道別后，在陳文生妻子的陪同下我走進(jìn)陳志的房間，試著與他交流。

“還記得我嗎？”我小心翼翼。

陳志見我進(jìn)來，條件反射似的站起靠進(jìn)墻角點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這啞鈴多少斤？你能舉動(dòng)嗎？”書桌旁的啞鈴吸引了我的注意，為拉近距離我問道。陳志僅用搖頭或點(diǎn)頭來回應(yīng)，幾番嘗試失敗后，我只好退出房間。

“這孩子越來越不出息，回到家就一個(gè)人躲在房間里，問他啥總躲躲閃閃的，真不如小時(shí)候?！?/p>

“什么時(shí)候開始變得內(nèi)向了？”7年前陳志快樂的模樣深深印在了我的記憶里，面對(duì)如今的他，我怎能壓住心中的疑問。

“那可不記得了，孩子大了有心事了吧？我也沒注意什么時(shí)候。”陳文生妻子邊收拾碗筷邊說。

“他不愿意說話，也不愿意正面看人，發(fā)現(xiàn)了嗎？”我追問著。

“不愿意看人？沒覺得呀，現(xiàn)在也挺好的呀。”陳文生妻子雖已全職在家照顧孩子，但已錯(cuò)過孩子家庭啟蒙教育最好的年紀(jì)，而且現(xiàn)在除生活上的吃飽穿暖外，與他倆的交流并不多。“以前打工忙還累，回家很少能顧及他們，現(xiàn)在閑下來了，是應(yīng)該多輔導(dǎo)和教育，但咱想插手也不會(huì)，更不知道該如何插手，為難??！”

看著陳文生妻子忙碌的背影、陳志緊閉的房門，我沒有再問下去。