拐杖

劉芳

天剛剛放亮，父親便拄著那兩根木拐杖，從樓下艱難地爬到樓上來(lái)，那只唯一的腳還沒(méi)站穩(wěn)，拐杖便在樓板上重重地磕響。

“起來(lái)……啦……”

不等他的那聲“啦”字喊出口，三個(gè)婦婦便翻身起來(lái)，逃似的奔下樓，或扛上鋤頭或背上割草背篼，往地里去了。唯有我這個(gè)幺閨兒瞇眼偷看一下，趕快把眼睛閉上假裝睡著，依然躺著不動(dòng)。父親看姐姐們下地去了，沖我的床頭看看，拄著拐杖突突地下樓去了。身上那件洗得發(fā)白的幾乎看不出顏色的粗布衣服，在微弱的晨風(fēng)中飄來(lái)淡淡的汗味……

拐杖于父親來(lái)說(shuō)不知道有多重要，因?yàn)槲也恍枰照?，也沒(méi)有用過(guò)拐杖。我能自己走路，蹦蹦跳跳地，想去哪兒，腳一抬，就去了;想爬多高，往上一蹭，就上了。也許，父親從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己后半生會(huì)依靠拐杖，至少在青壯年時(shí)沒(méi)有想過(guò)。但堤，父親突然不得不依靠拐杖。

那年，父親帶著五姐和弟弟去重慶二伯家，回來(lái)的路上，腿沒(méi)了。

那天他從二伯家出來(lái)，二伯的兒媳婦，我的嫂子好意地對(duì)父親說(shuō)：

“幺叔，我在鐵路上工作，有工作證，先試試能免票不。如果不能，你再補(bǔ)票吧?！备赣H是鄉(xiāng)下人，想著能省就省啊。

火車(chē)剛開(kāi)出不久，查票的就把嫂子一頓臭罵，說(shuō)工作證只能管嫂子一個(gè)人，其他的人必須買(mǎi)票。嫂子一臉歉意，上班去了。父親找了個(gè)座位，安頓好五姐和弟弟，叮囑五姐：“看好弟弟，別到處走動(dòng)，我把票補(bǔ)了就到這里找你們！”

20世紀(jì)80年代車(chē)少人多，車(chē)上擠得比任何一個(gè)地方都實(shí)在。父親被擁擠的人流推向另一節(jié)車(chē)廂補(bǔ)票去了。五姐和弟弟年少不知愁，只管好奇地欣賞窗外疾馳而過(guò)的風(fēng)景，等父親回來(lái)。等了許久，等來(lái)的卻是乘務(wù)員驚慌失措讓他們即刻下車(chē)的消息。后來(lái)才知道，列車(chē)駛進(jìn)朱楊溪站時(shí)，父親好不容易才擠到補(bǔ)票口，補(bǔ)完票就被乘務(wù)員匆匆推下列車(chē)，隨后車(chē)門(mén)咣當(dāng)關(guān)上，汽笛長(zhǎng)鳴列車(chē)就緩緩啟動(dòng)駛向下一站了。

父親大驚失色六神無(wú)主，追著列車(chē)大喊大叫。站上的工作人員才了解到兩個(gè)孩子還在車(chē)上，急忙搖動(dòng)電話到柏林?jǐn)r截。過(guò)一陣，柏林傳來(lái)消息，說(shuō)孩子在柏林下了車(chē)，父親松了口氣。那個(gè)年代，交通落后，幾個(gè)小時(shí)才有一班車(chē);通訊更不用說(shuō)。父親等不及，趕緊坐著列車(chē)去柏林找孩子。姐弟倆卻在不知情的情況下，坐著列車(chē)到朱楊溪找父親，父子再次錯(cuò)過(guò)。父親簡(jiǎn)直崩潰了，站上的工作人員不停地安慰，打電話到朱楊溪車(chē)站，叫兩個(gè)孩子千萬(wàn)不要走動(dòng)，就在原地等候。

好不容易來(lái)了一趟下行的列車(chē)，一看，是裝貨的列車(chē)。父親不管那么多了。這時(shí)父親腦海里，不斷閃現(xiàn)出“壞人”“人販子”等字眼。五姐十六七歲的大姑娘，會(huì)不會(huì)被人販子騙去？五六歲的小兒子那么可愛(ài)，有沒(méi)有壞人盯上他？已是下午兩三點(diǎn)了吧，他們姐弟倆餓不餓？和兩個(gè)孩子已經(jīng)分開(kāi)大半天了，那種焦急，那種無(wú)助，那種牽腸掛肚的心情，讓父親毫不猶豫地爬上了那趟要經(jīng)過(guò)朱楊溪的貨車(chē)。終于，火車(chē)?yán)懥诉M(jìn)站的汽笛，減速了！趁著這減速的當(dāng)口，父親看準(zhǔn)一堆高高石子，對(duì)準(zhǔn)石子跳了下去。著地的一剎那，意外發(fā)生了，石子一滑，跨了下來(lái)，父親的右腳搭在了火車(chē)軌道上……

從醫(yī)院出來(lái)，父親多了兩條拐杖。

第一次來(lái)到人生的拐點(diǎn)，父親拄拐杖很不適應(yīng)，心理上過(guò)不了那道坎。記得剛開(kāi)始，他拄著拐杖學(xué)走路，剛走兩步便失去重心，啪的一聲重重地摔在地上，半截?cái)嗤扔|地，傷口新長(zhǎng)的嫩肉血流不止，疼得鉆心。他惱怒地拾起拐杖，恨限地扔出很遠(yuǎn)，沮喪地坐在地上，呆呆地望著門(mén)外的山，半天不說(shuō)一句話。母親很擔(dān)心，害怕他悶出病來(lái)，上前輕聲問(wèn)他“疼嗎”，他瞪眼吼一句“走開(kāi)”，然后就不吭聲了。那段日子，父親吃了睡睡了吃，常常無(wú)端發(fā)火。我清楚地記得那些灰暗的日子里，母親無(wú)聲又無(wú)助的淚水。

這時(shí)的父親有兩個(gè)選擇，要么就此躺倒，要么重新開(kāi)始。一天，他掙扎著拄上拐杖往外去了。他艱難地繞著我家的地一步一步地挪，整整轉(zhuǎn)了一圈?；貋?lái)后，沉默了很久。大概，是看到了地里的莊稼需要侍弄，一大堆兒女需要喂養(yǎng)，他得振作起來(lái)。父親是個(gè)好強(qiáng)的人，啥事都想要做得最好。他不抽煙，不喝酒，非常勤快。地里的莊稼從來(lái)都是生產(chǎn)隊(duì)里最好的，玉米苗粗壯碧綠，水稻金燦燦。每次從地里回來(lái)吃午飯，都是嘴里還嚼著，鋤頭就已扛在肩腿已跨出大門(mén)了。大概是男人的責(zé)任感催醒了他，那天以后，父親逐漸走出了斷腿的陰影，開(kāi)始每天拄著拐杖學(xué)走路，學(xué)自理，學(xué)拄著拐杖勞動(dòng)?？吹贸鰜?lái)，父親很痛苦，但他微笑著，很堅(jiān)持，我很少在父親臉上看到這種神情。

缺了一條腿，許多掙錢(qián)的活兒父親沒(méi)法再干，經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷了，家里陷入了貧困。他拄著拐杖把地里活干完，又學(xué)著做竹編活兒，砍竹子編筲箕、編籮筐撮箕，圍谷子用的圍席，賣(mài)錢(qián)補(bǔ)貼家用。最初編得不好，就送給鄰里。練熟后，質(zhì)量好了，便拄著拐杖背上街去賣(mài)。每天很辛苦，但父親活得很精神。

或許，除了責(zé)任，更多的是意志和毅力支撐著父親。一次，他去趕場(chǎng)，被同院子的鄰居護(hù)送了回來(lái)，渾身是傷。母親著急地問(wèn)：“這是咋啦？”鄰居說(shuō)：“老劉摔到山崖下去了?！痹瓉?lái)父親天剛亮便獨(dú)自背著一大背篼竹編制品，拄著雙拐艱難地背上街去賣(mài)。走到那個(gè)叫“橫路扁”的陡坡，幾塊石板年久失修，加上石壁陡窄，父親背上的大背篼在石壁上撞了一下，腳下的石板踩翻，連人帶背篼滾下懸崖。幸好崖不很高，落地時(shí)背篼先著地，才使他撿回一條命。情急之下，父親雙手抓住崖邊的荊棘呼救。然而，山區(qū)的清晨，鮮有行人路過(guò)，只有幾聲蟲(chóng)鳴。父親忍著荊棘劃傷的劇痛，試著往上爬。但只有一條腿，怎么也使不上勁，根本爬不上來(lái)。不知過(guò)了多久，一只有力的大手抓住他的手，把他使勁往上拽，原來(lái)是鄰居剛好趕場(chǎng)路過(guò)，看到掉在路上的拐杖，繞道下來(lái)拉起了他。

不斷的挫折激起了父親不屈的意志，他比以前更加勤奮努力。我家是山區(qū)，山高坡陡。父親的一只腳殘了，下地困難，拼命干活仍不能完成地里的農(nóng)活?？匆?jiàn)地里的莊稼偏黃，稻田里水慢慢干去，他非常著急，每天堅(jiān)持拄著拐杖下地。看著父親下地艱難，姐姐們也下地幫著干活。五姐大一些，就安排她挑小糞桶去施肥。六姐和七姐尚小，就兩個(gè)人抬糞桶去地里。為了避免下坡時(shí)桶往前滑，父親在扁擔(dān)中間釘兩顆釘子，把糞桶軟繩卡在釘子中間。兩個(gè)小女孩抬個(gè)大糞桶，上坡下坡磕磕碰碰，常常一身的糞水?？墒?，看到父親的拐杖，姐姐們加快了腳步……

那時(shí)我知道，父親很辛苦，可是在潛意識(shí)里，我就是不愿干活，認(rèn)為是幫父親。小孩的世界里，本就沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，愛(ài)與恨只靠眼前的事判斷。事事能滿足要求，滿足渴望，便覺(jué)得是疼愛(ài)。反之，便是不受待見(jiàn)。之所以這樣，是因?yàn)閮杉∈?，心里一直記恨?/p>

從我記事起，我就感覺(jué)父親不喜歡我，理由之一是不讓我趕場(chǎng)。我小時(shí)候身子瘦弱，又橫又潑，輕輕惹我就哭;我走路特別不行，走一段路就會(huì)腿疼，不多遠(yuǎn)就要人背，父親老說(shuō)我斯文。那年月，交通不便，孩子眾多，農(nóng)村很少有人帶小孩子趕場(chǎng)。六姐小小年紀(jì)卻鬼機(jī)靈，每次趕集，父親便讓母親叫上六姐，天不亮就背著篾貨上街去賣(mài)。每次趕場(chǎng)回來(lái)，大人們能帶回幾顆水果糖，就會(huì)讓鄰家小孩羨慕得要死！如果被父母帶去趕了一回場(chǎng)，那就有在小朋友面前炫耀的資本了，就會(huì)繪聲繪色描述人來(lái)人往的熱鬧場(chǎng)面，花花綠綠的漂亮衣裳，還有稀奇古怪的玩具，也會(huì)津津有味地說(shuō)起冰粉涼糕如何清涼爽口，好吃得要命，聽(tīng)得我們一邊吞口水，一邊露出羨慕眼神。六姐天資聰慧，經(jīng)常得到父親的夸獎(jiǎng)，說(shuō)她辦事利索，不在街上閑逛，去得早，回來(lái)得早，東西也賣(mài)得快，而且還能賣(mài)上好價(jià)錢(qián)，最重要的是不亂花錢(qián)。所以，她是唯一能經(jīng)常隨父親趕場(chǎng)的人。有幾次，我已經(jīng)尾隨老遠(yuǎn)，父親發(fā)現(xiàn)后，還是被趕了回來(lái)。

我感覺(jué)父親不喜歡我的理由之二是不給我縫新衣服。那年月國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，老百姓日子過(guò)得特別苦，正所謂鍋里沒(méi)有碗里就沒(méi)有。哪家小孩要是能穿上一件新衣服，心里別提有多高興了。特別是像我這樣的小女孩，看見(jiàn)別人穿新衣服，羨慕得要死?？稍谖覀兗依?，每每添置新衣服的時(shí)候，父親總說(shuō)姐姐們長(zhǎng)得快，穿一年后第二年我就可以穿了，因此從來(lái)沒(méi)有我的份。對(duì)此，我怨恨了好幾年。有一次，父親去重慶我二伯家，帶回來(lái)一塊紅色的燈草絨布。當(dāng)晚，他和媽媽商量，三個(gè)姐姐一人縫一件，唯獨(dú)又沒(méi)有我的。父親說(shuō)，買(mǎi)布不容易，燈草絨又耐穿，一時(shí)半會(huì)兒穿不壞，姐姐們又是長(zhǎng)得最快的時(shí)候，我就不用做了，過(guò)兩年我就可以將就穿了。那年月，布憑票供應(yīng)，農(nóng)村一人一年只有幾尺票，即使有錢(qián)，沒(méi)有票也買(mǎi)不到布。能穿上燈草絨，是很有面子的事。記得那時(shí)人們有句口頭禪：“有錢(qián)人，大不同，身上穿的是燈草絨！”但這燈草絨新衣，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有我的份。我當(dāng)然是氣得把嘴撅得老高，但無(wú)論我怎樣不滿，父親總是不肯給我做一件。

那時(shí)的我，沒(méi)有擔(dān)憂于沉重，沒(méi)有直面生活與貧窮，正所謂少年不知愁滋味，有的只是貪婪地向父親伸手。所以老在心里說(shuō)：人說(shuō)父愛(ài)如山，我怎么就體驗(yàn)不到呢？

1983年，我考入縣城讀初中。連趕場(chǎng)都很渴望的年代，我要去縣城讀書(shū)，是多么自豪的事！然而，我不得不在人生中第一次直面生活與貧窮。

縣城離家很遠(yuǎn)，要翻過(guò)兩座山，走十五里山路到小鎮(zhèn)，再?gòu)男℃?zhèn)坐班車(chē)去縣城。小鎮(zhèn)離縣城50多公里，每天只有兩趟班車(chē)。又窄又爛的泥石路，班車(chē)要走三四個(gè)小時(shí)。進(jìn)校的時(shí)候，我從家里背了大米換飯票。有飯吃了，卻沒(méi)有菜。家里實(shí)在困難，給我的錢(qián)交了學(xué)費(fèi)，就沒(méi)有菜錢(qián)了。我每餐只能用家里帶來(lái)的辣椒面和飯吃。第一次，讓還未成年的我感到被貧困扼住了咽喉。整整兩個(gè)多月，我沒(méi)回一次家。生活，在我面前正式撩開(kāi)了她的面紗。

有一天，我正坐在教室里上課，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外有人小聲叫我的名字，我以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了，沒(méi)有理會(huì)。后來(lái)又聽(tīng)見(jiàn)叫我的小名，我轉(zhuǎn)過(guò)頭一看，是父親。我給老師示意，老師讓我出去了。我走出教室，看見(jiàn)父親立在風(fēng)中。幾個(gè)月不見(jiàn)，父親頭發(fā)已經(jīng)花白了，身上穿著一件發(fā)白的卡其布對(duì)襟衣服，一條藍(lán)色褲子，右腿褲管空了半截。空褲管挽起來(lái)打了一個(gè)結(jié)，高高地吊在腿上，一晃一晃的。背上背著一個(gè)小背簍，拄著兩條拐杖，拐杖上綁著一只手電筒。

看見(jiàn)我出來(lái)，父親急忙說(shuō)：“我找了好久，問(wèn)了幾個(gè)老師，才找到你的教室?！彼呎f(shuō)邊把拐杖靠墻擱下，放下背篼，背靠著墻，用一條腿支撐著身子，彎腰從背篼里拿出兩個(gè)裝了菜的大玻璃瓶，又從上衣口袋里拿出三十元錢(qián)一并交給我，說(shuō)：“這是賣(mài)了兩只大公雞和你姐姐她們賣(mài)楠竹的錢(qián)，湊一起的。最近農(nóng)閑，你媽和姐姐又上山撿楠竹去了。我腿不方便上不了山，就炒了些干鹽菜和臘肉給你帶來(lái)。家里的情況你是曉得的，干鹽菜不容易餿，可以多吃一些時(shí)間。錢(qián)不多，你省著點(diǎn)用，用完了，我再想辦法！”我一下愣住了，眼淚奪眶而出。

一直以來(lái)，在我的潛意識(shí)中，對(duì)錢(qián)的概念既模糊又淡漠。直到今天直面生活，才知道它能給我基本的生活保障，才激起對(duì)它的渴望?？粗照壬辖壷氖蛛娡玻颐靼琢?，為了給我送錢(qián)來(lái)，父親應(yīng)該半夜就起身了。我仿佛看見(jiàn)，父親打著手電筒，背著菜，拄著拐杖在山路上一點(diǎn)一點(diǎn)前行的身影。他辛苦了一輩子，沒(méi)有換來(lái)一日的閑暇，病了，腿殘了，依然牽掛著我們。

父親交代完畢，沒(méi)歇一口氣，便回了。臨走盯著我看了好久，才說(shuō)：“好好讀書(shū)！我回去了！”

看著父親拄著拐杖蹣跚離去的背影，眼淚再一次模糊了我的雙眼。

挫折給人帶來(lái)的遠(yuǎn)不止痛苦、掙扎與迷茫，也能激發(fā)奮進(jìn)，激勵(lì)人創(chuàng)造并擁有更美好的世界。話是說(shuō)給所有人的，也是父親的真正寫(xiě)照。父親拄著那雙拐杖，承擔(dān)了一個(gè)男人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，不僅維持了一個(gè)健康的家，更讓我及兄弟姐妹生活在溫暖之中。父親走后，我一直在自責(zé)。好幾次，我站在學(xué)校門(mén)口，期望父親突然出現(xiàn)。

放寒假，天下著細(xì)雨，寒風(fēng)順著山凹吹過(guò)來(lái)，剛下車(chē)走上山路我就打了個(gè)寒戰(zhàn)。翻完一座山，往前望去，只見(jiàn)整個(gè)山崖都籠罩在一片霧中。天，被漫天的云層壓得很低，似乎伸手可及。四周的山像掛上帷幔，天連著山，山連著天，好一幅美妙的人間仙境畫(huà)！再翻過(guò)一座山崖就到家了，我顧不得欣賞美景，聳了聳吊酸肩膀的書(shū)包，緊了緊領(lǐng)口，打著雨傘加快了腳步。

山崖那邊，順坡是一片梯田，一條大石板路一直通到一個(gè)農(nóng)院，我的家就在那個(gè)農(nóng)院里。梯田是我家的地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就看見(jiàn)一個(gè)人披著蓑衣，戴著斗笠，站在刺骨的水田里搭田坎。仔細(xì)看去，是父親。

只見(jiàn)他把一只拐杖插進(jìn)水田里，那條從膝蓋上截肢的右腿擱在拐杖的扶手上，身體側(cè)向左邊。那雙開(kāi)裂發(fā)黑的雙手使勁用耙梳（一種農(nóng)具）挖起稀泥，堆放在田坎上，再用耙梳背剁幾下，把泥剁勻，再用梳齒從左到右刮。然后拔出拐杖，往后倒退移動(dòng)一段，再把拐杖插入田里，一只手拄拐杖，另一只手拄耙梳，使勁把左腳從田里拔出，踩到合適的位置，再重復(fù)挖泥，剁泥，刮泥，估摸有一米長(zhǎng)了，又用一種拱形的農(nóng)具，從耙梳齒刮過(guò)的田坎上一抹，平平整整，油亮亮光溜溜的新田坎就呈現(xiàn)在眼前……

我走上前，止住往下掉的眼淚，說(shuō)：“爸，這么冷，你怎么還出來(lái)搭田坎呀。你腿這么不方便，我們請(qǐng)人干吧。”

父親抬頭看見(jiàn)我，眼里透著驚喜，說(shuō)：“我怎么敢請(qǐng)人哦，你們兄弟姐妹五個(gè)就有四個(gè)讀書(shū)，我請(qǐng)一天人，都?jí)蚰阋粋€(gè)月的菜錢(qián)了。我多辛苦一天，你的碗里就多一個(gè)月的菜。”

我拉父親，要他回家。他不，說(shuō)還有半截就搭完了，執(zhí)意要搭完才走，我只好在田坎上等著他。

父親一邊搭田坎一邊說(shuō)：“爸雖然少了一條腿，但別的孩子有的，爸想盡量給你們。別以為爸不行，爸一只腿加上這兩根拐杖，就是三條腿，厲害著呢?！?/p>

責(zé)任編輯楊獻(xiàn)平