喜事

一

立秋后，羋嬸家辦喜事的節(jié)奏明顯加快。這一點，神仙灣人看得很清楚，比如說，她和白老師開始曬稻谷，曬黃豆，曬花生，還曬別的。羋嬸家只有兩床曬簟，曬東西得輪著來。不過，就算有再多的曬簟，又能怎樣呢？羋嬸家住在茶園坡半坡上，屋場并不寬敞，前面的曬坪就那么大，兩床曬簟差不多就占滿了。

秋后的太陽像一塊蘇打過剩的饅頭，一天比一天黃瘦。那么多東西等著曬干，羋嬸和白老師要抓緊搶日頭，一刻都不敢松手。稻谷不干爽，打出的米就碎。黃豆不焦干，磨出的豆腐不僅分量少，而且欠口味?；ㄉ鷽]曬干，油炸出來不脆。酒席上，里手的食客嘎嘣一咬，就知道花生欠幾分火候，主家不會辦事。這些都是經驗。在農村生活慣了的人，聽也聽熟了，看也看懂了，誰都不需教的。

羋嬸下半年剛退休，是正兒八經的退休教師。反而，白老師的稱呼有點名實不符。他原先跟羋嬸的身份一樣，也是民辦老師。后來，上面有政策，民辦老師統(tǒng)一招考轉成公辦。按說，白老師是有機會藍衫換紫袍的，全鄉(xiāng)轉正考試只淘汰兩個。據說白老師是沒考過人家，他的分數剛好落在“孫山”之后。于是，白老師那些年的民辦就真的白干了。一開始，羋嬸鼓動丈夫去找縣教育局鬧。因為羋嬸聽人家說，本來是人人都要轉的，考試只是走走過場，壓根就沒有擇優(yōu)錄取一說?？墒牵h里有許多領導的關系戶要搭這趟末班車，就從每個聯(lián)校抽出幾個“機動”名額。這一“機動”，就把白老師的飯碗給“機動”掉了。就好比有人沒買車票，卻強行翻車窗進去，把別人的座位占住，人家排隊上車，最后反被趕下來。這樣的消息似乎由來有因，縣里一直不敢公開考試成績，這就無法不讓人懷疑其中的貓膩?？墒?，懷疑有什么用呢？拿羋嬸的說法，白老師就是“使不動”。他認命似的，好像自己真沒考贏人家，擔心分數查出來更加丟人現眼。他不僅不鬧，還勸慰羋嬸說：“一家能考上一個該知足了，就算天上掉餡餅，也不能都落到一只碗里?！甭犅牐@哪像—個受害者說出的話！

任何時候，神仙灣人都是厚道的。盡管白老師當了農民，老老少少一直不改口，當著背著還是“白老師白老師”地叫，這讓羋嬸感覺救住了面子。恰恰是白老師本人，好像做過什么虧心事似的，別人喊他“白老師”，他要么以笑作答，要么蚊子似的“嗡”一聲。女兒曾經問父親：“爸，人家叫你，你為什么像貓哼，不能答應得硬氣點？”白老師說：“我、我怕你媽聽了不舒服。”女兒思忖，父親的話有道理——一個真農民被叫成假老師，而—個真老師不被叫做老師，而是叫成羋嬸，生活便顯得沒勁。

成為神仙灣少有的“半邊戶”之后，羋嬸跟得了組織提拔一樣，在家里的地位明顯高了。她心里也不太滿意自己擁有—個農民丈夫，還不止一次地設想過婚姻重組的事情，只是有幾個現實問題由不得她想怎樣就怎樣。比如說，他們的女兒盼盼從小到大一直很優(yōu)秀，如今留學美國，這在神仙灣已經前無古人。羋嬸如果想破壞家庭，她破壞得起嗎？再比如，羋嬸的母親住在她家好多年了。她自己對娘就那么回事兒，白老師卻把岳母娘照顧得比親娘不差，省掉羋嬸好多煩心事，這是眾所周知的事情。在神仙灣的民意里，白老師就是一個孝親敬老的楷模，開口閉口，誰家都在拿他教育后人。沖這一點，羋嬸既要對得住良心，更不敢負了眾望。又比如，白老師半道改行當農民，很快進入角色，干得比農民還農民。他栽田種地，養(yǎng)牲口，抽空還給人家打零工、搞副業(yè)，一年下來，收入并不少。羋嬸半點不操心家事，凡事卻當家，連親生母親也差不多撂給了丈夫?；氐郊依?，羋嬸隔三岔五還適當耍點小脾氣，白老師也百般依她，這日子沒什么說的！

有人哨悄替羋嬸算過一筆賬，她家這次是要辦一場大酒。無論從酒席規(guī)模還是人隋收入，在神仙灣都將是史無前例的。為什么這么說呢？一是羋嬸家前前后后陜十年沒辦酒了。她家最早辦酒還是盼盼考取大學那年。盼盼讀完四年本科，三年碩士，去美國留學又有了兩年多，時間真的過得好快。

也不知啥時候興起來的，而今，神仙灣辦酒的規(guī)矩有些亂套。大家跟比賽一樣，看誰家辦酒辦得勤。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，誰也不想屋脊上開門。長短是根棍，大小是份隋，有事總得去隨禮捧個場，要不然，輪到自家有事時，指望誰來湊熱鬧？可是，誰都會算賬，如果長期只吃酒不辦酒，賬面上就人不敷出，再厚實的家底也經不住幾下折騰。于是，辦酒的名目花樣百出，什么結婚酒、三朝酒、抓周酒、六六酒、喬遷酒、喪葬酒、升學酒、參軍酒、復婚酒……名堂多得不如三。喜期扎堆的時候，哪怕秧把子打在田里，鄉(xiāng)親們也得丟下正事，跟明星走穴一樣，一天趕好幾個酒場子。有句勵志的話，叫“只有想不到，沒有做不到”，似乎是專門鼓勵辦酒的。你只要成心想辦酒，一摳腦殼就能出點子。比如說，實在找不到由頭，你就說在迪拜買了套海景房，國內請客慶賀一下，誰還敢去考證？所以，辦酒成了鄉(xiāng)間的一個強盜，神仙灣流傳的新民謠怎么說的？三年不辦酒，兜內有沒有？

這話扯得有點遠了。因為即使神仙灣的酒辦得再沒道理，誰都不會認為羋嬸家不該辦酒。相反，這些年哪家有事，羋嬸和白老師都到場，幾乎所有神仙灣人都有本良心賬，他們欠羋嬸家的人隋太多、太久了，巴不得能有一次機會償還她家的人情。不管風氣壞成什么樣子，神仙灣人的道德底線還是有的，來而不往非禮也，老欠著人家的人隋，每個人心里都不踏實。更何況，羋嬸家這次辦的是女兒名正言順的結婚酒。盼盼直奔而立了，只記得讀書，把談婚論嫁的大事撂一邊，別說羋嬸和白老師會急死，就連整個神仙灣人都跟著瞎操心——盼盼可不是一般的孩子呀，她那么聰明，如果把婚姻大事給耽誤了，弄成什么獨身主義者，什么丁克家庭，真是可惜。好在事情終有著落。千里姻緣一線牽，留著姻緣等姻緣。盼盼金選銀選不僅選準意中人，而且，她的如意郎君還是個美國佬，白皮膚，藍眼睛，大鼻子，高個頭，頭發(fā)厚，胸毛多。到目前為止，這在神仙灣是絕無僅有的一例。別說到時候去吃酒，單是沖著看一眼羋嬸家的洋女婿，神仙灣人也都是要去飽一回眼福的。外國人他們不是沒見過，但那只是在電視里。電視里見過的人真能說見過嗎？當然不算。他們在電視里還經常見聯(lián)合國秘書長，見國務院總理呢。

說來說去，中心的話題就—個，羋嬸家要辦一場前所未有的大喜事，神仙灣人將在一場空前的熱鬧中目睹外國人的風采了。

二

母親是愈來愈不行了。

母親的病簡直是個謎。她自己說不清楚，醫(yī)生也說不清楚。每次檢查，結果都不出所料，一是腎功能不給力，二是支氣管擴張嚴重。這不白說嗎？平均每晚起夜七次的老人，腎會好到哪兒去？—個老咳嗽的人，不是支氣管出毛病才怪。上了年紀，誰都有個病痛。車到報廢年限，螺絲還銹得一塌糊涂呢。問題是，羋嬸的母親近幾年病得越來越蹊蹺。白老師每天茶上手飯上手地伺候她，變花樣換口味改善生活，指望岳母娘會漸漸好起來，哪想到，老人家生活自理能力一天比一天差勁，照這樣下去，恐怕要不了多久就癱床了。光是腎不好和支氣管病，怎會成這樣子？母親該不會倚老賣老裝病自憐吧？所以，情緒糟糕的時候，羋嬸難免也會和母親懟幾句。她說：“我看你是不愿好好活，成心想累死我們?！?/p>

女兒是知識分子，這哪像從一個退休老師嘴里說出的話。老母親氣得直咳嗽。她一氣，咳嗽越發(fā)不可遏止。她“吭哧吭哧”半天，咳出滿口的痰，趕緊挪動身子，把花白的腦袋使勁探出床沿。羋嬸抱著雙手冷眼站著，也不管她。白老師看不下去，馬上將床底下的痰盂用腳勾出來，踢近些讓岳母娘吐。吐完痰，母親翻了女兒一眼，上氣不接下氣地說：“我好像沒累著你吧，一直都是白芒在給我端茶遞飯。我幸虧招了這么個孝順女婿，要不然，墳上早就長草了。”

“媽，你這么說，我就沒半點想頭?！绷d嬸的話像放連珠炮：“你摸摸良心，跟我過了十年，我哪點兒對你不好？你說說，我是讓你隔食了還是凍著你了？你能活到這把歲數，我們容易嗎？”

母親扯過被面，揩了揩泡腫發(fā)紅的眼瞼，說：“古話說得好，養(yǎng)兒防老。我當初就不該生你們倆丫頭，要是生兩個兒子多好。我的命怎么這么苦呃？”

說完，母親就“嗚嗚嗚”抽噎起來。

羋嬸張了張嘴，像是還要和母親搭對臺。

白老師攔住她：“你少說兩句好不好？”他一邊勸一邊要把羋嬸往房門外推。

羋嬸扭動身子，擺脫丈夫的手，轉而把氣往他身上撒：“不要你向著她和稀泥，死開些?！?/p>

白老師沒話了。他訕了訕，鼓起勇氣說：“你別搞錯了，她可是你親媽吔?！?/p>

在兩口子的爭吵里，母親抓過被子蒙住腦袋，咳得更是一塌糊涂。

父母只生了羋嬸姐妹倆。姐姐姐夫住在老家鄉(xiāng)下。姐姐嫁得不遠，娘家隔壁村，走路不到一小時腳程。當時說好了，姐姐把娘家的不動產都留給妹妹，將來也就不負責養(yǎng)老。羋嬸嫁給白老師時，約定兩來兩走，白老師答應給岳父母養(yǎng)老送終。羋嬸后來發(fā)現當初和姐姐的約定是個不平等條約——父母親的財產值不了幾個錢，兩位老人最終才是真正的不動產。等二老都不能動彈的時候，床前盡孝的工夫才是實打實的。所以，羋嬸決定推翻喪權辱國的《南京條約》，她要和姐姐坐下來重新談判。羋嬸到底是公家人，她高風亮節(jié)，承諾與姐姐義務平分，等兩老百年之后，所有財產都無償送給姐姐，連田地也歸她。姐姐本來不想吃妹妹這一套，但條件一說開，覺得優(yōu)惠還真不少，加上贍養(yǎng)義務也推不過法律，就勉強應下。

后來，姐妹倆在父母怎么分配的問題上發(fā)生分歧，好長時間談不攏。說到底，她們都是希望能把母親分給自己的。這里面的名堂誰都心知肚明——母親一年四季抱著藥罐不撒手，肯定沒幾年好活頭。人遲早是一走，對病人來說，早走早解脫。父親呢，身體杠杠的，能打得死林子里的野豬。他要是想死，閻王老兒恐怕一時三刻都不會答應。這么明擺的現實，使姐妹倆在爭養(yǎng)母親的問題上都不讓步，羋嬸只好提出用抓鬮來做決定。姐姐認為這辦法最公平，她附加的條件是自己是老大，她要先抓，羋嬸就依她。結果，姐姐抓到了父親。羋嬸心一沉，臉一喜，對姐姐表示祝賀，說她真有眼光，也有福氣，抓住父親就等于抓到一個好勞力，而且是義務的。

單從抓鬮這件事來說，羋嬸是如愿的，程序上也沒什么可挑剔，只是想不到事情往往會反著來。父親六十八歲那年，有天晚上喝醉了酒，回家途中踩著落地的高壓線電死了。姐姐沒養(yǎng)父親一天老，反而從農電站領到一筆賠償款。那筆錢究竟是多少，至今仍是個謎。姐姐說，錢不多，剛夠把父親送上山，半分結余都沒剩。她說：“電老虎的錢是那么好要的？”羋嬸認為，不管多少，那筆錢應該有母親一份，姐姐獨吞良心錢豬狗不如。也就從那時起，姐妹倆斷掉往來，復交是近幾年的事。

父親一走，母親的日子甚是孤單，隔三岔五就病下了。母親一病，羋嬸就得和白老師往娘家跑，日子久了，路都跑起槽來。十年前，羋嬸一咬牙，干脆把母親接到家里贍養(yǎng)。羋嬸的孝道加上白老師這么多年的付出，不僅感動了神仙灣人，也正在感動著中國。

三

盼盼要帶美國男友回家過年，順便舉辦結婚儀式的消息是春上告訴父母的。好消息不怕早，它足以讓神仙灣人高興一年。

高興之余，羋嬸和白老師也多多少少感到有些壓力。時間雖說還早得很，但要落實的事情太多，必須一件件來。他們沒有替兒女操辦婚事的經驗，好多細節(jié)還得問母親，或者問別人。

首先是合八字，擇吉日。兩孩子出生的年月日時各有八個字，按土家人的鄉(xiāng)俗，這八字須得排在一起按五行比合比合，金木水火土相生相克，千萬別犯沖。這是關系盼盼一輩子是否幸福的大事，頂頂重要。神仙灣最會合八字的人當屬上灣的“白胡子”。他姓白，胡子長長的，白得還真不少。羋嬸把兩孩子的生庚報給他聽，白胡子就笑話羋嬸說：“這八字我可不敢隨便合啊?！?/p>

羋嬸瞪圓了眼睛望他，眸子一閃一閃的。

白胡子說：“我們興這套，你也不問問人家美國興不興？人家是資本主義社會，我們信《易經》，那邊信耶穌?！?/p>

羋嬸還以為是什么了不得的掣肘。她態(tài)度堅決：“不管美國興不興，他既然娶我家盼盼做媳婦，就只能按我們神仙灣的規(guī)矩辦?！?/p>

白胡子助膽說：“道理應該是這樣，這才叫符合中國國情?！?/p>

不過，白胡子碰到了從業(yè)以來最大的難題一盼盼的男友不是美國佬嗎？美國在西半球，美國佬出生的時間比神仙灣差不多晚了一天。白胡子不知道洋女婿的八字到底應該按美國算，還是按中國算，書上沒明說，師傅也沒傳教過他。不過，還好。白胡子過細一掐算，兩個時間與盼盼合起來都無大礙，這也真是緣分。慶幸啊，阿彌陀佛！倘使兩個時問犯沖，這樁跨國婚姻還要不要結？如果盼盼的終身大事毀在白胡子手上，他怎么向中國人民和世界人民交代？

盼盼和男友坐飛機來，回神仙灣只能短暫住幾天，八字合上后，白胡子挑來挑去，給羋嬸把辦酒的日子選定在臘月二十六。羋嬸把良辰吉日報過太平洋，彼岸回復說：“反正就是辦個儀式，隨便定幾時都行?！?/p>

日子公開，羋嬸家辦酒的喜事就算正式啟動了。

春上，白老師從圩場上捉回兩頭豬崽。他原先每年只喂一頭，過年殺來吃。今年要辦酒，只好多養(yǎng)一頭。羋嬸心疼男人，要白老師少喂一頭，到時候拿錢買。白老師說：“買的都是激素飼料喂大的豬。我們就盼盼這么一個寶貝女兒，我要讓神仙灣所有來我家賀喜的人都吃到放心肉?！?/p>

辦酒的廚子是羋嬸親自上門接的。下灣的白大耳有一套班子，專門給喜家辦酒。他花錢置辦了全套廚具，拉起一班人馬，收費按辦酒的桌數計算，公平合理。白大耳從他老子手里繼承下廚的手藝，他最拿手的招牌菜是扣碗坨子肉。土家人吃酒吃什么？說穿了，都是沖著每人兩坨坨子肉去的。所以，土家人酒席上的主菜不是火鍋爐子，而是那兩碗坨子肉，弄得好不好，既是喜家的面子，也是廚子的名聲。坨子肉的原材料是豬身上夾肥夾瘦的五花肉，先洗凈用開水焯七成熟，再冷卻定型后切成大小均勻的一坨一坨，在鍋里爆炒，佐以花椒、鹽、味精、紅糖、醬油等，然后裝碗，放進屜籠里蒸。蒸碗的目的主要是去油，吃起來不膩，即便是從來不吃肥肉的斯文人，吃完兩坨坨子肉也不會倒胃口。坨子肉都是在開席時從屜籠里熱騰騰端出來，要趁熱吃。講究的廚子會在碗底放些豆汁或梅干腌菜，這樣既可以吸肉油，又能調節(jié)口味。它的制作程序說起來簡單，炒和蒸其實頗有講究，怎么配料，怎么把握火候，里邊名堂多了，廚子各有絕招，他們不言說，食客永遠不知道。

怎么說呢，白大耳早先的生意并不佳。前年，也是機會來了，他參加縣里一個什么杯的土家族廚藝大賽，拿了第三名，被授予“銅鍋鏟”獎，一時聲名鵲起，生意好得不得了。如今，他連名頭都換了，再不叫白大耳，直接改叫“銅鍋鏟”。羋嬸上門找他接洽的時候，銅鍋鏟喜滋滋地說：“盼盼這孩子的喜事，你就是不請，我也要主動上門幫—把?！?/p>

羋嬸說： “你現在名氣大，我怕到時候辦酒的人多，時間上有沖突，想早點定下來。你這么一說，我就放心了?！?/p>

暑假到來的時候，羋嬸的退休手續(xù)辦下來。時間充足，她把主要精力放在辦酒上。那天，她又邀白老師落實了戲班子。

戲班子自然好說，除上灣的“喜鵲鳥藝術團”還有誰呢？光是“喜鵲鳥”這名字，聽著就喜慶、吉祥。他們唱歌跳舞，演小品，耍魔術，打薅草鑼鼓，還吹管弦樂，內容很豐富。開場戲經常是臺柱子“云雀”的民歌女高音，據說央視綜藝頻道《越戰(zhàn)越勇》欄目組有次來省里海選，非?？春迷迫傅膶嵙Α１緛矶级ê昧?，云雀要去北京登臺亮一嗓子，可事到臨頭，喜鵲鳥藝術團接到外省—個大單，喜家是個礦老板，點名云雀必到，而且，出場費優(yōu)渥。這樣一來，時間有沖突，云雀只好忍痛割愛，沒去成北京。這樣的傳聞不管真假，反正抬高了云雀的身價，也給藝術團加分不少。再說團長“騰格爾”，也是揣著絕活的。他一首《天堂》幾乎可以亂真，作為保留節(jié)目一直用來壓軸，客人每次都要等到他演唱完才肯散去。這樣一來，主家辦酒的人氣就火旺。近些年，這個草臺班子名氣越來越大，幾乎包攬了神仙灣周邊所有的紅白喜事，甚至把生意都擴展到省外去了。羋嬸登門把話一說，騰格爾團長就把長發(fā)整理一下，表示欣然接受。在神仙灣，誰家的酒辦得好不好，除了比席面，還要比排場。排場多半是靠戲班子撐起來的。羋嬸辦事不小氣，她主動提出在包場三千元的基礎上，另加兩百元。作為回敬，騰格爾當即表示他們的演出活動也加時三十分鐘，而且免費。后來，騰格爾還和羋嬸開玩笑，說如果點歌時，洋女婿給的是美元，他們喜鵲鳥藝術團可就賺大了。騰格爾說：“我們開業(yè)至今，還從沒創(chuàng)過外匯，這是破了天荒的事情。”

在騰格爾的贊詞面前，羋嬸呵呵樂：“管它美元、歐元，愿給就給，那是他們的事?！?/p>

白老師附和道：“盼盼是你看著長大的孩子，她孝敬長輩應該，該收你就收，我們不管那些事?！?/p>

回到家，羋嬸和白老師把一些細枝末節(jié)的事也一并商量妥貼。“都管”當然只能請白村長——“都管”是土家人辦喜事時負責管事的人，“都管都管”，什么都能管，名字就這么來的。白村長既是本家長輩，又有官場身份，神仙灣再沒人比他更合適當“都管”。寫人隋賬的人呢？羋嬸建議就請神仙灣小學的羅校長。羋嬸認為自己剛退休，這點面子羅校長還是會給的，加上他的字龍飛鳳舞沒得說，順帶搭條煙，干脆請他把婚慶的對聯(lián)也寫了。收人隋款和發(fā)禮品就搞一人雙責，這人須得頭腦靈泛，而且忠實可靠，一時還真難找。白老師說：“要不，我自己來？”他的話一出口，就遭羋嬸一頓臭罵：“你真是糊涂之極。你是老板，要迎客、裝煙，數錢的好事哪輪得到你？”想來想去，羋嬸只好把親姐姐先算上。

最后，落實篩茶的丫頭——土家人為什么要把給客人沏茶說成篩茶呢？可能是舊時候端茶的工具是個篾織的篩盤吧。篩茶的丫頭一般要生得水靈，都是挑當地長相出眾的女子。這還真把羋嬸兩口子難住了。現在，神仙灣哪還留得住人呢？別說出眾不出眾，稍微年輕的男女都出門打工了。羋嬸扳著指頭數，整個神仙灣真還找不出兩個篩茶的乖丫頭。羋嬸一跺腳，主意有了，年底不是放寒假了嗎？到時候，她讓羅校長從高年級選兩個女生來幫忙，大不了開點錢，只當是助學。

四

白露風在神仙灣吹得起勁的時候，老人的病情日益加重。她最明顯的癥狀是胸悶頭痛、呼吸乏力，整夜不得安神。

這可不是好兆頭。

母親馬上就滿八十四歲。羋嬸忽然想起那句老話：“七十三，八十四，閻王不請自己去。”她的心情一片灰暗。她最大的隱憂是怕母親挺不過盼盼的喜期，母親早走遲走都不是事，偏偏趕在盼盼結婚前后走才是大事。

母親的病一直都是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的晏中醫(yī)在望聞問切。羋嬸就專門去找他，圍繞母親的病狀做些咨詢，順便給她買藥。晏中醫(yī)聽完介紹，扶了扶垮下鼻梁的老花鏡，對羋嬸說：“多照顧好母親吧，家有一老，如有一寶，到她這年紀，活一天少一天。”

晏中醫(yī)的話已經傳遞出不言而喻的信息，母親真的將不久于人世了。羋嬸感嘆道：“活著痛苦呀。她痛苦，后人也跟著受累。”

“可是，有什么辦法呢？”晏中醫(yī)對羋嬸的話暗自吃驚。他隨口說：“有句話叫‘好死不如賴活著，叫花子也不愿過爛板橋，人越到活不起的時候越不想死?！?/p>

“是啊，她一日不怎樣，我還得盡心伺候著?！?/p>

晏中醫(yī)像心理醫(yī)生，以一位過來者的身份發(fā)表他的人生感慨：“農村有些人，老人在生時，有老嫌老，不好好盡孝，等到人走了，又無老想老，后悔當初沒孝敬好雙親。可世上哪樣藥都有，就是沒后悔藥?！彼鋈挥X得當著一位退休女教師的面搞道德教育有些不合適，便自下臺階說：“羋老師，我是隨便說的，你別介意啊。”

羋嬸感覺晏中醫(yī)今天的話有點多，而且聽起來戧，不想多搭訕。這一點，晏中醫(yī)自然看出來了。他問：“你是來給媽買藥的吧，我們說她的病。”

“不就是腎功能差嗎？哪就這么嚴重?！绷d嬸說起話來口無遮攔，“我媽是不是老糊涂了，她在故意……想嚇唬我們?！?/p>

“千萬不要這么想?！标讨嗅t(yī)擺著手，給羋嬸解釋說，“人的各種臟器構成—個完整的生命系統(tǒng)，不要孤立看待每一樣東西。比如說，腎一虧，其他器官也會跟著功能衰竭。這人吶，關鍵部位，哪個零件都壞不起！”

“那就開藥吧?！绷d嬸蔫蔫地說。

晏中醫(yī)對羋嬸母親的病太了解，他開藥也很有把握。他開了兩樣西藥：多巴胺和心得安。多巴胺用來抑制老人的情緒和痛感，以維持她的睡眠;心得安主要是調整患者的心律，緩解她胸悶和呼吸不暢的困難。羋嬸拿到藥后，晏中醫(yī)一樣一樣特別交待她服用的劑量和方法。晏中醫(yī)說：“這兩樣藥都是有副作用的，而且副作用很重，弄不好會致命，必須嚴格保管和遵醫(yī)囑使用。”聽晏中醫(yī)說得這么嚴肅，羋嬸就打破砂鍋問到底。她非常謙虛地請教，她的不恥下問讓晏中醫(yī)深受感動。好幾次，晏中醫(yī)的解釋都被羋嬸的提問打斷，他不得不一遍遍重復那些致命的注意事項。

“你說多巴胺會升高病人的血壓？”羋嬸先舉著紅盒子。

“腎衰的病人大多都有腎性高血壓，這種藥能使病人的血壓升高，直接危害生命。”

“這個呢？”羋嬸手里再換成綠盒子。

“心得安可以收縮病人的支氣管，會壓迫老人越來越沉重的呼吸。所以，患有支氣管哮喘的病人絕對不能過量服用?！标讨嗅t(yī)說：“唉，我何必說這么多呢？你只要按我的要求做就可以了。這些藥千萬不能讓病人自己亂來，尤其是有輕生傾向的病人?！?/p>

晏中醫(yī)發(fā)現，在自己的解答中，羋嬸時而心不在焉，時而神情專注，也不知道她在想些什么……

后來，羋嬸拎著藥走了。她走得心事重重，以至于沒留意推拉門，朝玻璃迎頭撞去，額上起了包。晏中醫(yī)一直目送著羋嬸走出衛(wèi)生院，看她出了院門，還回頭望了一眼。那一刻，晏中醫(yī)心里有種怪怪的感覺，不明白這個退休老師為什么會對藥物的副作用那么感興趣。

這天夜里，服侍母親吃完藥，羋嬸還舍不得走，她想和母親多聊聊。

羋嬸說：“媽，你馬上就滿八十四了?！?/p>

母親沒聽瞳女兒的言外之意。她說：“是嗎？這藥好大一口氣味，吞起來沖鼻子。”

羋嬸說：“八十四是道坎，你要霸蠻跨過去?！?/p>

“這么小的丸子，一餐只吃兩粒，管用嗎？”母親盯著手心里的藥片，好像有些不放心，“你沒弄錯吧？”

“吃多了會死人的，你要想死，我就都給你?！绷d嬸對母親不接她的話茬很生氣，把藥盒丟到床上。

“再給我半杯水，這氣味真大?！蹦赣H的目光落到藥盒上，“你是不是盼著我早死？”

“我沒那意思。”羋嬸把目光低下去，再低下去，說：“媽，我發(fā)現你和往前大不一樣了，好像我是你的仇人，和你說話也說不到一塊兒。你到底怎么啦？”

“我快死了?！蹦赣H把臉扭向一邊，“老話說，人死犯相。我自己也不明白，脾氣怎么變得這么壞。我可能活不長了?！?/p>

“你不要開口閉口死呀活的，我從來都沒咒你死。”

母親說：“人是死的種，樹是砍的苗。沒人咒我也會死。我只想親眼看到盼盼結婚后死才閉眼睛?！?/p>

這話，羋嬸信。

盼盼是外婆一手帶大的孩子。那時候，羋嬸和白老師分在不同的學校教書，相隔很遠，沒法照應，又都當班主任，一個班兩年級，四五十孩子，任務比石頭還重，壓根就沒時間照管女兒。于是，盼盼斷奶后被送到外婆家，一直到發(fā)蒙讀書，都是外婆帶大。人一生最珍視的記憶是童年，誰給了自己童年的幸福和快樂，誰就會成為他（她）一生的恩人。所以，盼盼和外婆的感隋遠遠超過父母。

羋嬸理解母親和外孫女的隔代親。她的心一下子軟下來。她把手機里女兒女婿的婚紗照翻出來，拿指頭撐開放大，遞給母親。她說：“媽，我給你看盼盼的婚紗照?！?/p>

婚紗照有好幾組，一組是在海邊拍的，一組是在草原拍的，還有沙漠的、雪山的。藍天、白云、海浪、沙灘、雪山、草地……盼盼和美國小伙子暢游在風光秀麗的大自然中，把愛情的甜蜜定格在遙遠國度的時空里。

羋嬸發(fā)現，母親在欣賞照片的時候，枯井似的眼里發(fā)出明亮的光，松弛的臉上，紋路漸漸散開，像一朵花綻放。她忘記咳嗽和疼痛，完全像—個大病新愈的老人。

良久，母親把目光從手機屏面上移開，喃喃地說：“看過這些照片，我就等于看見盼盼結婚了?！?/p>

羋嬸也跟著樂：“是呀，盼盼成了家，我們做父母的就完成了一件大事。”

“我真想親眼看到兩孩子拜堂、人洞房?！闭f到這里，母親的眸子黯淡下去，像一柱搖曳的燭光遭遇強風的襲擾：“我這病，唉，就怕熬不到那一天?！?/p>

羋嬸說：“快了，過年之前他們就回來，你要威武些?！?/p>

“到時候，實在不行的話，我……”母親遲疑著說：“我總不能眈誤后人。”

說完，母親又咳嗽起來，吭哧吭哧，吭哧吭哧……

羋嬸替母親掖緊被子，說：“睡吧，吃了藥會有療效。”

默默離開房問時，羋嬸帶走了那兩盒藥。

五

母親每次只咽得下半碗稀粥。羋嬸清楚記得，母親的生命是在立冬那天開始報警的。

羋嬸把早餐送到床邊，喊她沒見應聲，以為睡著了。走到門口又車轉身，下意識地把手伸到母親鼻下討，竟然沒氣息。她趕緊喊：“白芒，你快來，媽不行了?！?/p>

母親在女兒驚慌失措的叫聲里微微睜開眼睛——她終于被喚回陽問。

“我剛才是不是睡著了？”

“是的是的?！绷d嬸喜極而泣，她顫抖著雙手，把母親從床上扶起來，讓她半靠在床枕上，然后端過碗，給母親喂稀飯。母親的嘴張得很吃力，調羹觸到嘴邊的時候，她雙唇一抖一抖，沒抿住的米湯順著嘴角流下來。旁邊的白老師眼疾手快，趕緊扯張抽紙，替岳母娘揩凈。在母女倆共同的記憶里，不，包括白老師的記憶里，這樣的喂和這樣的吃還是破天荒頭一次。母親的眼里沒有淚，只有空洞和知足。她的嘴唇還是抖，不停地抖，抖得牙齒磕著碗沿“叮?！表?。羋嬸呢，一直也在默默垂淚。母親吃進去多少，她就流出多少……

母親第一次吃完那么多，她把一大碗稀粥都吃完了，體力也稍稍得到恢復。她問羋嬸：“盼盼，他們快回來了吧？”

羋嬸說：“沒說起的事，還有兩個多月呢。”

母親的語氣好像有點抱怨：“早就說回來、回來，不是坐飛機嗎？不是說只要兩天嗎？怎么就飛不到？”

羋嬸說：“美國在地球那邊，天遠地遠，不是說飛就飛到的?！?/p>

“辦酒總要回來吧，日子定好了？”這么大的喜期說過無數遍，母親都沒記住，她是真不行了。

羋嬸把身子往下伏了伏，提高了聲音：“記住，盼盼結婚的日子是臘月二十六，農歷。兩孩子二十四過小年那天到屋?！?/p>

母親沒言語，只是無力地、失望地搖頭。

羋嬸想，這么耗下去，恐怕真不是個事。萬一趕上盼盼的喜期，母親有個好歹，到時候神仙灣還不沸反盈天？她早就想到一個萬全的主意，只是不想隨便開口。現在看隋勢，不早打招呼是不行了。

她摁通了姐姐的電話。

“怎么，媽加病了？”姐姐語氣慌亂，“我馬上來看她?！?/p>

“不是要你馬上來，媽暫時還不會怎樣，我是擔心她……我的意思是……”羋嬸有求于姐姐，她的話半吞半吐。

姐姐更急了，她說：“到底要我做什么？你不說明白，我又不是你肚里的蛔蟲?！?/p>

“我的意思你怎么就聽不出來？”羋嬸咬牙說：“我擔心媽撞壞盼盼的喜期，姐，你看能不能……”

這下，姐姐聽懂了妹妹的意思。電話中斷幾秒后，姐姐說：“妹妹，真有那么嚴重？”

“不到萬不得已，我不會求你幫忙。媽媽分給我養(yǎng)，我從來都沒想過送到你家。我承諾，只在你家住一個月，過完年，等盼盼他們一走，我馬上把媽接回來?！绷d嬸后面又追加一句：“我付生活費?！?/p>

姐姐感到好為難。她說：“這事我一個人做不了主，得和你姐夫商量哈?！?/p>

“這樣的事，除了你，我還能求誰？你要多做做姐夫的工作?！绷d嬸一輩子教書，在姐姐面前長期保持著優(yōu)越感。這次，她是徹底放下了架子。

姐姐反應過來了，她說：“妹妹，這事不用和他商量，我現在就給你退信，萬一媽死在我家里，到時候，我們一河水也洗不清，所以……”

“我聽出來了，你就是不愿接受媽到你家住。算了，我的話只當沒說，媽生是我家人，死是我家鬼。我不麻煩你了，她幾時死了，你也不用來瞄一眼?！币驗闅鈶?，羋嬸在堂屋里只顧高聲大嗓和姐姐在電話里爭吵，忘了旁邊廂房的母親。她耳朵好使，也不知道她聽到什么沒有。

小雪那天應了節(jié)氣，滿世界紛紛揚揚，神仙灣果然落起一場薄雪。天白地白，山白水白，萬物皆白……雪是午時開始下的，那時候，羋嬸和白老師還在趕集回家的路上。辦酒的日子不遠了，需要置辦的小東西，比如說廚房用的佐料、布置新房的用品、給客人的喜糖盒都要買回來。路上，白老師一直催羋嬸。突然下雪，他擔心岳母娘被子單薄，受凍后會咳嗽得更厲害。提到母親，羋嬸心里的憂慮更重了。她想起這大半年來真是別別扭扭，名義上為盼盼辦酒高興，實際上心里壓著母親這架山，好像隨時都會垮塌，能把人埋掉。

羋嬸推開門，第一眼發(fā)現母親的房門開著，床上沒人。她預感到不妙，幾大步蹤進廚房，果然發(fā)現母親歪斜在水缸邊。母親坐在地上，上半截身子依著瓦缸，右手搭著缸沿，那把紅色塑料水瓢反扣在腳邊。她張大著嘴，眼睛暴睜著望向門外的山路……

羋嬸似乎意識到什么。她踅進母親房問，果然看到那兩個藥盒，拿起來搖搖，里面空空如也。這時，她腦海里一片嗡鳴——

“媽，我和白芒去趕場，許多東西還沒辦齊?！?/p>

“是盼盼結婚用的嗎？”

“是的，日子看著攏來了?！?/p>

“去—個不行嗎？我好害怕。”

“東西太多，—個人弄不回來?！?/p>

“那、那就把藥留給我?！?/p>

“你要記住，藥不能亂吃，亂吃會死人的?！?/p>

“我知道，藥是用來診病的，不是用來鬧人的。”

“每盒只能吃一粒，醫(yī)生說超過三粒就會……你記住沒有？”

“我、我不用記……”

見羋嬸手持藥盒愣在那里，白芒啥都明白了。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“藥物的毒性發(fā)作時會燒心難受，母親是想去喝水……”

羋嬸臉如紙白，她截斷丈夫的話：“你比準都懂！”

白芒的眼里亮晶晶的。他哽咽著說：“媽媽是怕撞了盼盼的喜期，才……她不該這樣啊……”

羋嬸把兩個藥盒點火燒掉，一字一頓地叮囑丈夫：“這事千萬不能漏嘴，要不然，神仙灣人的唾沫都能淹死我們?！?/p>

母親讓夫妻倆收拾干凈，穿戴整齊，躺在床上，看上去，一副壽終正寢的安詳。隨后，羋嬸安排丈夫在屋門口放了長長一掛鞭炮。這是土家人的規(guī)矩，老人落氣時，必須熱鬧地送送。

鞭炮聲炸得很響，能傳到神仙灣的每個角落。神仙灣人聽到鞭炮聲一定會想，這是羋嬸家的喜事開張了……

責任編輯楊易唯