聶松鈺
蔡登山的散文主要對民國時期的名人志士的一些真實史料進行整理,從而為讀者還原最真實的民國歷史。蔡登山本人也曾坦言寫書不是最重要的,最重要的是把珍貴的史料整理后公諸于世,為更多喜愛歷史文學(xué)的讀者提供幫助。蔡登山散文中以大量真實史料為基礎(chǔ),從名人志士的情感經(jīng)歷與生活閱歷為寫作出發(fā)點,并結(jié)合了電影與紀錄片的手法的敘事風(fēng)格,都值得現(xiàn)代學(xué)者進行更深一步的研究與探索。
蔡登山1954年出生,從小在臺南鄉(xiāng)下長大。大學(xué)期間開始對電影產(chǎn)生了濃厚的興趣,并開始籌劃拍電影。1999年,蔡登山參與編輯與制作的《作家身影》榮獲臺灣廣播電視文化教育電視最高獎“金鐘獎”。蔡登山本作為一名電影人,而他將他拍攝電影的經(jīng)驗融合于散文撰寫之中,并以大量真實的史料作為支撐散文的中心框架,再加上他獨特的選材角度,讓蔡登山的散文在歷史文化散文中獨樹一幟。
1.1 名人逸事的敘述與重新解讀
蔡登山從特殊的角度切入,通過一系列的真實史料去探尋一些世人不知道的名人史事。例如《民國的身影》中的一篇文章“溫雅中有‘鐵”講的就是給人以“溫雅”形象的周作人其實也有著他“鐵”的一面,也就是說一向“平和隨性”的周作人,有時候也有著“深刻潑辣”的一面,這就正如周作人自己所說的:“平常喜歡和淡的文章思想,但有時亦嗜極辛辣的,有掐臂見血的痛感?!币簿褪钦f他一旦憤怒起來,會“抓到事件的核心,仿佛把指甲狠狠地掐進肉里去的”。這顯示出他和魯迅一樣都有浙東地方性格中的“硬氣”,只是它被“刻意”地掩蓋起來罷了。
1.2 名士風(fēng)流情史的挖掘與回顧
因為蔡登山呈現(xiàn)了許多名士“不為人知”的一面,而被一些人貼上了“八卦”的標簽。他認為:“研究本來就該是多元的。就像林語堂寫小品文曾受到魯迅質(zhì)疑?!备鶕?jù)記者對他的采訪,我們發(fā)現(xiàn)他對名士的私生活進行研究的原因在于,想要對文人的作品進行更加深刻的解讀。他曾提出“沈從文有過外遇”,源于他對沈從文《看虹錄》的好奇;而胡適與學(xué)生徐芳之間的舊情,即源于胡適的《扔了?》、《無題》等情詩;他也確信蘇青與臺灣小說家姜貴之間的感情也是源于蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》和姜貴的《三婦艷》?!拔也皇遣讹L(fēng)捉影的娛記,我講依據(jù)。寫到現(xiàn)在,我從來沒有被哪位文人的親友起訴過。”
1.3 經(jīng)典整理與解讀
在張愛玲的寫作生涯中,小說《色·戒》無疑是最為特殊的,它是張愛玲晚年最精彩的創(chuàng)作小說,也是在她作品中有舉足輕重分量的小說,整整寫了近30年,是張愛玲創(chuàng)作生涯中,花費時間最長的一篇小說。何以一篇短短萬馀字的小說,要花上四分之一個世紀來寫作?蔡登山在《張愛玲〈色·戒〉》中,以詳實權(quán)威的資料,近百幅珍貴的歷史照片和電影劇照,環(huán)繞《色·戒》的種種,做了一個全面的解讀。蔡登山作為臺灣研究張愛玲生平和著作的第一人,在書中,他從《色·戒》一書的故事來源,到張愛玲何以改寫了二十余年,再到她為何拒絕讀者將其“還原”為歷史事件,李安又如何改編張愛玲的《色· 戒》等等,進行了詳細的剖析,有助于更好地了解張愛玲,了解《色·戒》這部小說和電影。
1.4 信史的搜集與解析
在信史的搜集與解析這個部分,《誰數(shù)得清恒河的沙》作為蔡登山在此方面的代表作,匯集了徐志摩致陸小曼、張幼儀、林徽因、凌淑華四位才女的情書,是截至目前最齊全的徐志摩情書集。蔡登山在對徐志摩情書的收集、考證工作的基礎(chǔ)上,進行了必要的導(dǎo)讀和注解。使讀者在欣賞徐志摩情書的文字之美的同時,更能真切地讀懂徐志摩的多才、多情。
2.1 運用了大量真實的史料作為寫作的依據(jù)
為了寫好張愛玲,蔡登山“重游故地”,幾度走訪了張愛玲在上海住的常德公寓?!坝行v史,永遠也還原不了。但我希望研究時有足夠的田野調(diào)查,能把自己‘逼近歷史現(xiàn)場?!倍松钊胩镆埃痰巧秸J為文本史料的挖掘與印證更是書寫民國文人的關(guān)鍵。“我為什么寫民國時期的文人?因為他們留下了文本。我們可以進行作品與作品之間的比對,這是‘內(nèi)證。再加上日記、書信、回憶錄、相關(guān)人士論述等‘外證,坐實結(jié)論?!蓖ㄟ^記者對蔡登山的采訪,我們還得知他自己寫民國文人時不會“限于一人”,也不求“面面俱到”,他說:“寫一個人需要‘機緣,所謂‘機緣就是突然發(fā)現(xiàn)的文本史料。如果能通過扎實的史料研究解讀一個人物的側(cè)影,我也滿足了?!彼e例當年寫過《魯迅愛過的人》:“我們都覺得魯迅‘罵過不少人。但我通過史料讀出他無論愛情、友情或親情,都有鮮有人知的一面,我要呈現(xiàn)的就是魯迅有愛的一面。”
在蔡登山的形容中,大量真實史料的整理其實是一個“吃力不討好”的龐大工程。“現(xiàn)在有人會說,史料還值錢嗎?就連學(xué)生寫論文,似乎做史料的都很難過關(guān),好過的反而是那些宏觀論述。兩岸都是如此?!钡麍孕?,缺乏史料根基的學(xué)術(shù)論文是“沙上筑塔”“基礎(chǔ)若不穩(wěn),結(jié)論會崩塌?!?/p>
2.2 還原了名士的感情經(jīng)歷和人生悲歡作為寫作的切入點
通過一系列記者對于蔡登山本人的采訪可以看出,蔡登山之所以努力通過大量史料還原名士的感情經(jīng)歷與人生悲觀,是因為他想以名士的感情經(jīng)歷與生活閱歷為基礎(chǔ),以期可以對其作品進行更加細致深入的理解與分析。
2.3結(jié)合了電影與紀錄片的手法,運用了蒙太奇式①的組合方式作為寫作的敘事風(fēng)格
蔡登山沉迷于電影及現(xiàn)代文學(xué)史料長達三十余年,同時他也非常喜愛歷史,一直致力于研究文獻及作品。因其曾說“我大學(xué)就研究現(xiàn)代文學(xué),又一直想拍電影,那不妨把兩者結(jié)合下?!币虼嗽?992年,蔡登山帶著團隊到大陸,開始“作家身影系列”的攝制。而他拍攝電影與紀錄片的經(jīng)驗也深深影響到了他后期的歷史散文創(chuàng)作,使其成為蔡登山散文創(chuàng)作的一大特色。
(1)作者通過實地考察和對大量真實的民國史料進行梳理,為今后的民國文化研究提供了寶貴資料。蔡登山說:“大陸現(xiàn)在有‘民國熱,但其實民國并不像現(xiàn)在有些人想的那么美好,不少民國史其實被遮蔽、扭曲,甚至篡改了?!币虼耍痰巧綇娬{(diào)“論從史出”、“有幾分證據(jù),說幾分話”,客觀的史料呈現(xiàn)才是研究的前提?!懊總€人在做史料解讀的時候,都自然會有自己的情緒。你可以使用自己獨特的書寫方式,但史料依據(jù)的呈現(xiàn)不能受此影響。”他拿上個月在上海展出的張愛玲《太太萬歲》電影劇本手稿為例,若要做好解讀,蔡登山認為研究者起碼要將手稿與正式拍攝的劇本進行仔細比對:“哪里改了,哪里留了,哪里是張愛玲本意的呈現(xiàn)?”
(2)從名士感情經(jīng)歷及人生際遇出發(fā),為歷史文化散文撰寫提供了新思路。作者從名士們最根本的生活經(jīng)歷與情感經(jīng)歷的角度入手,試圖從根本上挖掘出名人作品中價值支撐,同時也為民國時期的散文撰寫提供了一種新的模板。
(3)創(chuàng)造了一種獨特的歷史寫作方法,并結(jié)合電影、紀錄片的敘事風(fēng)格,從而開創(chuàng)了記事歷史撰寫手法的先河。他獨創(chuàng)了一種散文敘事手法,結(jié)合拍電影和紀錄片的敘事風(fēng)格,將電視紀錄片中的漸進和并列結(jié)構(gòu)融入散文的創(chuàng)作之中,為記事歷史的撰寫提供了一種新的撰寫方式。
蔡登山沉迷于電影及現(xiàn)代文學(xué)史料長達三十余年,非常喜愛歷史,一直致力于研究文獻。民國史雖說是距離我們最近的,但某種程度上卻也是最為隱晦不明的。蔡登山認為因為有太多的迷霧,有太多的人為刻意的遮蔽存于其間,以致讓人感覺是雖近卻又實遠,朦朦朧朧看不清。因此,如何掃除這些迷霧,還原其歷史真相,是重要而刻不容緩之事。蔡登山的散文便是通過大量史實努力為讀者還原最真實的歷史,而獨特的敘事風(fēng)格與選材角度更成為了其散文特色之所在。
(作者單位:延邊大學(xué)朝漢文學(xué)院)