寫青椒就想著自己是一只青椒

作文君：孩子不會寫作，把名家的作品塞給孩子就可以了嗎？今天讓我們站在名家的視角，看看“別人家的叔叔”和菜頭會怎么看待這種做法吧，或許會讓很多家長豁然開朗！

在網(wǎng)上看到一位家長說自己的孩子寫作文很困難，連300字都湊不足。于是打算給孩子看我寫的《虎皮青椒》（想要閱讀《虎皮青椒》，可移步本刊微信公眾號“意林作文”ID：zuowensucai，回復(fù)“虎皮青椒”即可欣賞精彩原文），希望孩子能從中學(xué)習(xí)和借鑒。這是很多家長經(jīng)常會做的事情。孩子苦于無法完成作文，家長就找來一些他們認(rèn)為的好文章，讓孩子看看別人是怎么寫的。所以，孩子不但要面對來自“別人家孩子”的壓力，還得面對“別人家叔叔”的壓力。作為別人家的叔叔，我并不贊同家長的這種做法，而且不相信這種做法能產(chǎn)生正面的效果。接下來，我會以寫作者的身份談?wù)勎业目捶ā?/p>

拿我十年前的一篇文章讓小朋友去看，讓他們?nèi)W(xué)習(xí)，他們能學(xué)到什么？學(xué)文筆、學(xué)造句，還是學(xué)結(jié)構(gòu)？《虎皮青椒》不是適合用來學(xué)習(xí)寫作的對象，撐住這篇文章的是充沛的情感，打動人的同樣是其中的情感。臨摹他人作品是學(xué)習(xí)創(chuàng)作的第一步，但情感是臨摹不了的。能臨摹的是寫作最基礎(chǔ)的元素：如何描寫和陳述，把一件事情說清楚。

《虎皮青椒》不是寫給孩子看的，它只能在成人讀者那里得到最多共鳴。成人讀者覺得感動，乃是因為有類似的人生際遇，受過挫折，受過冷遇，也曾經(jīng)獨自飄零，孤苦無依。所以，才會很快笑著讀出其中的隱喻，并且很快把自己代入那只孤獨的青椒。對于成人而言，這不是什么了不起的事情，無論小說、戲劇、電影，這樣的閱讀訓(xùn)練幾乎每天都在進行。而對于孩子而言，他們并沒有那么多人生閱歷，也就不會通過閱讀而產(chǎn)生類似的情感。

他們被家長指定閱讀這樣的文章，出于對家長的信任也好，對家長的服從也罷，孩子們能讀完所有的文字。然后，對于家長所謂的“好文章”他們是這樣理解的：寫作文的要點就在于像這個作者叔叔一樣，東拉西扯，寫上一大堆比喻句、排比句，最后能夠填滿三頁作文紙，就算是成功。他們不會覺得關(guān)于青椒的諸多描寫有什么具體的意蘊，也不會覺得那是一種寫作上的必需，那不過是為了湊字?jǐn)?shù)不得已而為之的事情罷了。

成人所謂的“好”和孩子所認(rèn)定的“好”，并不是一個概念。把成人認(rèn)定的“好”強加給孩子，因為他們?nèi)狈Ρ匾睦斫饬团d趣，反而會引起誤解和偏差，甚至打消他們嘗試和學(xué)習(xí)寫作的興趣。為了滿足家長和教師，他們會努力試著用各種所謂的“好文筆”套文章結(jié)構(gòu)，套遣詞造句，造出各種空洞無味的文章來，并且在畢業(yè)之后的余生里，遠遠避開任何有關(guān)寫作的事情。

我們都有過孩子的時期，我們也都在那個時期學(xué)習(xí)過寫作。不幸的是，無論學(xué)習(xí)成與不成，在我們變成成人之后，就會徹底忘記當(dāng)年自己還是個孩子的時候，在學(xué)習(xí)過程中遇見的障礙，以及如何建立起來的寫作經(jīng)驗。當(dāng)我們身處高樓，看慣了窗外的風(fēng)景，就會忘記當(dāng)初的地基是如何一點點打下去的。我們拖著孩子的手，指點著窗外的風(fēng)景要他們看，并且要求他們臨摹的時候，渾然忘記了他們現(xiàn)在應(yīng)該在地下室里先去數(shù)磚頭，給自己打牢一個小地基。

既然我們都會忘記童年、少年時代的感受，那么唯一合適的方式就是從小朋友認(rèn)定的“好”開始。小朋友也有小朋友認(rèn)定的好文章，好故事，好小說，而且愿意在上面花時間。哪怕是一個四五歲的小孩子，在睡前的故事時間，也會重復(fù)點播他喜歡的那幾個故事。在那些孩子喜歡的故事里，同樣蘊藏著所有的寫作規(guī)律。它們之所以能夠吸引孩子，就是因為這些寫作規(guī)律在發(fā)生作用。而且，這些寫作規(guī)律往往涉及寫作最基本的部分：敘述。

它們能夠精準(zhǔn)地敘述事物，在最短的時間里利用比喻和描寫建立起人物生動的形象。它們能巧妙地敘述故事，讓小朋友忍不住追問后來呢？然后呢？一直專注于故事情節(jié)。它們能合理運用想象力，構(gòu)建一個小朋友所能理解的世界，不會超過他們的理解能力和心智水平。

如果是作為寫作參考的話，去拆解這樣的作品，可能孩子的收獲要遠大于所謂的“范文”。因為他們喜歡，如果家長能夠講解這個故事何以好看，那么他們就會在不知不覺中學(xué)會最傳統(tǒng)的講故事技巧。而有了必要的技巧和手段，他們就有可能去創(chuàng)造他們自己的文字世界。對于家長而言，在小朋友寫作的早期，最應(yīng)該關(guān)注的不是字?jǐn)?shù)，也不是文筆，而是他們是否真的在觀察，然后能否準(zhǔn)確描述自己所見。字?jǐn)?shù)永遠只會是這個過程的副產(chǎn)品，如果的確有能力觀察，那么要表達的東西只會超過字?jǐn)?shù)限制。文筆也一樣，不好的文筆說明技巧不熟練，文字作為工具不順手，只要寫下去總是會自己升級換代的。

而把注意力放在文筆和字?jǐn)?shù)上，只會敗壞這種學(xué)習(xí)的過程。這一點不單體現(xiàn)在家長對孩子的要求上，更體現(xiàn)在許多成人對自己的要求上。兩者的結(jié)果都一樣，都是讓人感到挫敗和沮喪，造成太早放棄。在我這些年的個人經(jīng)歷里，經(jīng)常有朋友拿了父母退休后偶爾寫的文章來給我看。這些父母里，越是文化教育程度不高，越是不懂得如何寫作的人，寫出來的文字越是充滿樸素的力量。

他們基本不會用修辭，或者用一些糟糕的修辭，但是每一個字都是他們想要說的，每一件事都是他們經(jīng)歷過的。他們的寫作工具只是口語，如同面對面把一件事情說給你聽。但是，這些事情已經(jīng)在他們心里反反復(fù)復(fù)過了許多遍，也許在人前也講過許多次，所以一旦成文，自然而然有一種簡短、坦白、準(zhǔn)確、凝練的風(fēng)格，反而沒有多少冗贅的部分。即便是家庭瑣事、個人經(jīng)歷，也能讓人讀得津津有味。他們最大的優(yōu)勢是什么？是他們觀察過生活，他們經(jīng)歷過人生，然后他們沒有字?jǐn)?shù)上的限制，對自己的文筆沒有任何要求。

所以，我理解家長陪孩子讀書的痛苦，但我不認(rèn)為其中的某些痛苦是必須的。對于家長，我認(rèn)為需要在文字上做到兩件事情：1.通過自己孩子喜歡的文學(xué)作品，了解自己孩子的喜好，并且有能力反向解析這些作品，指導(dǎo)孩子從中學(xué)習(xí)寫作（講故事）的技巧；2.自己應(yīng)該擁有閱讀上樸質(zhì)剛健的審美，知道精準(zhǔn)的描寫是寫作的最高標(biāo)準(zhǔn)，而非所謂的文筆好壞，字?jǐn)?shù)多少。就像一個建筑師，懂得如何欣賞建筑物的地基。學(xué)會在沒有管線、沒有裝修、沒有照明的情況下，看懂地基是否穩(wěn)固堅實，鼓勵孩子做好基礎(chǔ)性的工作，而不是奢望第二天他們就能把作文裝修得花團錦簇，貌似魅惑。

所謂的美文，對孩子的借鑒意義很少。在學(xué)習(xí)寫作之初，孩子需要學(xué)習(xí)的是扎馬步。而馬步絕對不會是美的，絕對不會有多少人鼓掌喝彩。想到這里，我不禁疑心：其實許多孩子已經(jīng)寫過那些扎實準(zhǔn)確的文字，卻被家長錯過，強拉著他們看隔壁家孩子在房頂表演輕功去了。

最后，如果說《虎皮青椒》這篇文章對于小朋友真的有什么價值，其實就只有一句話：試著用你描寫的對象作為自己的視角，就是說，寫青椒就想著自己是一只青椒，寫螞蟻就想著自己是一只螞蟻，這樣寫出來的文章會給人帶來不一樣的感受。

這的確是種有用的寫作技巧，但也只是技巧而已。

（若子摘自《文苑·經(jīng)典美文》2019年第3期）