四十春秋腳步聲

伊群芬

竇鳳霞出生于甘肅寧縣的一個梨園世家。清光緒28年即1902年，一個叫竇廣來的寧縣人，創(chuàng)辦了名為三勝班的秦腔班社。這個三勝班，在隴東董志塬上和陜西的一些地方活躍了十多年。竇廣來對秦腔藝術(shù)傾注了畢生的心血，把所有的家產(chǎn)都投入到了戲班建設(shè)上。由于辦班非常艱辛乃至傾家蕩產(chǎn)的緣故，竇廣來沒有讓孩子再從事戲曲演藝事業(yè)，而是棄藝經(jīng)商，家業(yè)漸漸恢復(fù)。竇鳳霞的父親竇付民就出生并成長在這個由辦戲班而衰，又因經(jīng)商而漸漸興盛的家庭里。

竇付民的父親雖然不唱戲了，但竇付民深受爺爺竇廣來的影響，自小喜歡秦腔。當(dāng)時，寧縣縣城部隊上有個秦腔劇團。竇付民每天晚上去看戲，認(rèn)識了劇團的馬生娃，教他學(xué)會了《別窯》里“窯門外拴戰(zhàn)馬”一段戲，他就在老鄉(xiāng)家里唱“影子”戲給家里換雞蛋。

父親以“農(nóng)本思想”為立家之本，想收住付民唱戲之心，買了三百畝地，十五只羊，讓付民老實務(wù)農(nóng)，繼承家業(yè)?？筛]付民就是一心想唱戲。有一天在放羊時，他把羊趕到溝里讓羊吃草，自己跑到縣上劇團報了名，憑著“窯門外拴戰(zhàn)馬”的唱段被錄取了。團里給他發(fā)了中山裝、運動鞋、黃背包，當(dāng)上了“吼娃”。父親滿山去追他，從東山追到西山，從西山追到東山，追來追去追不上，看娃鐵了心，索性依了娃，給娃把鋪蓋送到了劇團。從此，竇付民便開始了自己的秦腔藝術(shù)生涯。

誰能知道竇付民的這段傳奇經(jīng)歷，多年后被女兒竇鳳霞奇妙地復(fù)制了！

竇付民不僅自己走上了秦腔藝術(shù)之路，還締造了一個秦腔藝術(shù)之家。竇鳳霞回憶說：“在隴東厚厚的黃土塬，一道溝壑邊的半坡上，有幾孔破舊的窯洞。那就是我小時候的寧縣老家。每當(dāng)夕陽西下，勞累了一天的鄉(xiāng)親門，拎著小板凳，成群結(jié)隊地來到我家窯洞前窄小的院子里。幾盞煤油燈，照亮了被男女老少擁擠得水泄不通的小院。鄉(xiāng)親們圍坐在一起，等待著我的爸爸媽媽和姐姐給大家唱戲。這種情景深深地刻印在我兒時的記憶中。爸爸飾演《紅燈記》中的李玉和，媽媽飾演李奶奶，姐姐飾演李鐵梅。一家人就是一臺戲。掌聲和歡笑聲，為勞累了一天的鄉(xiāng)親們解除了疲勞，帶來了歡樂”。就這樣，姐姐穿著戲服表演，她的一念一唱，一舉一動，一顰一笑，讓坐在鄉(xiāng)親們中間的小鳳霞也看得津津有味，目不轉(zhuǎn)睛。也就是從這時候起，長大要當(dāng)一個像姐姐那樣受觀眾歡迎的演員的想法，已經(jīng)在竇鳳霞這個小姑娘的心里萌生了。

她對父親想讓她當(dāng)醫(yī)生的想法，沒有興趣。心田里想當(dāng)演員的幼芽，已經(jīng)默默而頑強生長得堅不可摧。十二歲的小鳳霞，竟然自主決定，放棄學(xué)業(yè)，背著父母，到縣劇團報考演員，并被錄取了。當(dāng)時滿腦子裝著讓小女兒鳳霞將來穿著白大褂去當(dāng)醫(yī)生的竇付民，在報考劇團演員的人群中，發(fā)現(xiàn)了小女兒鳳霞。他心里忐忑不安，煎熬起來。晚上回家和妻子商量后沒有對女兒再提當(dāng)醫(yī)生的事，但他把鳳霞叫到身旁嚴(yán)肅鄭重地問：“唱戲這個職業(yè)，可是要吃苦的。你能吃得了那么多苦嗎？”小鳳霞堅定地回答：“我一定能吃得了苦！再苦再累我也要唱戲！”

小鳳霞和父親的想法有不一致的一面，但骨子里卻有著出奇一致的一面。父親沒有走爺爺給他設(shè)想好的人生之路，而是違背了爺爺讓他放羊種地的意愿，13歲時背著爺爺考進了縣劇團。鳳霞又沒有按照父親的想法選擇人生之路，違背了父親讓她當(dāng)醫(yī)生的意愿，在12歲時考進了縣劇團。這真是有趣的重復(fù)！奇妙的復(fù)制！竇鳳霞雖然沒有讓父親有一個女兒當(dāng)醫(yī)生的愿望實現(xiàn)，但她忠實地繼承了父親熱愛戲曲、熱愛秦腔的藝術(shù)志向！忠實地繼承了父親自主選擇人生之路的堅強性格和執(zhí)著精神！

演戲唱戲是一個極為辛苦的職業(yè)。正式進了縣劇團后，竇鳳霞常去農(nóng)村演出，晚上睡在草鋪上，或者睡在學(xué)校教室里硬邦邦的課桌上，有時候在零下十幾度的氣溫下還要下鄉(xiāng)演出?；瘖y用的油彩，凍成了冰塊，要用自己臉上的溫度慢慢融化了，才能抹上去。用樹皮制成的貼片，要用自己的體溫化軟了，才能貼在額頭上、鬢角上。

1992年，甘肅省隴劇院院長來到寧縣。一曲《南泥灣》和一段秦腔唱段，院長被竇鳳霞的嗓音“征服”了，當(dāng)即表示想調(diào)她去蘭州。老院長至今仍記得竇鳳霞當(dāng)年的決心——哪怕是當(dāng)臨時工也要去蘭州?？筛]鳳霞已經(jīng)組建了小家庭，孩子剛剛滿周歲，有太多的割舍不下。

這時的竇鳳霞，是一位23歲的年輕母親，是選擇繼續(xù)以母乳喂養(yǎng)一歲的寶貝兒子呢，還是給兒子斷奶，離開寧縣上省級劇團發(fā)展呢？臨走時，她躲在門外，悄悄地看著父母沖奶粉喂小外孫的情景，至今歷歷在目，酸楚時時涌上心頭。

到了省上，依然歷盡艱辛。有一次下鄉(xiāng)演出到甘谷，晚上住在破舊的民房里。股股冷風(fēng)鉆進屋，陣陣寒氣滲透身。五個人沉默在凄涼的小屋里，蜷縮在冰冷的被窩里。這段時間，竇鳳霞自己感覺在戲曲藝術(shù)之路上，一度出現(xiàn)了迷茫和彷徨，也冒出了想放棄唱戲的念頭。

竇鳳霞這時的迷茫和彷徨，讓人想起了戲劇低谷的時期，想起了劇團演職人員工資低、待遇差的歷史。竇鳳霞曾經(jīng)聽一位老師給她說，我們當(dāng)演員的一定要有“寧讓牛掙死，不讓車翻過”的精神。這里的“牛”就是我們演員，“車”就是要演的戲。車?yán)镅b的是什么？是正義，是先進文化，是真善美，是時代精神。老師的教導(dǎo)讓她經(jīng)受了一次次考驗。有一次，在慶陽西峰演出《楓洛池》時，竇鳳霞意外受傷，頭上血流不止，疼痛難忍，走路不穩(wěn)。但當(dāng)天晚上的演出節(jié)目單早已公布，方圓數(shù)里的鄉(xiāng)親們都趕來要看她的戲。同事們心急如焚。竇鳳霞不負(fù)眾望，堅持原定的演出。此時的她，覺得“戲比天大”就是“觀眾比天大”，決不能讓觀眾失望。于是在縣醫(yī)院經(jīng)過緊急處理，在她頭上縫了四針。竇鳳霞忘記受傷，忘記疼痛，完美地演完了全劇，贏得了觀眾陣陣熱烈的掌聲。在卸妝時，大家看到她頭頂上厚厚的紗布，已被鮮血浸透，無不感動和欽佩。

在排練隴劇《死水微瀾》時，苦練基本功和一些高難度的動作，竇鳳霞出現(xiàn)了椎管狹窄的狀況，住了半個月醫(yī)院，出院后繼續(xù)練。她是劇院里練功極為認(rèn)真的人，也是常年從未停止過基本功訓(xùn)練的人，更是排戲演戲特別一絲不茍的人。終于以她雕琢?xí)r間最長的隴劇《楓洛池》為申報劇目，于2015年獲得第27屆中國戲劇梅花獎。竇鳳霞曾經(jīng)說過，“既然選擇了遠方，就得風(fēng)雨兼程”。這個遠方有多遠呢？她風(fēng)雨兼程走了三十五年啊！

竇鳳霞吃苦最多的是在藝術(shù)造詣的磨練提高方面。多在苦其心志，難以詳盡言傳。她對角色內(nèi)心探尋的深度，表演的細(xì)膩性和層次感，及其音色的豐富感，處理高中低音拖腔收韻換韻的技巧都非常高。她塑造了鄔飛霞、鄧巧姑、蘇三、姜氏等三十多個栩栩如生、極具光彩的舞臺藝術(shù)形象。她對角色的塑造，做到了任意拿捏、游刃有余，演技自如嫻熟、爐火純青，“從必然王國漸漸邁入了自由王國”。除梅花獎外，她把省上及全國的諸如現(xiàn)代戲突出貢獻獎、戲曲演唱大賽金獎等，都一一收入囊中。她是秦腔隴劇“兩門抱，兩門精”的戲曲表演藝術(shù)家。

在寧縣米橋鎮(zhèn)演出時，她拉著一位八十多歲的老大娘走上舞臺，為老人獻上了一段《龍鳳呈祥》?！拔仪宄乜吹嚼洗竽餃I光閃閃。她是在替我驕傲。為她能看到這樣一場演出而感動。所以我們再苦再累也值得。群眾對我們的認(rèn)可，和他們精神文化需求方面的一些滿足，讓我感到能為他們表演是我的榮幸?！备]鳳霞這樣敘說她從未有過的感動。

她帶團在甘谷縣大莊鎮(zhèn)城子村演出時，有一位癱瘓老人，被兒子抬著放到車上，坐在椅子上觀看演出。兒子為老娘盡了一回孝心。老娘了了一生能看上一回省城劇團演出的心愿。在正寧縣山河鎮(zhèn)演出時，有一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶，抱著一束很大的紅花。老奶奶把能看到這樣一場演出，當(dāng)作她人生中的一件大事，一件喜事！所以她要懷抱鮮花看，看后要把鮮花送到演唱者的懷里！還有一位癱瘓了的老大娘，坐著輪椅被女兒推到現(xiàn)場。竇鳳霞蹲在老人旁邊，拉著老人的手，為她深情演唱。老人很高興，她的女兒在旁邊連聲說“謝謝”！

文藝輕騎兵在一次冒著大雨演出時，有位老人，一手撐傘，單膝跪地，而且是跪在已經(jīng)積水的地上，神情專注地觀看演出。顯然，在老人看來，臺上的演出精彩而且非常神圣。在竇鳳霞眼里，那老人以及那拖著殘疾之身坐輪椅來看演出的人，他們更為神圣。

這大量的事實，感染著竇鳳霞，激勵著竇鳳霞。讓她越來越深刻地認(rèn)識到，人民群眾對優(yōu)質(zhì)精神文化的需求，真是如饑似渴。作為新時代的文藝工作者，一定要堅定地為人民群眾服務(wù)。她寫了《當(dāng)人民的好演員，演老百姓愛看的戲》的文章。她說：“我們給群眾送來了藝術(shù)享受，群眾給我們送來了深情的感動，從未有過的感動。我們和老百姓相互感動，精神融匯在一起，水乳交融。演員真正接了‘地氣，演出成為真正‘接地氣的演出。演員和觀眾，激動在一起，感動在一起，快樂在一起，幸福在一起?！边@就是竇鳳霞的高尚情懷、藝術(shù)擔(dān)當(dāng)和社會擔(dān)當(dāng)。

在泰昌的演出，整場演出大雨不停。上至六七十歲的老人，下至三四歲的小孩，有的穿著雨靴，有的一手撐傘、一手用手機照相。有的兩三個人頂一塊遮雨布。有的小孩、老人，穿著布鞋蹲在積水的地上。他們個個情緒激動地看演出，竇鳳霞深受感染，為大家深情演唱。有個觀眾上來給她打傘。這種演員和觀眾水乳交融的“雨中戲情”，怎一個“情”字了得！

竇鳳霞的擔(dān)當(dāng)精神，還表現(xiàn)在她在省政協(xié)會上的提案，要加強對全省戲曲藝術(shù)人才的培養(yǎng)和建設(shè);她還用了許多心血，宣傳推廣我省獨有的隴劇藝術(shù)，深入大專院校給師生們講解隴劇聲腔藝術(shù)和人物形象塑造。從竇鳳霞身上，我們看到了甘肅戲曲人鍥而不舍的精神，和勇于承擔(dān)書寫新時代、塑造新人物的責(zé)任感。

責(zé)任編輯 趙劍云