少年心氣依舊，英雄本色未改

謝騰飛

在當(dāng)代“70后”作家的書寫中，弋舟是為數(shù)不多的兼具現(xiàn)實(shí)感與抽象感寫作的作家之一，回顧他的作品，從世紀(jì)之交的《跛足之年》，到后來的《戰(zhàn)事》、《蝌蚪》、《劉曉東》、《我們的踟躕》以及大量的中短篇小說，再到近來的《丙申故事集》、《丁酉故事集》，依稀可看出作家是經(jīng)歷了一個不斷升華的寫作過程，但作品所呈現(xiàn)出來的內(nèi)核卻是始終未變的，那就是少年般的對小說這門藝術(shù)的執(zhí)拗與天真，以及英雄主義的孤絕，這種孤絕之氣正是張楚所說的“完美主義者的悲涼與先鋒主義者的慨然從容”。筆者試圖在梳理弋舟寫作的同時，探尋其文本內(nèi)部所隱含的時間與空間的秘密，以及獨(dú)屬于弋舟的小說美學(xué)。

弋舟的寫作始終充滿著強(qiáng)烈的對現(xiàn)實(shí)世界的抽離感，其筆下的人物雖是我們身邊的俗世男女，但當(dāng)一個個小人物淹沒在滾滾紅塵中時，作家用冷靜的筆觸，凝視的眼眸再一次將其召喚，使之復(fù)活，而這正是虛構(gòu)的魅力。在充斥著流行話語寫作的當(dāng)代文壇，弋舟的寫作是一種“異類”的存在，不迎合大眾，其文本本身便生發(fā)出一種抵抗的意味，這種抵抗不著迷于宏大話語的喧囂，不糾結(jié)于文壇地位的高低，更多的則是對時間“毀滅性”的有效回應(yīng)，正如作家本人所說的：“我的書寫將注定縈回在時光之中，我的目光將注定恒久地鎖定在歲月所能附著于人的無盡悲歡之上?！保ā鄂俗阒辍罚┻鄣淖髌酚兄味系碾y解，其敘事的凈省與輕盈也不難想象作家在作品背后的“掙扎與徘徊”，文本語言的節(jié)制以及敘事的嚴(yán)密造成了閱讀體驗(yàn)的緊張感，讀者往往被文本所營造的悲欣交集的氛圍所裹挾，陷入細(xì)節(jié)的情境無法自拔。在抵抗虛無的同時，作家似乎著迷于對現(xiàn)實(shí)的重逢，這種重逢不是簡單的戲仿，更是一種探索，一種思辯，那就是在龐大的時間機(jī)器面前，我們?nèi)绾握J(rèn)清現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，但這種“認(rèn)清”又有著某種樂觀的徒勞。時間像一條隱秘的河流，在不知不覺中埋葬歷史，消亡個體，但作家的可貴就在于掌握了小說這門“神賜”的手藝，將一個個塵世兒女建構(gòu)在他的筆下，或許這樣，我們在面對未來時才不再恐懼，因?yàn)槊總€小人物都將永遠(yuǎn)活在虛構(gòu)中。弋舟的書寫不斷記錄與證實(shí)著現(xiàn)實(shí)的殘酷無情，但其文本卻充滿著作家所寄寓的真摯情感，畢竟，我們還是活在有情人世中，而弋舟的寫作則是最好的安慰。

一、弋舟小說的敘事底色

《詩經(jīng)》中有“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”來形容美君子文采風(fēng)流，這里不妨借用來講弋舟的敘事，其文本所呈現(xiàn)出的樣貌無不是切磋琢磨而來的。格非在評介《丙申故事集》說到“密度感”這個詞，當(dāng)我們在反觀弋舟的創(chuàng)作時是不難發(fā)現(xiàn)的，其文本內(nèi)部敘事語言的凝聚力與必要性使得小說的密度感增強(qiáng)。在《跛足之年》中，世紀(jì)末的情緒籠罩著人們，青年馬領(lǐng)正在經(jīng)歷著失敗的人生，但作者的敘事并沒有陷入單調(diào)的塑造人物中，接連出場的妹妹馬袖、女友羅小鴿、朋友老康等人物完整地將一件件稍顯荒誕的故事串聯(lián)在一起，而且作者還完成了小說首尾的遙相呼應(yīng)。當(dāng)讀者進(jìn)入文本時便也意味著被其中的敘事所裹挾。從最基本的閱讀體驗(yàn)來講，《跛足之年》是充滿不安與悲傷情緒的，作者說道：“我依然喜歡它的毛糙，喜歡它潦草的憤怒與粗魯?shù)膽n傷，喜歡它懇切的絕望與深情的虛無?！泵谖幢匾姷?，但憂傷的情緒確是讓人無法自拔。這種閱讀體驗(yàn)的生成其實(shí)有賴于作者具有密度的書寫，故事中的馬領(lǐng)總是不被周圍的人所認(rèn)可，是個稍顯不正常的人類，但他又不斷地遇到讓他更為驚訝的事件。妹妹異于常人的情感選擇、老康不切實(shí)際的幻想、李小林冰箱凍死雞的怪誕、馬領(lǐng)的跛足都讓人目不暇接，恐懼萬分。在《跛足之年》中需要特別注意的是作者對兩個意象的使用，那就是令馬領(lǐng)苦惱的抽屜和老康的馬鞍以及主人公踏上逃離之路的火車，抽屜和馬鞍無疑是為作者的敘事賦予更多的想象空間，抽屜意味著牢籠，限定著人們?nèi)ブ刃蚧纳?，馬鞍是對這種生活的逃離想象，但當(dāng)主人公辭職后卻進(jìn)入了一個又一個限定的空間，最終還是被窒息于轟鳴的火車之上。在小說集《我們的底牌》中，作者似乎很關(guān)注兇殺和犯罪，但可以理解的是，在這個社會矛盾沖突較為集中的時代，普通人的不安與恐懼不正是我們精神狀態(tài)與生存狀態(tài)的寫照嗎？

弋舟敘事的另一個底色是卡爾維諾所說的“輕逸”，《丙申故事集》中的五個短篇是這種“輕逸”底色的最佳寫作實(shí)踐，生活的經(jīng)驗(yàn)往往是沉重的，總是壓得人喘不過氣來，但作者有意擺脫沉重經(jīng)驗(yàn)的負(fù)累，以“若將飛而翔”的姿態(tài)將讀者緩緩帶入文本中，語言的節(jié)制、筆觸的冷靜是這種“輕逸”的形成因子?！栋l(fā)聲笛》中，腦中風(fēng)的中年老馬在臥床失語的狀態(tài)中開始回憶自己對朋友女兒夏攀的一點(diǎn)點(diǎn)不倫之情，孤獨(dú)的老馬深藏內(nèi)心的隱秘，偶然間看到妻子的頭頂以及對青春時代妻子王晰、夏驚濤與自己糾葛不斷的往事追憶，都在揭示著這個中年男人內(nèi)心那股似少年般脆弱而敏感的小心思。但作者平靜的筆觸使得整個故事具有哀而不傷的基調(diào)，最后主人公老馬在結(jié)尾中開始與自己和周遭對話，那些失語前說不出口、積壓已久的心事與情感終于在看似荒誕不羈的方式中得以釋放，正如小說中寫到的：“他知道自己在滔滔不絕地痛陳著什么……也欣然于這所有不足為外人道的心情都被轉(zhuǎn)化成了蟲鳴般神秘和無辜的哼哼唧唧?！弊髡叩臄⑹鰩в袕?qiáng)烈的同理心，在看似不介入的書寫中寄托了作者的美好愿望，也許每一個中年人的回首都該像《大地》中唱的那樣：“回頭有一群樸素的少年，輕輕松松的走遠(yuǎn)”。當(dāng)然，這只能是青春不在的一句無盡唏噓。這種唏噓與慨嘆也像飛翔的種子一樣落在《但求杯水》中，中年女主人公“她”在無意中通過微信添加了“男孩”，便開始了一段曖昧而又刺激的禁忌之戀，但在面對丈夫與孩子時，作為一個妻子與母親的倫理心占了上風(fēng)，她又不得不狠心斷絕這段不倫之戀。作者在平實(shí)緩和中構(gòu)造了一個像霧霾般令人恐懼的事實(shí)，那就是圍城般的家庭有著無法逃脫的宿命，但稍有緩解的是女主人公在經(jīng)歷神魂顛倒卻又糾結(jié)萬分后的清醒認(rèn)知，那就是“她看到了人的痛苦，人的饑渴，人的盼望，并置的月亮與太陽，塵埃如霾，還有無數(shù)盞等待夜歸者的燈”。只不過生活最終的指向是無法改變的，我們只能期待一杯又一杯平淡的水來延續(xù)一切美好的“突圍”。作家輕逸的筆觸承載的是沉重的生活經(jīng)驗(yàn)，《巨型魚缸》中的王桐與劉奮成一起經(jīng)歷過“虛構(gòu)”的青春，曾經(jīng)相依相偎的愛人最終也無法避免現(xiàn)實(shí)的打磨，作者將這段故事抽象到“魚缸”的敘述中，將魚缸的意象對照出生活的陷阱，最終，那既臭且香的人間煙火還是沒能抵抗時間的沖蝕，這段塵世的愛情隨著女主人公王桐最后刪除電腦中的文件，留下家里的鑰匙而結(jié)束。文中寫道：“至少，那混合著麥當(dāng)勞、言情劇、流行歌曲和謊言的青春，被有力地弄碎了?！背砷L主題的敘事是作者一直關(guān)注的點(diǎn)，《蝌蚪》中的少年與《戰(zhàn)事》中的少女步入中年后又在《丙申故事集》中重返，陷入身體與精神上的中年困境。作者在對現(xiàn)實(shí)的重逢正如米蘭·昆德拉所說的“穿越真實(shí)性的界限不是為了逃避真實(shí)世界，而是為了更好地把握它。”（《被背叛的遺囑》）

二、建構(gòu)人物的方式或可能性

弋舟小說中的人物形象眾多，很難簡單化的歸類，但能感受其人物特性的重合點(diǎn)，在觀照人物時可以發(fā)現(xiàn)：“首要的焦點(diǎn)不是主要人物的性格和道德，而是他們以一定方式感知、觀看并介入世界的方式?！保ā短煺娴暮透袀男≌f家》）在進(jìn)入弋舟的文本時，首先便被其人物身上的復(fù)雜性所吸引，長篇小說《蝌蚪》中，作者通過敘述者“我”講述了我在成長歲月中幾乎所有的焦灼與孤獨(dú)，但講述的口吻卻是抽離的，甚至有王朔式的調(diào)侃，文中人物的歡欣與悲哀、野蠻與文明都背負(fù)在每個人物身上，此時救贖的主題便慢慢浮出水面。“十里店經(jīng)常會有陌生的面孔出現(xiàn)”，作品在十里店這個“飛地”空間里展開，被稱為“郭鐮刀”的我父親郭有持以近乎喜劇的方式出場，久久困擾著、傷害著我，出走的母親、為父親赴死的情人徐未，以及后來在蘭城遇到的謎一般的戀人龐安，溫良善解的同性戀男子管生等，諸多人物讓我糾結(jié)于情與愛的牢籠中無法自拔?！膀蝌健币庀蟮拇菩弁w意味著“我”在成長過程中自我身份認(rèn)同的焦慮與迷茫，主人公“我”試圖通過不斷的努力來逃離十里店這個野蠻的地方，從而想要融入蘭城這個曾經(jīng)想象中的美好天堂，但最后卻發(fā)現(xiàn)自己始終割舍不掉父親郭有持的“臍帶”效應(yīng)，那種似是而非的鄉(xiāng)愁依舊困擾這“我”，同時也困擾著作者?！拔覜]有沾染上十里店的暴戾，卻充分吸納了它的卑下?！?或許是主人公命運(yùn)的最好證詞。作品中“我”父親郭有持的形象塑造是較為出彩的，郭有持作為曾經(jīng)勤懇的工人被惡人所害，后來變成一個流氓式的存在，十里店的野蠻與活力都聚集在了他身上，但其最后的選擇不禁讓人唏噓，死亡的方式好像是為了“我”的解脫，從此，父親作為一個時代而退出了我生命中的歷史舞臺，煙消云散。救贖主題的不斷深化注定了“我”始終是那個憂傷的年輕人，憂傷的和《跛足之年》中的馬領(lǐng)一樣，不知所措。小說《蝌蚪》的游離與生長從未停止，令人感到“這是一個讓人驚喜的發(fā)現(xiàn)——《蝌蚪》因?yàn)榕τ坞x出去，反而導(dǎo)致了洶涌的前來”。（王小王語）

時間之水會沖淡歷史的實(shí)在，讓一切變得虛無起來，但小說家的抵抗是有效的，弋舟筆下不乏對紅塵男女的書寫，尤為讓人刻骨銘心的是長篇小說《我們的踟躕》中的單身母親李選形象的塑造。李選與張立均之間似是而非的感情糾葛，與藝術(shù)家曾鋮的純愛掙扎，將一個雖到中年但仍然在心底充滿愛情渴望的中年女性豐富地呈現(xiàn)給讀者，作者將在成人世界中那還僅有的踟躕稀松平常的書寫出來，不禁讓讀者思考，在經(jīng)歷了人間世態(tài)炎涼的滄桑后，如何面對自己的愛情，如何應(yīng)對芳華已逝的中年。當(dāng)曾鋮說：“我和李選邂逅，就像是兩條魚迫不及待地需要相濡以沫一下，最終難免還是要相忘于江湖吧。”，作家詩意的象征筆觸流露出來?！笆咕龔哪蟻恚羼R立踟躕”這句出自漢樂府《陌上?！返脑姸啻纬霈F(xiàn)在文中，直指文中主題，當(dāng)羅敷面對紛至沓來的使君時，是否該讓人踟躕，同時自己也要踟躕。此時，李選、張立均、曾鋮開始立體起來，這是作家塑造或者建構(gòu)人物的方式，那就是不拘泥于平面化的描摹，將小說人物抽離出現(xiàn)實(shí)，放在古今對照的維度上完成時間意義上的重返，盡可能多的將人物置于復(fù)雜的環(huán)境中，讓人物在文本內(nèi)外都有生長的可能性，相似的手法在《錦瑟》與《隨園》等作品中也可以感知到。

三、弋舟的小說美學(xué)

當(dāng)作家在穿越現(xiàn)實(shí)世相與虛擬世相時總會形成一套獨(dú)屬于自己的美學(xué)，這種美學(xué)存在于虛構(gòu)中，與現(xiàn)代性的“去魅”不同，作家實(shí)則是在召喚虛構(gòu)的魅力，這種虛構(gòu)指向現(xiàn)實(shí)，指向人們遺忘的記憶。正如作家本人所說的：“一群中年人，他們不是憑空活在丙申年里的?！弊骷乙揽课⒚畹慕?jīng)驗(yàn)捕捉，試圖構(gòu)造屬于自己的空間，從而對現(xiàn)實(shí)給予有效的回應(yīng)。日常生活的底色不能滿足于作家的思考，需要作家一筆一筆地進(jìn)行突圍，這種突圍體現(xiàn)在弋舟近來的小說《丙申故事集》中。小說《隨園》中來自河西走廊的“我”在面對曾經(jīng)的老師、同時又是自稱“被啟蒙”者的薛子儀時，始終無法釋懷，殘缺與破碎的青春、放蕩不羈的身體經(jīng)驗(yàn)以及后續(xù)經(jīng)歷的種種生活都將“我”帶入到無法言說的情境中去，老王是作為“我”最后的依靠貫穿于故事中的。整篇故事以難以捉摸的姿態(tài)示人，老王口中的“飛地”讓“我”想起了故鄉(xiāng)地老天荒的戈壁灘，這種回憶帶有恐懼感，也是女主人公不愿再一次被生活“勸退”的明證?！澳菚r我并不知道，其實(shí)我哪場戲都演不好，在‘流浪詩人中，配角都算不上，頂多算是一個路人甲。”“我”的這段話也正顯示了自己的孤獨(dú)感與無所適從，文本之外的讀者通過作者的虛構(gòu)進(jìn)入了作品，試圖喚發(fā)起每一個人的同理心。獲得第十七屆百花文學(xué)獎的短篇小說《出警》是篇現(xiàn)實(shí)感較為強(qiáng)烈的作品，從警五年的青年民警“我”在與“老奎”接觸的過程中發(fā)現(xiàn)了一個令人傷感的事實(shí)，那就是執(zhí)拗的老奎實(shí)則是一個孤獨(dú)的、渴望交流的無望老人，從師傅老郭的話“別看這老漢走得慢，腰里別的都是萬”中可以預(yù)知“老奎”的不簡單，但就是這樣一個曾經(jīng)出賣女兒的“老混蛋”卻也有無處安放的孤單，最終不得不被送進(jìn)養(yǎng)老院，“我”在最后的虛無感則幻化成“那是浩渺的熾灼跟微茫的薄涼交織在一起的滋味”?！冻鼍分嘘P(guān)于老人的描寫讓人想到作家在2015年發(fā)表的非虛構(gòu)作品《我在這世上太孤獨(dú)》，作家的寫作一次次的叩問著現(xiàn)實(shí)，也將讀者一次次帶入現(xiàn)實(shí)的空間，無法釋懷。

當(dāng)時間以無聲的方式使得現(xiàn)實(shí)世界變得虛無時，小說家以自己的方式“照亮”著生活，揭示著時間與空間的“合謀”，相對性的思考往往陷入某種虛妄，懷疑乃至探尋或許成為小說的使命，弋舟正是在“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西”。文本中所建構(gòu)出的諸多稍顯病態(tài)的人物不正讓每個讀者得以反觀自身帶有的病態(tài)嗎？這是個生病的時代，時代病人們需要作為時代醫(yī)生的小說家出現(xiàn)，不過樂觀來講，小說家認(rèn)清時代病癥時，也就不足為病了。正如作者對蘭州城里的“青年患者”所寄托的莊子那句話：“而病者能言其病，然其病病者猶未病也。”弋舟的寫作從紅塵男女與人間煙火中生發(fā)而來，帶有少年的執(zhí)拗與天真，其本色是英雄主義的孤絕，一個又一個準(zhǔn)確的文本透著完美主義者的悲涼與希冀，其作品呈現(xiàn)出的寫作圖景正是先鋒主義者慨然從容的追求。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國