“我是如此容易對(duì)美好妥協(xié)”

盧七主曼

對(duì)作家嚴(yán)英秀的小說(shuō)，一直以來(lái)是非常喜愛(ài)的。2017年安靜的冬日里，一篇接一篇地讀完了《嚴(yán)英秀的小說(shuō)》《紙飛機(jī)》《芳菲歇》三部中短篇小說(shuō)集。作為一個(gè)同齡人，我從她的作品里窺見(jiàn)了歲月煙塵里我們那一代人的真實(shí)足跡和情感體驗(yàn)。同時(shí)，作為一個(gè)同族人，我也從她的筆下感受到了深刻的民族意識(shí)，盡管，她從來(lái)不曾在寫(xiě)作中刻意突出過(guò)地域和民族身份。她認(rèn)為自己“只是一個(gè)書(shū)寫(xiě)當(dāng)代城市生活，表現(xiàn)知識(shí)女性情感命運(yùn)的普通作家”。基于這樣一種普世、從眾、美好的寫(xiě)作定位，她的創(chuàng)作已突破了地域性的拘囿與限制，尋得了更廣闊的敘事空間，拓展了社會(huì)文化與現(xiàn)實(shí)境況的視界與內(nèi)涵。

嚴(yán)英秀的小說(shuō)，給人的最突出印象就是扎根當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的理想主義主旨。幾乎所有作品都可見(jiàn)濃厚的時(shí)代氣息，信息容量大，情節(jié)設(shè)計(jì)真實(shí)可信，仿佛都是發(fā)生在你我身邊的事。她搭建廣闊的敘事平臺(tái)，承載了眾多紛繁復(fù)雜的人物和故事。而她不同于當(dāng)下很多小說(shuō)家的最難能可貴之處在于：無(wú)論人生怎樣驚濤駭浪，生活如何面臨破壞，她總能面對(duì)個(gè)體心靈傾覆給予重新的文化構(gòu)建與組織，在大眾文化心理認(rèn)同的范圍內(nèi)，讓倫理秩序都盡量美好起來(lái)。這樣的敘事看似簡(jiǎn)單，實(shí)則危險(xiǎn)，容易淪于“通俗”，但嚴(yán)英秀卻實(shí)現(xiàn)了在文學(xué)表現(xiàn)和人生理念兩方面的純正。

中篇小說(shuō)《1999：無(wú)窮思愛(ài)》講述了一群女孩的大學(xué)時(shí)代， 6號(hào)樓303宿舍六個(gè)女生的故事。每個(gè)人物有每個(gè)人物的故事，推進(jìn)著情節(jié)向前發(fā)展，但她們相映成鏡，共同影響著敘述人“英”的心靈成長(zhǎng)。整部文本繁復(fù)，精致，而又搖曳生姿，像盛開(kāi)的牡丹，每一瓣都有獨(dú)特的芬芳與曼妙。正如小說(shuō)結(jié)尾處所言：“更多的時(shí)候，我們其實(shí)用不著說(shuō)話(huà)，正如一首詩(shī)一種愛(ài)情，從不應(yīng)該說(shuō)明什么證明什么，只是為了存在?！边@一點(diǎn)上，她與薩特哲學(xué)“凡是存在的，都是合理的”有著驚人的吻合。而在她這里，凡是存在的，都是值得她用筆墨去敘述的。因?yàn)?，它們是生活，是社?huì)之輪前行時(shí)每個(gè)個(gè)體曾經(jīng)歷的“在路上”的風(fēng)景。無(wú)論時(shí)間如何流轉(zhuǎn)，“存在”的美好和殘酷始終存在，青春年華的故事永不會(huì)過(guò)時(shí)，今天的新生代讀者群，讀嚴(yán)英秀這些小說(shuō)，勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生“懷舊”的認(rèn)同。

就是這樣，嚴(yán)英秀的小說(shuō)蘊(yùn)藏著巨大的現(xiàn)實(shí)性，是一種接地氣的寫(xiě)作。因?yàn)樗娜〔暮臀淖诛L(fēng)格，很多故事看上去似乎是理想化的，實(shí)則是現(xiàn)實(shí)與浪漫的雙向并行，而浪漫遇見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，總是要低頭的?！斗路饜?ài)情》中美麗風(fēng)情的女博士娜果，最終嫁給了能讓她留校、能給她房子的張教授，而那個(gè)心里夢(mèng)里都追求她的羅有，則依靠十多年來(lái)分居的妻子的親戚當(dāng)上了文學(xué)院院長(zhǎng)，在他們的導(dǎo)師朱棉看上去有希望走到一起的這一對(duì)冤家，終是各奔各的前程了。眾人殊途同歸，從不同角度確證了“沒(méi)有一種人生不是殘缺不全的”的主題。短篇小說(shuō)《流年》，仿佛是作家隨手拈來(lái)的公交車(chē)上的一段所聞所見(jiàn)，通過(guò)兩個(gè)小孩子點(diǎn)點(diǎn)和亮亮的對(duì)話(huà)，寓言似地道出了人生的大道理：我們時(shí)時(shí)刻刻面臨著嚴(yán)峻的取舍，但生活怎么會(huì)讓你選兩樣？魚(yú)與熊掌從來(lái)不可兼得?！队鲆?jiàn)》是一部多重?cái)⑹鼋嵌鹊男≌f(shuō)，主線(xiàn)是作家楚樵要去湄城蹲點(diǎn)，但在青壩這個(gè)地方出現(xiàn)了意外。這之后，他生活里的真實(shí)遇見(jiàn)，和他筆下故事里人物的遇見(jiàn)，奇妙地交纏到了一起。虛虛實(shí)實(shí)、虛實(shí)相間的敘事，展現(xiàn)的卻是我們窗外正在進(jìn)行著的現(xiàn)代化進(jìn)程，泥沙俱下的現(xiàn)實(shí)，暗疾叢生的現(xiàn)代靈魂。這部作品曲折幽深，耐人尋味，有不同一般的社會(huì)意義和文本實(shí)驗(yàn)價(jià)值。

嚴(yán)英秀是大學(xué)教授，《紙飛機(jī)》《芳菲歇》《仿佛愛(ài)情》等多篇小說(shuō)都以她熟悉的大學(xué)生活為敘事場(chǎng)景。在對(duì)校園生活、校園故事，特別是對(duì)校園知識(shí)女性的深層敘述中，我們看到了嚴(yán)英秀關(guān)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、關(guān)于當(dāng)今大學(xué)教育的問(wèn)題意識(shí)和她作為高級(jí)知識(shí)分子的使命與擔(dān)當(dāng)。憂(yōu)患之筆，直戳人心?！堆┖蝤B(niǎo)》的主人公也是大學(xué)教師，但反映的生活已從校園拓展到了更廣闊的社會(huì)：特大泥石流災(zāi)害三年后的江城，城市和人們的心靈都需要災(zāi)后重建的江城。大災(zāi)大難中走過(guò)來(lái)的人們，在大愛(ài)大助之下，在坍塌的廢墟上建起了新的城，新的家，那么，心靈如何承受重建之重？破碎的自我又如何面對(duì)新生活的挑戰(zhàn)，如何得到有效的救贖？幸存者經(jīng)過(guò)了財(cái)產(chǎn)、房屋等利益紛爭(zhēng)，已瘡痍斑斑的親情、愛(ài)情、友情，還能修復(fù)如初嗎？人性之善惡，生活之冷暖，日常之憂(yōu)喜，廣博厚重的世界就這樣真實(shí)鮮活地走進(jìn)了嚴(yán)英秀的小說(shuō)，其普世情懷使人長(zhǎng)久地陷入共鳴和深思。

“讀嚴(yán)英秀的作品令人印象最為深刻的，就是一種莫名糾結(jié)又回味悠長(zhǎng)的感傷”。評(píng)論家邵寧寧教授這樣評(píng)價(jià)。誠(chéng)如此言，嚴(yán)英秀用悲憫之心對(duì)情感世界進(jìn)行深度掘進(jìn)，用慈善之眼對(duì)人物命運(yùn)進(jìn)行終極跟蹤。她的小說(shuō)，充滿(mǎn)了社會(huì)烙印與時(shí)代脈動(dòng)，從來(lái)都不是那種游離于現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下之外的所謂“純文學(xué)”，她以一枝悲天憫人之筆，巧妙地縮放與展示著廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，弘揚(yáng)傳承著真善美的文化力量，以饗迷失于紅塵中的男女。

小說(shuō)是寫(xiě)人的，任何小說(shuō)理念都要通過(guò)人物才能實(shí)現(xiàn)。讀嚴(yán)英秀的小說(shuō)，猶如進(jìn)入了一道搖曳多姿、琳瑯滿(mǎn)目的人物畫(huà)廊，每個(gè)人物都獨(dú)特唯一，形象飽滿(mǎn)而真實(shí)，不可復(fù)制?？吹贸鰜?lái)，嚴(yán)英秀在塑造人物時(shí)，既有人物個(gè)性及個(gè)性背后的環(huán)境成因敘述，也有對(duì)人物性格形成的合理推理與想象，每個(gè)人物都有客觀的發(fā)展空間，也有主觀的意識(shí)活動(dòng)之地。而困境中展現(xiàn)的人性之美，人心之力，是她的敘事最見(jiàn)功力之處。中篇小說(shuō)《苦水玫瑰》中的夏京蕾，是一個(gè)打動(dòng)了許多女讀者的典型文學(xué)形象。作為上世紀(jì)八十年代初鄉(xiāng)鎮(zhèn)最基層學(xué)校的年輕女教師，她在鄉(xiāng)間的流言和詆毀中，在環(huán)境的促狹和兇險(xiǎn)中，在男性強(qiáng)權(quán)的侵犯和欺凌中，所經(jīng)歷的殫精竭慮的殘酷成長(zhǎng)，在現(xiàn)實(shí)生活中絕非個(gè)案，而有超出文本的社會(huì)代表性。夏京蕾的生活，是苦水一汪，但她是苦水里長(zhǎng)出的玫瑰，用自身的紅艷來(lái)照亮學(xué)生的未來(lái)，也證明自己的存在。無(wú)論怎樣不堪地墜落，她依然故我地?zé)釔?ài)著她的課堂和學(xué)生、她的棗溝和巴鎮(zhèn)。事實(shí)上，她是在無(wú)比地珍愛(ài)著那個(gè)最好的自己、永遠(yuǎn)倔強(qiáng)開(kāi)放的自己。這部極富女性立場(chǎng)的小說(shuō)，以其豐滿(mǎn)立體的人物塑造和人物所承載的厚重的社會(huì)內(nèi)容引起了廣泛關(guān)注、被轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)，被評(píng)論家譽(yù)為“自我成長(zhǎng)和主體建構(gòu)的女性長(zhǎng)歌”。

嚴(yán)英秀的小說(shuō)敘事也是頗有特色的，可謂時(shí)空交錯(cuò)、繁花滿(mǎn)樹(shù)。因其反映的社會(huì)內(nèi)容的龐大和繁雜，許多故事都有縱貫線(xiàn)很長(zhǎng)的時(shí)間段，這就很考驗(yàn)她的小說(shuō)敘事掌控力。如《前后左右都是喜事》中的事件，就起始于改革開(kāi)放初期。那是一個(gè)百?gòu)U待興的新時(shí)期，眾聲喧嘩的大時(shí)代，但嚴(yán)英秀偏偏選取一個(gè)不諳世事的小女孩做了小說(shuō)的敘述人，取得了舉重若輕的藝術(shù)效果。從一個(gè)小人兒果兒看到的、聽(tīng)到的、想到的寫(xiě)起，真實(shí)地再現(xiàn)了我國(guó)西北地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的場(chǎng)景和普通老百姓的生活。小說(shuō)中果兒的姐姐和顧一鳴的婚姻事件，讓我們?cè)俅位仡櫫烁母镩_(kāi)放初期極富八十年代特色的城鄉(xiāng)家庭景況、風(fēng)俗習(xí)慣、嫁娶方式，以及這背后蘊(yùn)藏的強(qiáng)大的文化心理。在作家細(xì)膩的描述中，同齡人都會(huì)覺(jué)得童年記憶通過(guò)小說(shuō)真實(shí)再現(xiàn)了，如《仿佛愛(ài)情》中朱棉父親母親的婚姻生活在小說(shuō)中并無(wú)直接反映，但故事結(jié)尾就憑一句“母親抽噎不止：我告發(fā)他們有什么錯(cuò)，難道他們不是一肚子臭資產(chǎn)階級(jí)壞水，滿(mǎn)腦子臭資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)？……”一下子就把讀者拉到了那個(gè)特定的年代，許多真相昭然若揭;《手工時(shí)間》中，杜芮和媽媽兩代女性的生活命運(yùn)交錯(cuò)穿插，循環(huán)往復(fù)，像一首復(fù)調(diào)的詠嘆調(diào);《自己的沙場(chǎng)》中“在場(chǎng)敘述”和過(guò)往人事錯(cuò)綜疊加，次第有序地展開(kāi)，深刻地演繹了精神女人的“生成史”?！队袼椤贰稖S為朋友》《遇見(jiàn)》，也都是各有特點(diǎn)的多維度敘事，人物相對(duì)復(fù)雜，時(shí)空跨度比較大，過(guò)去未來(lái)巧妙連貫，故事發(fā)展往往一波三折，有意想不到的峰回路轉(zhuǎn)，小說(shuō)顯得厚重沉潛，內(nèi)蘊(yùn)深長(zhǎng)，回復(fù)迭宕。古代小說(shuō)講究“花開(kāi)兩朵，各表一枝”，但嚴(yán)英秀有時(shí)豈止是“兩朵”。她在故事敘述上表現(xiàn)出極好的駕馭本領(lǐng)，信手拈來(lái)，駕輕就熟，收放有度，旁枝斜出，繁花滿(mǎn)樹(shù)，朵朵壓枝。

一朵花，有自己生長(zhǎng)綻放的土壤;一個(gè)人，有自己成長(zhǎng)成型的環(huán)境。其實(shí)，一個(gè)成熟作家的小說(shuō)史就是自己的成長(zhǎng)史，這從嚴(yán)英秀的諸多小說(shuō)中，我們?cè)俅蔚玫接∽C。從上世紀(jì)七十年代末到八十年代到九十年代再到現(xiàn)如今，作者極盡筆力，凡能觸及到的時(shí)空，都給了不同人物不同命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)性的敘事交待，她的童年記憶、青春過(guò)往、未來(lái)期待都體現(xiàn)在這些敘事中。從這樣漫長(zhǎng)的多元化敘述中，我們看到了一個(gè)時(shí)代的變遷，我們與更多痛并成長(zhǎng)著的人物相遇，并開(kāi)始打量自己的人生。這就是嚴(yán)英秀小說(shuō)的魅力，所有的故事都是“在場(chǎng)”的敘述，她在，我們也在。她孜孜不倦地表現(xiàn)凡俗人生，審視蕓蕓眾生，不是讓人隔岸觀火，霧里觀花，而是圖窮匕見(jiàn)，直指庸常人脆弱的靈魂深處，讓人們對(duì)自我對(duì)人生對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行理性思考與審視。她是尖銳的，又是善意的;她洞察一切，又分擔(dān)一切;懂得愛(ài)，相信愛(ài)。她用寫(xiě)小說(shuō)的方式表達(dá)著一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的思想和意識(shí)、態(tài)度和立場(chǎng)，完成著一個(gè)作家的良知和責(zé)任、一份終極建構(gòu)——給生活一份美好的想象，給思想一份寧?kù)o的思索，給兩性一份完美的和諧，給紛亂一份良好的秩序。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)