心如煮湯的歲月

宋育紅

一

如果不是在山塬上蹉跎那些年的艱難歲月，如果不是親身體驗(yàn)過大旱之年使人生理上和心理上遭受過的那種難耐的干渴和焦灼，如果不是親眼所見那里的人和動(dòng)物、植物們對(duì)雨水的期盼渴望，我是永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)水的珍貴產(chǎn)生透心徹骨般的認(rèn)知和感悟的。我可能也會(huì)像那些不知道珍惜水的人們那樣，把“水是生命之源”只是當(dāng)做一種概念化的說教，把那句振聾發(fā)聵的警示——“地球上的最后一滴水就是我們的眼淚”，當(dāng)做聰明的廣告商們獨(dú)出心裁的一句廣告詞。

由于從小就生活在一條浩浩蕩蕩的大河之濱，大河的驚濤拍岸注入了我的生命，大河的洶涌澎湃涌動(dòng)在我的血管，大河的波飛浪滾裝扮了我的童年和少年時(shí)期那五光十色的斑斕之夢(mèng)。正是因?yàn)樽杂子心菞l大河的陪伴，那時(shí)的我感覺生活中什么都缺，唯一不缺的就是水。

也許是從小就過多地?fù)]霍了大河的慷慨給予，過早地透支了生命中那份水的配額，到了青年時(shí)代，命運(yùn)之神就有意識(shí)地把我安排在極度缺水的高灣山塬上，讓我真真切切地去體驗(yàn)和感受缺水的痛苦，徹徹底底地去認(rèn)識(shí)和體會(huì)水的珍貴。

二

第一次踏上高灣的土地，我就被那廣袤遼闊的山塬上的干旱景象所震撼。那是一片一望無際的、幾乎沒有被任何植被覆蓋的坦蕩裸露的黃土世界、黃土的梁峁、黃土的溝壑、黃土的山屲、黃土的田野。整個(gè)山塬就像是一塊碩大的棋盤，承載著一個(gè)個(gè)用黃土夯筑的土蒼蒼的村莊，托舉著一處處橫七豎八的農(nóng)家院落，院子里的房舍、箍窯等建筑物都是用黃土建造的。這里的每一條大道或小路上都鋪著一層厚厚的湯土，只要有車轱轆碾過或是人的腳步、牲口的蹄子邁過，都會(huì)攪起一團(tuán)嗆人的土霧，彌漫在空氣中久久不易散去。這里的婦女們，不論是婆娘還是姑娘，都用一塊四方頭巾把頭部和面部包裹起來，只從一條縫隙中露出兩只干澀的眼睛，茫然無奈地關(guān)顧著她們賴以生存的家園。一棵歪脖子老榆樹的樹枝上落著一簇毛色干枯的麻雀，把幾條干枯的枝條彈壓成上下晃動(dòng)的五線譜。兩只老鷹像是飄浮在布滿黃色土霧的天際上的兩片干枯的樹葉，它們的翅膀一動(dòng)不動(dòng)地在高空中自由地滑翔，更襯托出了山塬上寥落蕭條的景象。

這里沒有河流，沒有溪水，沒有山泉，沒有任何關(guān)于水的自然資源。村莊里農(nóng)舍附近那如同一只只沒有蒸熟的包子般干癟的窖臺(tái)旁尚能看到一點(diǎn)水的痕跡，擱置在窖臺(tái)旁的一口豁豁牙牙的老石槽雖然看著濕漉漉的，但石槽里的水渣已經(jīng)被搶水的鳥雀?jìng)冞兜酶筛蓛魞?。用于飲牲口的澇壩，在這個(gè)早春季節(jié)已干涸見底，像是一口空鍋般的澇壩底部僵硬的泥巴里，滿是被牲畜們踩踏過的臟兮兮、亂糟糟的蹄印。

第一眼看見這樣的景象，即是剛剛喝足了水，嗓子眼里也會(huì)發(fā)干冒火。

三

我是在1969年的早春時(shí)節(jié)來到高灣塬插隊(duì)的。從當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)口中得知，按照正常年景，這個(gè)季節(jié)應(yīng)該還沒到最缺水的時(shí)節(jié)?？捎捎陬^年的雨水就不豐裕，儲(chǔ)存的水本來就不充足，又經(jīng)歷了一個(gè)干冬，窖里和澇壩里都沒有得到雪的補(bǔ)充，澇壩老早就干了，幾眼大的水窖也陸續(xù)干了，全莊人的吃水只能靠?jī)H存的幾半窖水了。為了省水，隊(duì)里的羊群和“閑口子”牲口們都被羊戶長(zhǎng)和驢把式們趕著在二十幾里遠(yuǎn)的一個(gè)叫做王家窯溝的地方去飲水。窖里所剩的為數(shù)不多的水，只供人使用和供部分被使役的牲口飲用。

在外飲水時(shí)，最可憐的就要數(shù)羊群中那些懷羔的乏母羊了。由于雨水少，草山薄，它們頭年就沒有得到充足的營(yíng)養(yǎng)，懷羔后，因?yàn)樗鼈凅w質(zhì)乏弱，跟不住去跋涉飲水的群體，走著走著就前腿一軟，一頭栽倒在飲水的半路，就再也站不起來了，它們往往已經(jīng)斷了氣，可那兩只呆滯的、滿是憂傷的眼睛卻始終不閉，可能是它們?cè)谂R死前的那一刻還在扯心著腹中的胎羔吧！

每當(dāng)人們挑著水桶在窖臺(tái)上打水的時(shí)候，老早就盤旋在水窖附近的一只只渴急了的麻雀?jìng)儽銜?huì)不要命地沖到窖口，在人剛吊上來的水桶里叼水喝，時(shí)常會(huì)被那些手腳麻利的小伙子們伸手逮住。而那些待在屋頂或樹梢上的紅嘴鴉、喜鵲等，就比麻雀謹(jǐn)慎多了，它們寧肯暫時(shí)喝不到水，再等待機(jī)會(huì)，也絕不會(huì)去冒被人逮住把命送了的風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)于僅有的幾眼水窖里的存水，每一戶人家都會(huì)省了又省地使用。在漫長(zhǎng)的缺水日子里，鄉(xiāng)親們已經(jīng)養(yǎng)成了“細(xì)詳”用水的習(xí)慣。挑進(jìn)任何一個(gè)農(nóng)家小院的每一桶水，都不會(huì)有一滴被輕易浪費(fèi)。人們會(huì)將洗完臉、刷完鍋的臟水倒在專門盛臟水的“缸茬”里，供豬、雞等家禽家畜們飲用，每一滴水在這里都會(huì)發(fā)揮出最高最大的使用價(jià)值。要是誰(shuí)家新娶進(jìn)門的新媳婦還不完全了解這里的規(guī)矩，隨便把洗過東西的水潑掉，碎嘴婆婆就會(huì)沒完沒了地?cái)?shù)落，直到新媳婦認(rèn)錯(cuò)并改正為止。

山塬上的老輩人把浪費(fèi)水看做是“遭罪”的事，他們經(jīng)常會(huì)對(duì)娃娃們說，誰(shuí)要是在陽(yáng)世間浪費(fèi)了水，待死后到了陰曹地府里，閻王爺就會(huì)讓小鬼給他發(fā)一只篩子，讓他用篩子去端水，說是在陽(yáng)世間浪費(fèi)了多少水，就要在陰間端來多少水。這些帶有迷信色彩的“諄諄教誨”被一代代的老人們固執(zhí)地向下一代灌輸，人們已經(jīng)完全認(rèn)可了這種說法，接受了這種教育，從而代代相傳，使生活在這里的人們對(duì)水都有一種與生俱來的崇拜和發(fā)自內(nèi)心的敬畏。

四

大旱之年，抗旱成為頭等大事。公社的干部們經(jīng)常在各大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)之間奔波，了解災(zāi)情，宣傳上級(jí)關(guān)于抗旱救災(zāi)的指示精神，動(dòng)員生產(chǎn)隊(duì)組織力量抗旱自救，具體的工作就是要求我們清淤、修渠、改水路，做好一切準(zhǔn)備工作，一旦天上降雨，就能夠及時(shí)儲(chǔ)水。其實(shí)，就是他們不說，該怎么干，老百姓心中都是有數(shù)的。

當(dāng)時(shí)有一位姓李的公社副主任來我們隊(duì)駐隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)抗旱。在他的動(dòng)員指導(dǎo)下，隊(duì)里開始組織人力在沙河里打井，井址也是由李主任隨意選定的，沒有經(jīng)過任何測(cè)量，完全采取的是原始的打井方法，由人工挖掘，井口栽一架轱轆，套著牲口把井里挖的土拉上來。打井24小時(shí)三班倒，李主任白天黑夜幾乎都在井口“督戰(zhàn)”，致使下挖的進(jìn)度非常快。我們隊(duì)當(dāng)年打井抗旱的“事跡”還被李主任給登了報(bào)紙?？赡茄劬恢贝虻?20米深，挖出來的土還是干的，沒有任何有水的跡象。由于井太深了，井底缺少氧氣，下去干活的人氣上不來，無法繼續(xù)打了，只能悄無聲息地放棄，只給沙河里留下一眼深不見底的黑窟窿。井沒有打成，李主任隨后也就離開了。

在強(qiáng)大的、殘酷的大自然面前，在日益嚴(yán)重的旱災(zāi)面前，人的力量其實(shí)是很有限的。天不下雨，地上的人——哪怕是最有本事的人都束手無策。所謂的抗旱，無非是對(duì)老百姓們的一種精神鼓勵(lì)，鼓勵(lì)人們一定要堅(jiān)持，要有信心，不能放棄。其實(shí)，老農(nóng)們近乎原始的信心還是有的，他們經(jīng)常會(huì)說：“婆娘就是個(gè)養(yǎng)娃的，老天就是個(gè)下雨的?！彼麄儓?jiān)信，沒有早了有個(gè)遲呢，沒有多了有個(gè)少呢，沒有大了有個(gè)小呢，老天爺遲早是會(huì)下雨的！“天上下紗帽，頭還要往出伸一下”，他們也深知必須把該做的事情做好，把該準(zhǔn)備的工作準(zhǔn)備好的重要性。

由于飽受干旱之苦，人們對(duì)老天爺降雨的機(jī)會(huì)極其珍惜。他們恨不得把從天而降的所有雨水都收集儲(chǔ)存起來慢慢地享用。水窖是儲(chǔ)存雨水的最好的存儲(chǔ)器，人們會(huì)老早把水窖底的淤泥清理干凈，把水路改好，進(jìn)水口和出水口都修補(bǔ)完好，一旦降雨就可以蓄水;生產(chǎn)隊(duì)還在幾條沙河里打了一道道的攔河大壩，為了攔住沙河里淌下來的山水，可以在短時(shí)間內(nèi)用于一些基建項(xiàng)目的用水，山水沖下來的淤泥沉淀住還可以造地;所有山溝里的溝壩地都打起了結(jié)實(shí)的壩埂，只要下暴雨，山上起了水，如能把溝壩地漫上一場(chǎng)水，那就等于老天爺把無數(shù)個(gè)白面饅頭給人們送來了，漫過水的溝壩地墑厚土肥，到了來年，即使不再落雨，也絕對(duì)有一茬好收成。

人們要在這里生存，世世代代要在這里繁衍生息，就少不了打新莊蓋新房。那些老早就置辦好木料計(jì)劃蓋新房的農(nóng)戶們，會(huì)在新房址周圍挖出一道壕坑，改好水路，待發(fā)雨時(shí)將雨水引進(jìn)壕坑里飲土，用于打莊子（院墻）、打胡墼。莊子打起來，一處新宅就有了基本規(guī)模;胡墼打出來，建新房的基礎(chǔ)工作就算是落實(shí)了。

所謂“天晴改水路，無事早為人”就是這個(gè)道理。

待所有的準(zhǔn)備工作都做好以后，塬上人就大睜著兩眼，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著老天，等待著上天恩賜一場(chǎng)透雨了。

五

最漫長(zhǎng)的等待、最難捱的時(shí)日就是斷水后的這些日子了。這時(shí)候，其實(shí)解決人畜飲水都不是最大的問題，最關(guān)鍵的問題是在春播中咬著牙硬種進(jìn)去的麥子大部分已經(jīng)吸收了土壤中僅有的一點(diǎn)潮濕掙扎著出苗了。這些可憐兮兮地在風(fēng)中擺動(dòng)著極其嬌嫩細(xì)葉的麥苗，就如同剛生下來嗷嗷待乳的嬰兒，等著雨水的滋潤(rùn)。要是再不落雨，那嬌嫩的麥苗就會(huì)被曬干和風(fēng)干。比這更嚴(yán)重的問題是如果這個(gè)時(shí)候再?zèng)]有雨，整個(gè)大秋作物就無法下種了。要是大秋種不進(jìn)去，即使夏糧豐收了，也還是一個(gè)歉收年。那些上了年齡的老農(nóng)們幾乎從早到晚、從黑到亮都密切注視觀察著天氣的變化，算計(jì)著、期盼著、估摸著“雨皇爺”盡快開恩普降甘霖。這時(shí)候，也只有經(jīng)過這樣焦急的盼望，才能夠使人更加深刻地領(lǐng)會(huì)到“農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮”的真實(shí)含義。

農(nóng)諺云：羊盼清明牛盼夏，人盼小暑說大話。熬到立夏，算是到“新雨天”了，打雷閃電時(shí)有發(fā)生，但真正能夠下雨的時(shí)機(jī)卻極其稀缺。有好幾次看著那云茬子、雨碼子的來勢(shì)特別好，可還是“干打雷不下雨”。厚重的云茬子到了我們的地界上空，不是從兩旁走了，就是云散日出，最多就是滴上一些雨滴，連地面上的湯土都?jí)翰蛔【头帕藲饬?，氣得一些老者們牙根都快咬斷了?/p>

有幾位老人從被封閉的破窯里請(qǐng)出密藏了好久的“老兒家”轎轎子，偷偷摸摸地請(qǐng)起來求神祈雨。“老天爺?。∧銢]有輕風(fēng)細(xì)雨了，惡風(fēng)暴雨總有呢嗎？”傳說這是屈吳山上的方神青馬爺在成仙之前求神祈雨時(shí)的禱告內(nèi)容，流傳下來，成了塬上人向老天爺祈雨時(shí)必須念叨的“名人名言”。雖然說的是狠話，但也是實(shí)情，因?yàn)樯杰洗_實(shí)不僅需要輕風(fēng)細(xì)雨，也更加需要惡風(fēng)暴雨。虔誠(chéng)地禱告后，人們求老兒家明示，老兒家邊在香案上的沙盤里用轎拐子寫了一個(gè)“近”字，一個(gè)“白”字，大家就對(duì)老兒家的示意進(jìn)行猜測(cè)。這個(gè)“近”倒很明確，肯定是“近期”的意思，老兒家也“點(diǎn)頭”認(rèn)可了，可這個(gè)“白”字就不太好猜，有人猜“白忙乎了？”不對(duì)，有人說“白天下雨？”還是沒有點(diǎn)頭，有人像是接了靈氣，突然大聲地請(qǐng)教：“您老兒家的意思是，最近有一場(chǎng)大白雨？”老兒家的轎拐子“啪”地一點(diǎn)香案，算是對(duì)各位弟子的一個(gè)明確答復(fù)。

“白雨”是塬上人對(duì)暴雨的俗稱。對(duì)于田地里生長(zhǎng)的莊稼萬物來說，它們當(dāng)然最渴望最需求的就是“輕風(fēng)細(xì)雨”了，人們把這種雨叫“條雨”或“淋雨”。這種雨雖然下得不是很強(qiáng)勢(shì)，但它的“含金量”極高，下得時(shí)辰也比較長(zhǎng)，邊下就邊滲進(jìn)了土壤里，深入到莊稼的根系，默默地滋潤(rùn)著莊稼萬物，沒有一滴雨是浪費(fèi)的。可是下這樣的雨地面起不了水，滿足不了人們儲(chǔ)水的需求。所以，在祈雨時(shí)，人們不但祈求“輕風(fēng)細(xì)雨”，也期盼有白雨，即使明明知道白雨會(huì)帶有一些災(zāi)害，人們也在所不惜。俗話說：“有福不可重受，油餅子不可下肉”，世上哪有那么多“油餅子下肉”的美事??！只要老天爺肯下，下啥雨都是好雨，下啥雨都是塬上人求之不得的！

“夏至”之前，連續(xù)刮了六七天的東南風(fēng)，干燥的空氣中明顯地感覺到有了一絲絲的潮氣。按照老農(nóng)們的說法，塬上連續(xù)刮好幾天的東南風(fēng)，那是“上云”著呢，待云上夠了，一旦風(fēng)向調(diào)過，就會(huì)有雨下脫。一個(gè)村莊的人都不約而同地忙碌起來了，在沒有接到隊(duì)長(zhǎng)的調(diào)配前，他們主要還是修理與自家有關(guān)的一些水路，清理窖攤子的雜草臟物。待到風(fēng)向調(diào)過，強(qiáng)勁的西北風(fēng)刮起來，鉛塊似的云層翻卷著、擴(kuò)充著，以一種勢(shì)不可擋的姿態(tài)由北方天際下的山巒上滾動(dòng)而來，一切的自然征兆都預(yù)示著，讓塬上人能夠“過把癮”的白雨馬上就要來了！

說來也怪，塬上人在雨來臨時(shí)都不戴草帽，不打雨傘。問其原因，有人說是剛剛準(zhǔn)備下雨，看到地上人又是戴草帽又是打傘的，上天就會(huì)怪罪，該下的雨都就不愿意下了。人們就把那些稍微見點(diǎn)雨就戴草帽打雨傘的人視為矯情、做作的“羴（讀shan）人”而瞧不起。他們會(huì)將一條麻袋或者羊毛口袋角對(duì)角一折，頂在頭上，腰里系一根繩子，手提一把鐵锨，身子一貓，義無反顧地沖進(jìn)雨里，接受那難得的、酣暢淋漓的風(fēng)雨的洗禮。

眼看著西北角的山巒上黑壓壓一層層的黑云在滾動(dòng)，剎那間，鋪天蓋地的電閃雷鳴翻滾而來，霎時(shí)天昏地暗，一股陰森森的旋風(fēng)在村莊里盤旋，把農(nóng)家院落里房前屋后的柴禾、破塑料片、曬晾在鐵絲上的衣物、尿褯子等卷了進(jìn)去，在空中肆無忌憚地旋轉(zhuǎn)飛舞，在婆娘女子們的叫喊和追逐中離開村莊，向塬畔旋去。村莊中間的巷子里，一頭渾身長(zhǎng)滿銹毛的癩母豬領(lǐng)著一群腳大的豬娃子，夾著細(xì)細(xì)的尾巴加緊往豬圈里奔跑;幾只老母雞拍打著翅膀，驚恐地“咕咕蛋”“咕咕蛋”地叫著，在一只鶴立雞群般魁梧的蘆花公雞護(hù)衛(wèi)下急促地尋找家門;牲口圈里一頭單獨(dú)拴在槽上的老叫驢，把驢頭高高地仰上天空，“昂……昂……”地幾聲引吭高歌，使整個(gè)村莊都籠罩上了一股空前的緊張氣氛……

北邊天際渾厚的云層已經(jīng)黑壓壓地壓過來了，有零星的雨滴斜刺著砸向地面，如打在湯土上就泛起一團(tuán)土霧，如落在石頭上就是一片拉水跡，有人就俯下身子，爬在石頭上仔細(xì)地辨認(rèn)那一片拉水跡是“公雨”還是“母雨”。據(jù)說，要是這水跡的邊沿是齊生生的，那就是“公雨”，也就是“過雨”，只下一小會(huì)就結(jié)束了;要是這水跡的邊沿有向外輻射的毛茬子，就是“母雨”，就一定能下得多。那人觀看了幾片拉水跡，發(fā)瘋似地大喊著：“??！是母雨，全部是母雨！”他剛剛發(fā)出的喊聲，就被狂風(fēng)刮沒了。

一位平時(shí)一直拄著拐棍子、連路都走不穩(wěn)當(dāng)?shù)陌缀永蠞h，這時(shí)突然從家院里獨(dú)自走出來，他竟然扔掉了平時(shí)從不離手的拐棍子，左手端著半盆水，右手拿一只木馬勺，顫顫巍巍地上到院后小山的半屲上，用馬勺在盆里舀上半勺水，高高地潑出去，嘴里念念有詞：“來了，來了！下了，下了！”那神情，真有點(diǎn)傳說中童顏鶴發(fā)的神仙風(fēng)度，這位老者用馬勺潑水，是在從云層中接雨著呢。一群像馬駒子一樣調(diào)皮的半大子娃娃不知啥時(shí)候攛掇在一起，他們懵著頭跑進(jìn)老人潑水的范圍，嘴里喊著：“風(fēng)來了，雨來了，野狐子擔(dān)的水來了！”一溜大大小小的狗們跟前攆后地伴隨著他們。不一會(huì)，上下莊子上就傳來了拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喚：“狗蛋……快回來！”“拴柱……回家了！”

莊子中間突然傳來“嘔……嘔……”的長(zhǎng)吼，把正在各自的院子周圍忙乎的人們很快都召集來了。站在一盤老碾子上的老隊(duì)長(zhǎng)不知從哪拾掇了一件新展展的草綠色軍用雨衣，正兒八經(jīng)地穿在身上，連紐扣都系得齊齊整整，像是半截樹樁上倒長(zhǎng)出了兩根樹枝，看起來很是滑稽。站在碾盤上的隊(duì)長(zhǎng)如同一位在戰(zhàn)場(chǎng)上調(diào)兵遣將的將軍，他“棗核子改板——三兩句（鋸）”，讓那些平時(shí)靠得住的人兩三個(gè)人守護(hù)一眼水窖，負(fù)責(zé)往窖里放水，其他人去守沙河里的攔河壩和澇壩，又派一些人去各大溝里看護(hù)溝壩地。

塬上人“三十年等了個(gè)閏臘月”，終于等來了一場(chǎng)白雨。

雨碼子齊生生地壓了過來，屬于本村地界的盤云山的主峰已經(jīng)被雨霧籠罩了，剛才還刮得天昏地暗的旋風(fēng)也不知逃到哪里去了。霎時(shí)，天一下子就黑了下來，先前還看得清清楚楚的遠(yuǎn)山近梁都被黑霧遮蓋，雨珠劈頭蓋臉地砸了下來，打在人的頭頂上、脊背上和臉頰上能夠感覺到它們的分量和力度。一剎工夫，地面上就鋪了一層掩住腳面的水，雨滴打在這層水上就泛起一只只拳頭大小的水泡，娃娃們把這種水泡叫“鍋鍋灶”?！板佸佋睢币黄饋?，就預(yù)示著地面起水了。這時(shí)，耳畔隱隱約約傳來“嘩啦啦”的流水聲，那是山坡山屲上的山水開始向低洼處流動(dòng)聚集了。一會(huì)，從四面八方匯聚的雨水都順利地流入到提前改好的水路上，蹦蹦跳跳地進(jìn)入水窖的缸口。

雨水流入缸口，窖里就發(fā)出一股如同翻江倒海、萬馬奔騰般的巨響，那聲音越來越大，越來越響，雖然聽起來有些令人發(fā)悸，可那是塬上人做夢(mèng)都期盼著的響聲，是久旱的水窖得到雨水澆灌后發(fā)出的歡呼，是從大地深處發(fā)出的對(duì)生命的縱情歌唱！

頭頂上每響一聲炸雷，瞬間的一股閃電就能夠帶來一絲光亮，乘著這些光亮，就可以及時(shí)看清楚水流的狀況，及時(shí)地堵住外流的水，使它們盡可能多地流入水窖。這時(shí)候，立在雨中的每一個(gè)人都完全處于一種忘我的狀態(tài)，即就是渾身已全部被雨水淋透也渾然不知，地里的柴刺扎在他們的精腳片子上也沒有感覺。此時(shí)此刻，他們腦海里只有“放水”這一個(gè)概念，他們清楚地知道，喊了幾個(gè)月的“抗旱”，只有在這個(gè)最關(guān)鍵的時(shí)刻才有實(shí)質(zhì)性的意義。

白雨來得快，走得也快，大概就是個(gè)兩袋煙的工夫，雷聲漸漸地滾過了頭頂，向東南方向走了，太陽(yáng)的光芒就像一把把利劍從乏云的縫隙中射出來，照在濕漉漉的山塬上，地面上漸漸地升騰起一縷縷淡淡的白色霧氣。一會(huì)，兩條色彩艷麗的彩虹就“架設(shè)”在被白雨洗滌過的藍(lán)盈盈的天空和濕漉漉的山塬上。

六

“夏至”前的這場(chǎng)白雨，雖然下得不多，按照塬上人的計(jì)量方法，就是個(gè)“二指”雨，但由于雨勢(shì)猛，起水快，各眼水窖里都不同程度地放了一些水。雖然離人們的期望值還差得很遠(yuǎn)，但最起碼可以暫時(shí)緩解眼下的旱情，解決目前最緊張的人畜飲水問題，塬上人對(duì)老天爺?shù)亩髻n真是感激不盡。

塬上人有“白雨走原路”的經(jīng)驗(yàn)之談，下了一場(chǎng)白雨，一般情況下下次再下雨會(huì)按照上次的路子走，這里面可能有一些氣象方面的內(nèi)在聯(lián)系，但農(nóng)人們不了解，就把這種現(xiàn)象叫做“下順了”。

果然，在不出一個(gè)月的時(shí)日里，同樣規(guī)模的白雨又連續(xù)下了兩三場(chǎng)，而且每場(chǎng)雨之前的各種征兆和下雨的時(shí)辰幾乎都一模一樣。經(jīng)過這幾場(chǎng)及時(shí)雨，降雨量已經(jīng)超過“一耬”了，大小水窖都儲(chǔ)足了水;澇壩也裝得闊邊闊沿的了。更為讓人欣喜的時(shí)，正在拔節(jié)的麥苗一下子像是蹬上了勁，一天一個(gè)樣子地飆著勁長(zhǎng)。這時(shí)，隊(duì)里把所有的耬張全部駕了起來，緊張地投入大秋作物的搶種，每天清晨，遼闊的塬地里、青盞盞的沙田里、深溝里濕漉漉的溝壩地里，都會(huì)傳來農(nóng)人們一邊搖耬一邊吼唱的嘶啞蒼涼的老秦腔。

再看村莊里，家家戶戶的房檐鐵絲上、柴草堆上都晾滿了花花綠綠的被面、床單和衣衫;婆娘女子們的頭上終于放任自由地露出了粗壯的發(fā)辮和盤得一絲不茍的發(fā)髻，身上也換上了如同過節(jié)般煥然一新的衣裳，整個(gè)人一下子看著水靈了。只有那些像犍牛一樣強(qiáng)壯的漢子們，還是“濤聲依舊”，一件背上印滿了堿刮刮的汗衫永遠(yuǎn)舍不得換洗，他們剛從田地里卸駕回來，兩碗老糝飯一咥，再抿上一口散裝紅薯酒，就趕快乘著緩晌會(huì)的這一會(huì)工夫，提上那把明嶄嶄的鐵锨，或是在飲好水的土坑里打上一些胡墼，或是平整門前的菜園，搶時(shí)撒上一些白菜、蘿卜種子……

圓了下雨夢(mèng)、受到雨水滋潤(rùn)的山塬，出落得如同隔壁那位待嫁的俊女，怎么看怎么順眼，怎么瞅怎么舒坦。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)