啞巴的天空

李新勇，1971年出生于四川西昌，1995年后居江蘇啟東。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)理事、啟東市作家協(xié)會(huì)主席。著有長篇小說《風(fēng)樂桃花》、小說集《麗日紅塵》《風(fēng)月》《某年某月某一天》《青春的秘笈》《何人歸來仍少年》等15部。作品入選《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》《作品與爭鳴》等刊物。

1

寨子里有兩個(gè)啞巴，一個(gè)姓劉，一個(gè)姓李。姓劉的，大家喊他劉啞巴，姓李的喊李啞巴。干脆利落，全寨專指。換一般人，指不定要跳起來給你兩個(gè)窩心腳?？蓛蓚€(gè)啞巴的家人絲毫沒有抵觸情緒，他們知道，大家并無惡意，這樣便當(dāng)直接，還相當(dāng)于先下了矮樁，一字不著，給大家打了招呼：兩個(gè)啞巴既已低到了塵埃，就讓他倆好好待在塵埃里，以后幾十年，懇請滿寨子的人別跟他們太計(jì)較，不要太為難他們，能給他們一滴水就一滴水，能予他們一束光就一束光，讓他們平平順順無聲無息地來，一無掛礙悄無聲息地走，一輩子沒有麻煩世界，世界也沒有給他們增添麻煩。

兩個(gè)啞巴從生到死，都不知道別人喊他們“啞巴”，更不知道他們在家譜里，都有跟常人一樣的大名。他們說不出，也聽不見，更沒有讀過書、識(shí)過字，連啞語都沒有學(xué)過。他倆也能簡單比畫幾下，但那不能叫啞語，那只是幾個(gè)簡單得不能再簡單的生活模仿，比如左手?jǐn)偟阶彀颓懊?，右手伸出兩個(gè)指頭，像筷子那樣往嘴巴里扒東西，代表吃飯;比如出大拇指，代表夸獎(jiǎng)、表揚(yáng);伸出小拇指，表示不行;如果還沖小拇指啐一口，表示差爆了，豬狗不如。你要讓他倆回答“今年幾歲了”、“寨子叫什么名”，他一輩子想不出相應(yīng)的手勢告訴你，大約寨子里也沒有人能用手勢向他們提這樣的問題——事實(shí)上，跟不知道自己在家譜上叫什么名字一樣，他們根本不可能知道自己年齡和住地。他們跟世界的交流，主要靠眼睛，別人的面部表情和手勢，決定他們的態(tài)度和行動(dòng)。

同樣是啞巴，李啞巴沉默本分，一輩子跟姐姐一大家人生活，幾十年就做兩件事：放牛、割牛草。他整天埋頭苦干，不招誰惹誰，無聲無息。他不看別人的眼色，也不會(huì)沖著別人打手勢，來便來，去便去。要是他姐姐不替他換衣服，他能把過年的棉衣穿到火熱的仲夏，能把襯衫穿到雪花飛舞的時(shí)節(jié)。別人都認(rèn)為他既不怕冷，也不怕熱。只有他的姐姐知道，她的啞巴弟弟已經(jīng)癡到了不知冷熱。連冷熱都不知，自然不知道人間冷暖。等到他的姐姐做了祖母，李啞巴就成了誰也不會(huì)關(guān)顧的人，他仍舊給姐姐和姐姐的孩子們放牛、割牛草，牛從一頭變成四頭。幸好他能從太陽的升落中，知道早晚，早晨把四頭牛牽出牛圈，放到草坡上，晚上背回滿滿一背簍牛草，把牛攆回牛圈來。人生幾十年，沒有誰見他傷悲過，也沒有誰見他喜悅過，因此，從出生到死亡，不曾有人替他惋惜過，也不曾有人替他思考過，一輩子不曾結(jié)婚，自然不會(huì)有一兒半女。一輩子據(jù)說生過唯一一場病，之所以說是唯一，是因?yàn)檫@一次太明顯了，一病不起，針還沒來得及打一個(gè)，藥還沒來得及吃一粒，說結(jié)束，便結(jié)束了。

劉啞巴則是個(gè)熱情的人，走到哪里，都能搞出響動(dòng)，討人喜歡。雖然口不能言，但在路上不管見到誰，他都咿咿呀呀、比比畫畫招呼人家，一張笑意流淌的臉，配上兩排潔白的牙齒，天真無邪又和氣的模樣，讓人想討厭，都找不到理由。還特別勤快，肯幫忙，舍得花力氣。誰家有紅白喜事，不用邀，不用請，他腋下夾一把斧頭自己上門來，不喝茶，不抽煙，用手勢跟主人交流，確定柴火堆放的位置，在院子里找一塊空地，掄圓斧子，替主人家劈柴。紅白喜事持續(xù)幾天，他就劈幾天。劉啞巴劈出來的柴火好燒，易燃而熬火，負(fù)責(zé)燒火的人和炒菜的師傅，都喜歡他劈的柴。但凡寨子里有紅白喜事，主事的人是不用考慮劈柴火的人的，也不用分派人去邀請，劉啞巴會(huì)在需要的時(shí)候，不早不晚，出現(xiàn)在門口。

劉啞巴的父親是木匠，家底殷實(shí)，對劉啞巴兄弟倆從不厚此薄彼。父親去世后，劉啞巴跟他哥哥一家生活。劉啞巴人緣好，又聰明，到二十歲掛零，他的哥哥嫂嫂做主，替他從別的山寨娶回一個(gè)啞巴女人。啞巴女人說不上好看，也說不上難看，老實(shí)本分得跟李啞巴差不多，每天只關(guān)心手頭的活計(jì)，任勞任怨。劉啞巴的哥哥有四個(gè)兒子，加上劉啞巴兩口子，八口人。一大家人的三頓飯和豬圈里十幾頭豬的豬草，全由啞巴女人包干。

劉啞巴眼巧，手上的活計(jì)，他看一眼，就知道大體，看上兩眼，就能夠動(dòng)手，多看幾眼，便學(xué)會(huì)了。打草鞋、編葦席、磨刀、砌墻，甚至穿針引線，縫補(bǔ)衣服，劉啞巴都做得像模像樣。

可有一件事情，他學(xué)了十多年，竟沒有學(xué)會(huì)。

起初，他的哥哥通過比畫手勢教導(dǎo)他。前面交代過，在僻遠(yuǎn)的山寨，劉啞巴的手勢是自創(chuàng)的，跟劉啞巴交流的人的手勢，自然也都是自創(chuàng)的。劉啞巴的手勢還算固定，跟劉啞巴用手勢交流的人，他們的手勢則帶有強(qiáng)烈的隨意性和不確定性，經(jīng)常臨場發(fā)揮?？蓜“透绺缭谶@件事上，教導(dǎo)劉啞巴的手勢，具有確定性和目的性。幾十年后，當(dāng)手機(jī)普及到偏遠(yuǎn)山寨，小視頻里播放的，表達(dá)那個(gè)意思的手勢，幾乎跟劉啞巴的哥哥的手勢一模一樣。劉啞巴哥哥在比畫這些手勢的時(shí)候，神情莊重，理直氣壯，不茍言笑，態(tài)度認(rèn)真得像用毛筆蘸紅油漆，描他們的老爹的碑文。

毫無疑問，劉啞巴哥哥手勢很下流，不堪入目，但為了劉啞巴的未來，他哥哥覺得自己責(zé)無旁貸。劉啞巴的哥哥嫂嫂不是下流，他們都不是下流的人，他們有他們的愿景和擔(dān)心。他們的愿景和擔(dān)心，是希望兩個(gè)啞巴好歹有個(gè)后人，免得自己兩口子和兩個(gè)啞巴都老了，四個(gè)如狼似虎的小子都成了家，有了自己的婆娘和娃娃，誰愿贍養(yǎng)兩個(gè)不會(huì)說話的老家伙？到見閻王那天，連個(gè)披麻戴孝的人都沒有。

他哥哥在比畫的時(shí)候，都選劉啞巴的幾個(gè)侄子不在場的時(shí)候。畢竟他們弟兄倆一起長大，再難為情的事情，都還好交流。這樣的事情劉啞巴哥哥也不好向弟媳婦比畫。

如此辛苦啟發(fā)了幾次，每次啟發(fā)之后都等上大半年，劉啞巴哥哥嫂嫂發(fā)現(xiàn)，劉啞巴根本沒開竅，沒開竅的證據(jù)是，劉啞巴女人肚皮，從進(jìn)門至今，沒有發(fā)生一絲一毫變化。

一個(gè)季春夜晚，發(fā)情的野貓?jiān)诓恢慕锹淅锛饨谐梢黄?，劉啞巴哥哥起身抽了五鍋旱煙，第二天牽了兩條發(fā)情的水牛，讓劉啞巴站在一邊，示意他認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)。公牛和母牛都顯得有些著急。尤其是母牛，過了那幾天發(fā)情期，就得等上大半年或幾個(gè)月。劉啞巴的哥哥死死拽住牛繩，不允許兩頭牛太著急，他還有重要的事情要跟弟弟交代。拽住牛繩的哥哥，好不容易騰出手來，把下流手勢對劉啞巴又演示了一遍，才放開繩子。兩條牛像干柴遇上烈火，扭捏都沒扭捏一下，就開始辦起傳宗接代的事情。劉啞巴嘿嘿嘿傻笑，褲襠前面的涼棚搭得老高。到公牛喘著粗氣從母牛背上滑下來時(shí)，劉啞巴的哥哥又對自己的親弟弟把下流動(dòng)作比畫了一遍，千囑咐萬囑咐劉啞巴，要想有個(gè)孩子，就得這么辦。

劉啞巴的哥哥以為，這下成了。

等待的過程是漫長的，但再漫長人們都愿意等，原因是等待的盡頭，有人們希望的東西在哪里。

又過了一年，就像莊稼種在水泥地上，仍舊不見一點(diǎn)動(dòng)靜。

他哥哥別無選擇，夜里到弟弟和弟媳婦的房間門外聽動(dòng)靜。這事情是年輕下流胚的專利，哥哥嫂嫂還沒有下流到這個(gè)地步。為了父親臨終的交代，為讓弟弟將來有人養(yǎng)老送終，哥哥嫂嫂自我寬慰，我們下流是有神圣的目的的，誰敢打包票一輩子沒下流過？

劉啞巴本來就無話，經(jīng)過哥哥嫂嫂偵察，劉啞巴兩口子天黑就睡覺，整個(gè)夜晚悄無聲息，床板都不會(huì)響一聲。據(jù)好事者傳說，劉啞巴的哥哥跟嫂嫂還親自在兩個(gè)啞巴面前作過幾次示范，最終，仍以失敗告終。

又過了幾年，劉啞巴的哥哥嫂嫂才弄清楚，問題出在劉啞巴的婆娘身上。

啞巴女人在三歲以前是個(gè)正常的女娃，三歲那年，一場持續(xù)半個(gè)月的高燒，就把她燒成現(xiàn)在這個(gè)樣子。她的娘知道一切無法改變，趁著她還沒有徹底糊涂，連比帶畫告訴她，你是個(gè)女娃子，女娃子的命在褲帶以下，給人摸不得，看不得，否則就要死掉;要是人家摸你看你，你抓得上什么，就用什么收拾他，往死里捶。小啞巴問，鐮刀好不好使？她娘告訴他，鐮刀好使。一刀把男人多出來的那一截割掉，他就只能跟你一樣蹲下來撒尿。啞巴婆娘從小到大，經(jīng)歷無數(shù)挑戰(zhàn)，都有驚無險(xiǎn)，還擊的本事越來越大，她那襠下一腳的無影腿，精準(zhǔn)無誤，讓想討她便宜的男人，一輩子不敢從她面前貼身經(jīng)過。她的老娘并沒有告訴她應(yīng)該如何對待丈夫，就去見了閻王，劉啞巴的女人以為劉啞巴也是防范對象。劉啞巴的哥哥的啟發(fā)是有效的，可光劉啞巴醒豁不管用，不僅不管用，甚至是吃虧遭罪的根源，唇焦口燥的劉啞巴剛剛摸到門道，迎接他的，不是搟面杖，就是無影腿。在吃過若干次虧后，上了床，劉啞巴連身子都不敢翻一下。

2

找到了問題根源，事情就好辦多了。兵來將擋，水來土掩，總有一種方法，能讓劉啞巴的女人懷上孩子。個(gè)中細(xì)節(jié)，很是具有誘惑力的，要是普通人，這就是一樁值得拿出來反復(fù)打鬧嬉笑的故事，可對兩個(gè)啞巴，大家覺得拿他倆的愚鈍不堪諧謔開涮，相當(dāng)于成年壯漢揮舞老拳，胖揍啥也不知道的嬰兒，這種傻事，誰都不會(huì)干。

劉啞巴的女人明白男女之事的時(shí)候，劉啞巴的幾個(gè)侄兒，最小一個(gè)都能遺精好幾年了。劉啞巴的女人像突然見到春天的花蕾，天天晚上纏著劉啞巴要，兩鬢開始花白的劉啞巴力不從心，起勢慢，結(jié)束快。劉啞巴的女人得了勢，不管劉啞巴還有沒有本事，就是要，停不下來，兩口子在床鋪上的動(dòng)靜就大了。動(dòng)靜再大，他兩口子聽不見，幾個(gè)侄兒倒是在墻的另一邊，聽得嘴干舌燥，快要飛起來。

寨子的夜晚變得曖昧而騷動(dòng)。這樁事情，如果大家一開始就拿出來開開玩笑，猶如火山不時(shí)噴發(fā)一下、地震帶不時(shí)晃動(dòng)一下，能量獲得釋放，就不至于像水庫光蓄不泄，發(fā)作起來，山呼海嘯，勢不可擋。每個(gè)人都在想象喜樂于男女之事的啞巴婆娘，會(huì)用什么方式表達(dá)喜悅和高潮，經(jīng)歷多少奇山異水，才能風(fēng)平浪靜。

劉啞巴的女人的肚皮一天天凸起來的時(shí)候，寨子里的人開始南下廣東發(fā)財(cái)了。見過世面的人把外面的信息帶進(jìn)山寨，人們從他們出門時(shí)肩上的蛇皮口袋和過年回家的牛仔包上，看出了走出山寨的意義，于是，年輕的小伙子和大姑娘一批一批走出山寨。

寨子的老人說：“這幫雜種進(jìn)了城，莫不是要把寨子忘掉了？”

剛剛翹腳走出寨子的青年回答：“只要寨子不被你們幾個(gè)老家伙背去賣掉，縱使被城里人砍掉兩條腿，我們爬也要爬回寨子來?！?/p>

寨子是好寨子，千百年蹲踞在一脈舒緩的山梁上，東靠大河，西倚大山，一年四季都有山泉在穿村而過的溪澗里流淌。山上綠樹覆蓋，鳥鳴滿林，各種小獸出沒其間。每條山路上，都有歌聲、口哨穿越林梢;每一間黑瓦屋前，都能聽見孩子們頑皮的歡笑和尖叫。寨子周圍，梯田環(huán)繞。農(nóng)閑，溪上的石橋就是會(huì)客廳;農(nóng)忙，滿寨人都撲到農(nóng)田上。寨子里的人都樸實(shí)友善，一家有事，滿寨人相幫，一家有喜悅，滿寨人分享。經(jīng)年累月生活在寨子里，察覺不出這種美好，一旦離開寨子，山寨就成了最令人掛念和懷想的地方。

那個(gè)春天的上午，桃花在屋前的水渠邊像著了火，桃花底下波光粼粼的春水中，無數(shù)黢黑的蝌蚪在飄蕩著桃花的波浪間成群游走。劉啞巴的女人躺在床上大口喘氣，痛，她說不出來，脹，她也說不出來。身上的汗水濕透衣服，下面是一灘水打濕了被褥，羊水破了，孩子不出來，眼看要難產(chǎn)。劉啞巴急紅了眼睛，嘴巴咿哩哇啦不知道吼些啥，站在房間門外，哪兒也不去。

劉啞巴的哥哥光著腳板去請醫(yī)生。鄉(xiāng)下的赤腳醫(yī)生沒接生過孩子，再說產(chǎn)婦又是啞巴，你喊她使勁，她聽不見，你喊她莫使勁，她也聽不見，好歹是兩條人命，人命關(guān)天，萬萬不可冒險(xiǎn)，因此打死不敢出診。

劉啞巴的哥哥只得光著腳板又去請寨子里的獸醫(yī)。獸醫(yī)跟劉啞巴的哥哥拌過嘴、打過架，幾十年來見面不打招呼。劉啞巴的哥哥本不想去請獸醫(yī)，這是多么掉價(jià)的事情?？蔀榱擞H兄弟有個(gè)后，只得把面子揣進(jìn)褲襠里，下矮樁不死人。獸醫(yī)前一段時(shí)間上山打柴崴了腳，今天早上起來，拄著根拐杖剛剛替一頭難產(chǎn)的母牛撿回兩條命。他沒有忘記跟劉啞巴哥哥的不快，抹了一把額頭上的汗水，對劉啞巴哥哥說：“我一個(gè)獸醫(yī)，只經(jīng)管牲畜的事情。別讓我這雙整慣畜生的手，辱沒了你們劉家耕讀傳家的良好家風(fēng)?！薄案x傳家”是一塊掛在劉家大門上的牌匾，掛了三代人，盡出耕田的，沒有掛出半個(gè)讀書人。獸醫(yī)的話，相當(dāng)于抓起大便在手心里抽劉啞巴哥哥的耳光。事到如今，哪顧得上，權(quán)當(dāng)聽不懂或沒聽見，只要獸醫(yī)愿意動(dòng)身，劉啞巴哥哥下跪磕頭都愿意。劉啞巴哥哥鐵了心不再請別的醫(yī)生，他認(rèn)定獸醫(yī)有辦法，獸醫(yī)日常給牛馬接生，牛馬是不說話的;不但不說話，還不一定聽得懂獸醫(yī)的話。

獸醫(yī)還要嘰嘰歪歪，劉啞巴哥哥上前抱住獸醫(yī)的兩條腿，把獸醫(yī)扛到肩上，拔腿往回跑。獸醫(yī)像頭獵物，兩個(gè)拳頭擂在劉啞巴哥哥的背上：“你這不是活搶人嗎？拐杖！拐杖！”劉啞巴哥哥邊跑邊說：“還要啥子爛毬拐杖？我就是你的滑竿兒和轎車，待會(huì)兒還原封原樣把你扛回來?！?/p>

“照我說，你弟媳婦肚皮里的崽子又不是你的種，你焦躁個(gè)卵??？”

“你懂個(gè)錘子，我那老弟這會(huì)兒半步不愿意離開我那弟媳婦，我不來，難道還能托條狗來??？”

“哦，你現(xiàn)在是替你們家的狗來請我的？”獸醫(yī)說罷哈哈大笑。

劉啞巴哥哥猛然加快腳步：“你個(gè)狗日的要再不咸不淡，看我不把你顛出屎來！”

兩個(gè)奔五的中年男人，在鄉(xiāng)間的田埂上一路斗著嘴，笑得像一對活寶。這一笑，多年的別扭，笑沒了。

劉啞巴哥哥的選擇沒錯(cuò)，獸醫(yī)把劉啞巴的女人當(dāng)一頭牲口，不發(fā)聲，聽不見別人說話沒關(guān)系，只要是個(gè)懷了崽兒的母的，獸醫(yī)就能讓她把崽兒接生下來。

經(jīng)歷生娃痛苦的啞巴女人，似乎明白她老娘當(dāng)年跟她說的話，從此對夜晚不感興趣，不愿讓任何人挨身，包括劉啞巴，否則，無影腿侍候。

3

劉啞巴哥哥給這孩子取名劉家旺，劉家旺的名字跟他爹“劉顯貴”的名字一樣，滿月那天便被寫上了家譜。劉啞巴夫妻兩口，跟不知道自己的名字那樣，也不知道自己兒子叫劉家旺。他倆喊孩子的時(shí)候，只有一個(gè)音，“啊”，念去聲。劉家旺從小習(xí)慣了這個(gè)“啊”，這是他在他的爹娘那里的另一個(gè)名字，無論他們在寨子哪個(gè)角落“啊”一聲，劉家旺就知道，這是他的爹娘在喊他。

劉家旺是個(gè)健康的孩子，不但能爬善跑，關(guān)鍵是會(huì)說話。不但會(huì)說話，還說得特別好。具體講，嘴巴甜，這表叔那表嬸，這表哥那表妹，喊得你神魂顛倒。寨子里人都說，劉啞巴兩口子把說話的福分，都打包交給劉家旺了。別的孩子，說不過人家，拿拳頭講道理。劉家旺縱使沒有道理，也能找出不挨打的理由。因此寨子里，沒有他劉家旺說不過的人。大家都說，聽劉家旺這小東西講道理，嘴巴能翻到天上去。還有人說，這小把戲說話，能把天上飛的麻雀哄下來。

劉啞巴夫婦并不知道這些，兩口子的耳朵只是兩對擺設(shè)。寨里人在他們面前豎起大拇指，向他們夸劉家旺的時(shí)候，兩口子歡喜得一臉不好意思。誰表揚(yáng)了劉家旺，劉啞巴幫誰家的忙幫得更歡實(shí)。有時(shí)候，劉啞巴覺察到夸過劉家旺的人家好長一段沒事麻煩他，便悄悄走到人家門口，從敞開的大門朝里望望，或上門來擔(dān)一缸水，或劈一堆柴。

劉家旺為劉啞巴夫婦贏得了口碑，劉啞巴為劉家旺結(jié)下了不少人緣。

寨里別人家的孩子都在附近的小學(xué)讀書，劉啞巴的哥哥卻讓劉啞巴把劉家旺送到河對岸讀小學(xué)，河對岸小學(xué)的老師教得好，升學(xué)率高。劉啞巴對學(xué)校與學(xué)校的區(qū)別并不清楚，但他相信他的哥哥。于是，每天早上天不亮，就見劉啞巴送兒子去渡口乘船，無論刮風(fēng)下雨，從不間斷。夏季河水暴漲，劉啞巴主動(dòng)上船幫艄公搖漿。送走兒子，劉啞巴繼續(xù)幫艄公搖幾個(gè)來回，才往自家趕，吃過早飯，上莊稼地去。

劉家旺讀到小學(xué)三年級(jí)，劉啞巴提出來要跟哥哥一家分開過。他分家有兩個(gè)理由：一，不分家劉啞巴天天放牛，他的女人頓頓做人和豬吃的，一雙手只要閑下來，他們的四個(gè)侄兒就分派他們做這做那，忙得腳后跟打屁股，兩口子都顧不上照看劉家旺;二，他哥哥的那四個(gè)兒子整天不是打牌就是抽煙，莊稼不好好經(jīng)管，稻田里的稗子比水稻多，用劉啞巴哥哥的話說：“你們這幫不成器的雜種，好人你們學(xué)不會(huì)，壞人學(xué)不到家，龍不龍，鳳不鳳，我看你們這輩子吃啥！”劉啞巴怕自己的兒子，也變得跟他的幾個(gè)侄兒一樣。劉啞巴不知道“孟母三遷”，他只是樸素地想，讓劉家旺跟他的幾個(gè)堂哥隔上點(diǎn)距離。

這兩點(diǎn)理由，一般人兩句話就表達(dá)完了，對于劉啞巴，卻是極其復(fù)雜的事情，他差不多用了十天時(shí)間，臨時(shí)創(chuàng)造發(fā)明了幾十種手勢，終于讓他哥哥嫂嫂看明白。中途好幾次，劉啞巴哥哥都沒耐心看他比畫了，禁不住劉啞巴堅(jiān)持，只好繼續(xù)看劉啞巴比畫下去，頭天沒比畫明白，第二天接著比畫。

這兩點(diǎn)，劉啞巴哥哥不是不懂，他知道，他的弟弟雖不能說話，但是心頭明白，只是怕長期放牛的劉啞巴種不好莊稼，起初并不同意，后來到底拗不過劉啞巴堅(jiān)持。分出去沒半年，劉啞巴哥哥發(fā)現(xiàn)，自己的弟弟不但莊稼種得巴適，他的四個(gè)兒子在不能無條件使喚兩個(gè)長輩之后，變得勤快了，老二和老三拎起蛇皮口袋跟在別人屁股后面進(jìn)城去打工，磕磕巴巴年底還能拿回幾千元錢。分家分出勞動(dòng)力，這是令劉啞巴哥哥感到快慰的。

劉家旺有樣學(xué)樣，手跟劉啞巴一樣巧，男子做的活兒，他瞄一眼就會(huì)，女人做的活兒，比如繡鞋底、織毛衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，不消幾分鐘就能學(xué)會(huì)，做起來比女人還巴適。大家評(píng)價(jià)，這小子真是有種。遇上紅白喜事，要是劉家旺正好放假在家，一家三口都去幫忙，劉啞巴劈柴，啞巴女人燒火，劉家旺則在大廚中間穿梭，見啥學(xué)啥，到上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)能獨(dú)立炒五六個(gè)菜，味道不比大廚炒出來的差。人們經(jīng)常見到這樣的情景：灶背后一個(gè)瘦精精的少年，站在一把凳子上，手上操著比他手臂還長、還粗的炒菜勺，在油煙翻滾的鍋里像模像樣翻炒，本該掌廚的大師傅嘴里翹起半截?zé)熎ü?，站在一邊看熱鬧。要是夏天，這個(gè)站在凳子上的炒菜的少年，上掛背心，下著褲衩。

掌廚的大師傅說，劉家旺天生是塊主廚的料！

旁邊有人搭腔，這小東西師徒禮都沒有行一個(gè)，莫非你就把這個(gè)徒弟收下啦？

劉家旺正在炒一鍋豬肝。炒豬肝最講究火候，老了，嚼不動(dòng)，嫩了不好吃。前后就翻炒那么七八鍋鏟。

劉家旺一聽這話，從凳子上跳下來，咣當(dāng)一聲就跪在大師傅面前，甜絲絲喊了一聲：“師父！”

話音才落，劉家旺翻身爬起來，跳到凳子上，鍋鏟翻了兩下，一鍋豬肝火候剛剛好。

農(nóng)村里做廚，都是十桌一鍋。大師傅和旁邊的人連連叫好，沒有敬一杯酒，沒有上一壺茶，劉家旺就跟大師傅結(jié)下了師徒情誼。

“劉家旺比孫猴子還聰明！”寨子里到處這樣傳說。

4

劉家旺還是塊讀書的料，從小學(xué)一年級(jí)到初中畢業(yè)，個(gè)個(gè)學(xué)期都是全校第一。從前寨里長輩罵兒孫不成器，一臉無奈：“日你先人板板！牛教三遍都曉得轉(zhuǎn)彎彎，老子手把手教你，竟把你個(gè)憨豬教不會(huì)！”“你腦殼兒是方的啊，要用大扳手來扳才把你扳得過來？”劉家旺出現(xiàn)后，就變成了咬牙切齒的咒罵：“好歹你爹你娘都會(huì)說話，你竟連個(gè)劉家旺都趕不上！”“同樣吃下去的是飯，人家劉家旺長的是腦髓，你個(gè)雜種長的全是烏龜?shù)?！?/p>

外人的夸獎(jiǎng)，讓劉家旺的大伯很不服氣，他想，好歹我比啞巴耳聰目明，自己婆娘也不差，四個(gè)兒子卻一個(gè)比一個(gè)沒有出息，老大老二老三，每娶一個(gè)媳婦回來，就修一幢房子，在一個(gè)鍋里舀不上半年的飯，就鬧著要分家，分一次窮一次，分到第三次，屋里早就一窮二白。如今老四也快結(jié)婚了，家里連泡菜壇都分不出一個(gè)，更別說修房子。劉家旺的大伯心里堵得慌：這一幫狗日的，自己掙不到錢，單單巴望著兩把老骨頭，實(shí)在不行，看老子不把老四攆出去做上門女婿。在山寨，只有窮到吃不起飯的人家，才會(huì)讓自己的兒子出去做上門女婿。

劉家旺的大伯經(jīng)常一個(gè)人嘆氣：要是還年輕，我這把老骨頭怕也得進(jìn)城打工去！有時(shí)候看著四個(gè)不成器的孩子，讓人毛焦火辣，劉家旺大伯這樣寬慰自己：“我這輩子真是來還債的！”

對劉家旺的態(tài)度，自然越來越丟一個(gè)做大伯的人的份兒了。劉家旺小學(xué)發(fā)蒙的時(shí)候，大伯常常給他買鉛筆橡皮什么的，家里有好吃好穿的，也一定要留給劉家旺一份，過年過節(jié)走親戚，也愿意帶上劉家旺。小學(xué)四年級(jí)之后，當(dāng)劉家旺成為學(xué)霸的趨勢越來越明顯之后，劉家旺的大伯，就越來越生疏劉家旺了。有時(shí)候劉啞巴為湊劉家旺的學(xué)費(fèi)，去跟他借錢，他哪怕頭天才賣了肥豬，也雙手一攤，沒錢。

只有劉啞巴對自己兒子的愛，一如既往。為了多攢下點(diǎn)學(xué)費(fèi)，農(nóng)閑他跟寨子里的一幫人去水泥廠打工，水泥廠派他們上山炸石頭，報(bào)酬可觀。劉啞巴力氣大，舍得使勁，別人用翻斗車每車搬一百斤，還搬得走走歇歇，劉啞巴每車搬一百五十斤，中途不歇?dú)狻Ｒ黄鸶苫顑旱娜?，個(gè)個(gè)豎起大拇指夸劉啞巴，剛開始還有人這樣想：既然你氣力大，就多使點(diǎn)——反正得到的報(bào)酬是平均分配的;時(shí)間久了，大家又覺得占一個(gè)啞巴的便宜，太沒出息，用手勢告訴劉啞巴，他每車只需要搬一百斤，劉啞巴不聽，繼續(xù)每車搬一百五十斤，他們哄劉啞巴說，你要是再搬那么多，就不給你工資了，劉啞巴才照他們的話做。有一天，開石的炸藥包埋好、導(dǎo)火索點(diǎn)著，別人聽到信號(hào)口哨，都躲起來，劉啞巴聽不見聲音，還在搬石頭，同寨子的人給他打手勢，他沒看見，拼命喊他，他聽不見。整個(gè)炸石場誰也不敢去救劉啞巴，“轟”一聲巨響，滿山石頭飛滾，別人都以為劉啞巴嗚呼掉了，待煙塵散盡，發(fā)現(xiàn)劉啞巴被爆炸的氣浪掀翻在一塊石頭后面，從頭到腳都是灰塵和碎石，翻斗車被新炸下的石頭砸扁了，躺在半崖上，破爛的轱轆還在轉(zhuǎn)動(dòng)。一幫人趕上去，打算為劉啞巴拍拍碎石灰塵，劉啞巴卻從灰塵中間睜開明亮的大眼睛，眼睛里全是驚恐。從地上爬起來，大家把他全身查看一遍，毫發(fā)未傷，萬幸劉啞巴正好站在爆炸的空檔上。拍干凈身上的灰，劉啞巴說什么也不在炸石場干了，他比手勢說，他不能死，他要活，他要看到劉家旺把書讀出來，娶上媳婦;如今劉家旺讀書，還靠他活著掙錢供呢。

有人說，劉啞巴額骨頭高，大難不死，必有后福。

另一個(gè)說，劉家旺也就只能靠他爹了，他那老娘，除了做飯、喂豬，別的啥也不會(huì)，人情世故，一概不懂。

旁邊人說，那婆娘也不容易，一個(gè)人經(jīng)管三頭母豬，一年出欄六窩豬崽兒，就是六十多個(gè)豬娃兒。換到我那婆娘，經(jīng)管一頭母豬都呻喚要累死。為了一個(gè)聰明兒，這兩口子只差做牛做馬了。

一幫人望著劉啞巴微微駝起來的背，只恨上天沒把一個(gè)聰明的劉家旺派給自己，要不然哪怕忙碌辛苦到晚上不睡覺，都是值得的。

寨子里年輕人走得差不多，開始有中年人進(jìn)城掙錢了。劉啞巴一身氣力，按說是該進(jìn)城掙錢的，可劉啞巴不敢，他不知道如何乘車進(jìn)城，上了工該找誰吃飯。這些問題，他用手勢請教別人，對方根本看不懂，這些手勢是劉啞巴臨時(shí)新創(chuàng)的，回答他的手勢，令他摸頭不著腦。

一條路走不通，另外找一條路試試。劉啞巴上了一次集鎮(zhèn)，很快發(fā)現(xiàn)掙錢的路子：編蛐蛐籠子賣。離寨子十多里有個(gè)黑河集鎮(zhèn)，每逢三六九趕集，劉啞巴提前一天把籠子編好，篾青的十個(gè)，篾黃的十個(gè)，只少不多。上了市場，不一會(huì)兒就賣完了。別人對他講，既然好賣，你每次多編幾個(gè)。劉啞巴比畫說謝謝，依然每次不會(huì)超過二十個(gè)，他不懂商業(yè)營銷上的“饑餓銷售”，但他似乎明白少貴多賤的道理。

春節(jié)前夕，該歇的都歇了，別人沒生意可做，劉啞巴的蛐蛐籠子賣不出去，殺豬匠缺幫手，招呼劉啞巴一同殺豬，劉啞巴扛上殺豬匠殺豬的整套工具，便跟在殺豬匠屁股后面走村串戶替人家殺豬。農(nóng)村到了過年，家家都要?dú)⑦^年豬，他們每天至少有兩樁生意。劉啞巴的活兒最沒有技術(shù)含量，卻是絕大多數(shù)人干不下來的：吹豬。也就是在豬被殺死之后，在豬的后腿處割開一個(gè)口子，用一根長鐵釬捅進(jìn)豬的胴體，經(jīng)腹部、背部、兩側(cè)等一直捅到豬耳處，然后，劉啞巴開始從割開的口子往里吹氣。這是個(gè)力氣活兒，也是苦活兒。沒有力氣，把氣吹不進(jìn)去;忍受不了豬腳上的豬屎豬尿臭和生豬肉的腥味，也不會(huì)從事這活兒。鼻孔進(jìn)氣，嘴巴吹氣，中途不能歇?dú)?，一歇?dú)猓蜁?huì)漏氣。直吹得面色醬紫，把豬吹脹，用麻繩把豬后腿開口處扎緊，再用木棒在豬周身敲打，使得吹進(jìn)去的氣均勻，稍后燙毛、刮毛，就便當(dāng)多了。這事本來可用氣筒替代，殺豬匠堅(jiān)持說，人工吹出來的豬肉好吃。殺豬匠人不壞，事實(shí)上，他是見劉啞巴供孩子太苦，過年前幫他多替兒子掙一筆學(xué)費(fèi)。

為了兒子，劉啞巴什么苦活兒臟活兒累活兒都干。劉啞巴本就面相老，這些年過去，劉啞巴看上去更老了。

5

初中畢業(yè)，劉家旺以全校第一的成績考上了縣一中，就在大家準(zhǔn)備向他和劉啞巴夫婦表示祝賀的時(shí)候，他卻自己退學(xué)不讀了。劉啞巴夫婦沒有意見，孩子不管多優(yōu)秀，他們除了得到數(shù)不清的大拇指，就是一年比一年高昂的學(xué)費(fèi)。他們完全不懂劉家旺要是考上大學(xué)、考上公務(wù)員意味著什么。這樣的甜頭，上輩子也許有過，這一世從一投生，就把上輩子的事情忘記得一干二凈。這幾十年來，也沒誰告訴他們，孩子要是考上了大學(xué)、將來謀得一官半職，是件光宗耀祖的事情，因?yàn)樗麄兟牪灰?，耳根清凈——自己聲稱“耳根清凈”的人，其實(shí)內(nèi)心都是翻騰的人;只有啞巴耳根徹底清凈，他們的耳朵壓根是擺設(shè)。

倒是劉家旺的大伯不答應(yīng)。“好端端考上縣一中了，誰不知道縣一中是重點(diǎn)中學(xué)？上了這所中學(xué)，一條腿就跨進(jìn)大學(xué)校門了。你是哪根筋不享受了要退學(xué)？”劉家旺的大伯責(zé)問劉家旺。劉啞巴夫婦不懂的事情，他懂。他認(rèn)為，多半是劉家旺中考前夕，連續(xù)一個(gè)月在學(xué)校補(bǔ)課，劉啞巴去給劉家旺送生活費(fèi)，讓劉家旺在同學(xué)面前暴露了自己的父親是個(gè)啞巴，丟了面子，所以他不愿意繼續(xù)讀書了。

事情倒是真有。劉家旺的學(xué)校在黑河鎮(zhèn)邊上，劉啞巴熟悉。那天正好上體育課，劉家旺看見劉啞巴在學(xué)校大門口，知道門衛(wèi)不會(huì)讓劉啞巴進(jìn)大門，便向體育老師打了聲招呼，飛奔到門衛(wèi)那里接上劉啞巴，把劉啞巴接到宿舍，中午還留自己的爹吃了頓午飯。劉啞巴熱情肯干，一會(huì)兒工夫就替睡上鋪的舍友修好了梯子，找來瓦片把高低鋪的床腳墊平穩(wěn)，從此床鋪不再咣當(dāng)咣當(dāng)響，半夜冷不丁嚇人;還替全宿舍的舍友牽起兩根晾曬毛巾的繩子，解決了困擾這幫孩子多年的毛巾餿臭難題。同學(xué)們都覺得，劉家旺的老爹除了不會(huì)說話，滿臉笑嘻嘻的，跟劉家旺和顏悅色，比他們的老爹強(qiáng)多了，他們的老爹嘴巴雖然好使，但張嘴就罵人，為了維護(hù)父親的權(quán)威，也從來不給他們一個(gè)好臉色，好多時(shí)候當(dāng)著同學(xué)的面都不給他們面子。

劉啞巴離開的時(shí)候，全體舍友都給他送行。他們喜歡這啞巴老爹。

問題也出在這次探望上。劉啞巴離開后，一個(gè)舍友對另一個(gè)舍友說，要是單看面相，劉家旺不是他老爹的兒子，一點(diǎn)都不像！

另一個(gè)開玩笑說，你莫非非要跟你爹長得一模一樣??？那你將來的女朋友要是分不清你們父子倆，麻煩事兒就大了！

兩個(gè)舍友打打鬧鬧跑遠(yuǎn)了，劉家旺的心事卻有了?；氐剿奚?，他自己照鏡子。從前年幼，天天都在長身子，過一段時(shí)間變一個(gè)樣子，沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題。再說自己也沒在意過，進(jìn)入青春期，長開了，對著鏡子仔細(xì)比對，問題來了，無論從哪個(gè)角度看，他都跟啞巴爹長得不像，啞巴爹塌鼻子，他高鼻梁;啞巴爹卷頭發(fā)，他的又順又直，像一籠春草;啞巴爹是斷頭眉毛，他的是臥蠶眉。尤其要命的是，啞巴爹娘都是柿餅?zāi)?，他是瓜子?啞巴爹娘都是單眼皮，他一生下來就是雙眼皮，還帶著兩行上翹的長睫毛……

我是從哪里來的呢？劉家旺細(xì)細(xì)琢磨，自己的娘是個(gè)不會(huì)呼救、不會(huì)表達(dá)的弱女人，會(huì)不會(huì)……越想越不安：我是誰的孩子？我是我媽生的這個(gè)毫無疑問，可是我是不是我爹的兒子呢？

劉家旺曾在報(bào)紙上看到一個(gè)判決，一個(gè)號(hào)稱什么關(guān)愛的組織，免費(fèi)替聾啞女和神經(jīng)病女人切除子宮，聲稱這樣一來，能夠使那些沒有自衛(wèi)能力的女性在受到侵害后，不至于受到更大的傷害，法院認(rèn)為他們侵犯了人權(quán)，構(gòu)成人身傷害。劉家旺當(dāng)時(shí)腦子里的第一反應(yīng)是，要不這樣，又該怎么辦呢？

自己的娘好歹沒有被這個(gè)組織關(guān)愛過。問題的關(guān)鍵在這里，既然沒有被關(guān)愛，自己的娘就有被傷害的可能……

劉家旺不知道他爹他娘為了懷上他，經(jīng)歷了多少折騰;更不知道他那從未見過面的外婆，當(dāng)年是如何教導(dǎo)他娘的。

關(guān)于長相，劉家旺沒法向誰打聽，也不敢問誰。

面對書本，面對學(xué)習(xí)，他永遠(yuǎn)是自信的;面對自己面孔上的秘密，他惶惑不安。這是一枚地雷，誰也說不清會(huì)在什么時(shí)候、在什么情況下爆炸。

此后多少個(gè)夜晚，劉家旺都會(huì)從噩夢中驚醒，在夢中，他夢見跟別人發(fā)生口角，就在他用三寸不爛之舌要打敗對方時(shí)，對方一句：不跟你扯閑篇了，一個(gè)連爹都不曉得是哪一個(gè)的雜種！或者聽見旁邊勸架的說，人家的爹是哪個(gè)都不計(jì)較，你還跟人家計(jì)較啥？

中考完畢，當(dāng)噩夢再次把劉家旺驚醒，他就不準(zhǔn)備再讀書了。他給自己的理由很充分，讓自己的親爹為自己吃苦受累，這是一種責(zé)任;而讓一個(gè)不是自己親爹的爹替自己當(dāng)牛做馬，是做人的恥辱。好歹我劉家旺也是個(gè)血性男兒，一米七五的個(gè)頭，難道還不能自食其力？

這理由他對誰都沒說，他用手比畫對劉啞巴說，我要到城里去做廚師，自己掙錢自己用，以后你們不用為我的學(xué)費(fèi)發(fā)愁啦！

劉啞巴正在編蛐蛐籠，看明白兒子的手勢，高興壞了，嘴里咿哩哇啦，用手勢把兒子表揚(yáng)一通。還用手勢說，等掙下鈔票，起了新房子，便替劉家旺娶媳婦。劉啞巴對兒子的前程相當(dāng)看好，因?yàn)榕d奮，比畫完畢，酡紅色的柿餅?zāi)樉孤冻錾儆械男邼?/p>

劉家旺的大伯聽了劉家旺的決定，一句話沒講，心里說，一塊好地，給豬拱了！轉(zhuǎn)念又松了一口氣，劉家旺這下終于跟他的幾個(gè)堂哥平起平坐了！

6

關(guān)于劉家旺的長相，寨子里的人也曾有過短暫的議論，不過很短暫，短暫得跟漂亮女人的小內(nèi)褲差不多。話題剛起，寨子里的老人便端起臉對扯起這個(gè)話題的人說：“有本事你讓劉啞巴耳朵聽得見，再扯這些沒根沒據(jù)的話，欺負(fù)一個(gè)聾啞人，你不覺得丟人？”另一個(gè)老人的拐棍把石板地戳得篤篤篤響：“誰是誰的親骨血真那么重要嗎？只要?jiǎng)⒓彝皠“鸵宦暤?，劉啞巴這十多年含辛茹苦供劉家旺吃飯讀書，就是真父子！”還有個(gè)喜歡說古的老頭說：“周文王姬昌的第一百個(gè)兒子雷震子，我曾跟你們講過，你們還記不記得？面如青靛，發(fā)似朱砂，眼睛暴湛，牙齒橫生，出于唇外，身長二丈，力大無窮，肋下生風(fēng)、雷兩個(gè)大翅膀，一飛沖天，好生了得，難道你也懷疑雷震子不是他爹周文王的兒子？”三句話，消滅了流言蜚語。

三個(gè)老頭跟山寨上了年紀(jì)的人，早就看出劉家旺的長相跟他爹不一樣。正因?yàn)椴灰粯?，每一個(gè)上了年紀(jì)的人早就在心頭備下了消滅流言蜚語的說辭。人家只要活得好好的，你就別管他打哪里來，英雄不問出處，富貴當(dāng)思原由，這是山寨人千百年的規(guī)矩。

聽說劉家旺要去做廚師，每個(gè)人都在心頭替劉家旺勾畫一個(gè)“劉大廚”的形象。這些年，半個(gè)寨子的人都外出打工，他們帶回寨子的不僅是財(cái)富，更有觀念，這些觀念，說起來倒也簡單，那就是不管你文化多高，不管你長得多好，倘若不能自食其力，都等于養(yǎng)了個(gè)造大糞的生物;只要靠勞動(dòng)吃飯，干哪個(gè)行當(dāng)都不丟人。再說劉啞巴兩口子為供劉家旺累得牲口一樣，他們看不下去，卻幫不上忙。劉家旺要是把廚師學(xué)成，辛苦半輩子的劉啞巴好歹能過幾天舒心日子。

當(dāng)年的大師傅已經(jīng)不再掌勺，年紀(jì)大，勺子拿不動(dòng)了。他唯一的徒弟在縣城一家大飯店做廚師長。他對劉家旺說：“我給你師兄打了電話，他那里可以收留你，從學(xué)徒做起，三個(gè)月學(xué)徒。從入師的早晚上論，你才是大師兄，你給我磕頭的時(shí)候，我那徒弟連菜刀都不會(huì)用呢。你師父我是鄉(xiāng)下廚師，鄉(xiāng)下廚師對付鄉(xiāng)下的四盆八碗還將就，進(jìn)了城就不一樣，菜品不一樣，花樣不一樣，做法也不一樣，你得從頭學(xué)起。你稱呼我那徒弟，叫大師兄也可以，叫師父也可以，隨你高興?！?/p>

劉家旺掂量掂量，回答說：“還是叫師父吧，我真的需要他教?！?/p>

大師傅帶他們父子進(jìn)城。劉家旺把書包騰空，帶上幾件換洗衣服。大師傅是個(gè)細(xì)心的人，在哪兒上車，多少錢的車票，在哪兒下車，出了車站朝哪個(gè)方向走，穿過幾條街到達(dá)飯店，他都一一對劉家旺和他的啞巴爹交代過。城市真夠大，街道、行人、紅綠燈，各種穿梭的車輛，模樣相近的高樓，劉家旺眼花繚亂，每一處似乎都記住了，又似乎感覺每一處都沒有記住。好在以后要有很長一段時(shí)間生活在城市，他有足夠的時(shí)間搞懂腳下伸向不知名的遠(yuǎn)方的道路，從哪里趕車回家，他終究是能夠找得到的。

倒是劉啞巴的腦子空，他聽不見大師傅說什么，但每到一個(gè)地兒，他從房屋的形狀和大師傅的手勢知道大師傅這是在交代他們父子倆，他特別用心，周圍有幾棵樹，對面是什么廣告牌，甚至街道的樣子，行道磚的樣式和顏色，都印在他腦子里。返回的時(shí)候，劉啞巴故意走在前面，每到一個(gè)地兒，劉啞巴比畫一陣，示意這是什么地方，大師傅會(huì)意，沖他豎起大拇指。大師傅心想，莫非這個(gè)又啞又聾的老家伙，以后會(huì)經(jīng)常進(jìn)城來看兒子？

大師傅沒有猜錯(cuò)，劉啞巴確實(shí)會(huì)上城看兒子，不過不是經(jīng)常，總共就那么兩次。

劉家旺自做了學(xué)徒，一個(gè)休息天沒有，起早摸黑，細(xì)心揣摩，勤加練習(xí)，進(jìn)步神速，一年之后，便接掌大勺。大師傅當(dāng)年沒看錯(cuò)，劉家旺就是一塊做廚師的料，配料、火候、分寸，說起來很復(fù)雜，其實(shí)都有固定的套路，重要的是要有自己的獨(dú)門暗器。劉家旺的獨(dú)門暗器，第一招是，合理用鹽，好廚一把鹽，北方人偏咸，南方人偏淡，同一道菜，隨來客不同增減用鹽，落口味，客人叫好，你手頭的勺子才捏得穩(wěn)。第二招，是利用食物的本味，交叉配合，配出味精或雞精的味道，客人回家不會(huì)口干口苦，回頭客會(huì)越來越多。第三招是，寧可多一盤，不可少半碗，有的廚師炒菜為討好老板，食材缺斤少兩，上了桌，幾筷子就沒有了，一來二去，等于把客人攆到別家去了;稍微多一點(diǎn)，主人有面子，客人盡可吃盡興，過不了天就是回頭客，多的都賺回來。第四招，是不該說的，絕對不說。比如飯店的老板是個(gè)胖子，人還沒走攏，渾圓的肚子先抵達(dá)，天天在各個(gè)包間忙前忙后，老板娘半老徐娘經(jīng)常待在后廚，說是照應(yīng)廚房，其實(shí)是照應(yīng)劉家旺的師父的。有一天上午九點(diǎn)，劉家旺提前一個(gè)小時(shí)上班，包間和廚房里沒有人，唯有廚房發(fā)出案板撞擊墻面的聲音，還有老板娘類似跑步的喘氣聲，循聲走進(jìn)去，師父把老板娘按在案板上，兩大塊運(yùn)動(dòng)起來白花花的肉，真比豬肉牛肉鮮活多了，讓人眼花繚亂。事后老板娘對他說，就當(dāng)什么也沒看見，加你一個(gè)月工資。師父倒是沒說什么，他給師父買了兩盒六味地黃丸，師父笑得蹲到地上，從此兩人好得跟兄弟似的，許多重要的宴席，師父都讓劉家旺獨(dú)立擔(dān)綱。

平凡的日子一天天過著，四年時(shí)光轉(zhuǎn)眼過去。劉啞巴還編他的蛐蛐籠子。如今買蛐蛐籠子的，拿回去不一定裝蛐蛐，書房、閨房、客廳、酒柜，只要掛上，一瞬間就有了鄉(xiāng)野氣息。這是日漸城市化的人們深深懷念的氣息。劉啞巴的蛐蛐籠子，每次比以前多了十個(gè)，篾青篾黃各半。劉啞巴的收入是可觀的：地里產(chǎn)的，門前果樹上結(jié)的，啞巴女人每年六窩豬崽，所有收入，一分錢都用不著開銷出去。日子久了，劉啞巴開始懷念供劉家旺讀書時(shí)，恨不得一分錢掰成兩瓣使的日子，那時(shí)候掙錢，是有意義的，現(xiàn)在掙下的是一堆紙。劉家旺經(jīng)常寄鈔票回來。劉啞巴把劉家旺寄來的鈔票整整齊齊疊好，放在糧食柜子底部。

一年年過去，屋后的竹林，青了黃，黃了青。屋前劉家旺出生那年還在開花的桃樹，早已走到生命盡頭，取而代之的是一棵核桃樹，如今核桃樹長得比屋梁還高了。

山寨人過的日子，是重疊的，今天是昨天的復(fù)制件，明天是今天的翻版，一天天過著，不覺得時(shí)間在流逝，翻過年坎兒也感覺不出。除非心頭有念想和牽掛。到第五個(gè)年頭，劉啞巴就開始想劉家旺了。劉家旺讀初中的時(shí)候，一周回來一次，每次回來，總給爹媽買點(diǎn)糖塊或者糕點(diǎn)。吃上劉家旺買的小點(diǎn)心，劉啞巴滿心幸福，一身的勞累，煙消云散。如今，劉啞巴只記得好久以前劉家旺背著一書包換洗衣服，從火辣辣的熱天出門，經(jīng)過了好幾個(gè)秋收，都沒回過家。劉啞巴能識(shí)鈔票，不會(huì)算日子。入冬以后，便是農(nóng)村的閑日。手頭沒事，劉啞巴就特別想兒子。穿上棉襖的劉啞巴，決定進(jìn)城看兒子。

進(jìn)城的路劉啞巴記得，哪兒上車，哪兒下車，穿過幾條街道。他帶上秋天收的幾個(gè)大黃梨和一馬甲袋干花生就去了。進(jìn)了城，下了車，見汽車站上的班車不及從前那么多，有的房子已經(jīng)拆掉了門窗，樓房外面搭起了腳手架。很明顯，車站在拆遷，劉啞巴不懂拆遷，也沒有多想，去尋兒子要緊。這問題，后來送爹上車站回山寨的劉家旺也沒注意到，他沉浸在跟他爹愉快的“交談”中。

父子相見，彼此悅?cè)?。劉啞巴見兒子不僅長高了一個(gè)腦殼、嘴唇上秀起兩撇淺淺的八字須，面孔變白凈了，滋潤了。劉啞巴知道，兒子這是長開了。衣服也光鮮得很。隨便站在城市的哪個(gè)角落，兒子劉家旺都是最好看的。劉啞巴的腦子里沒有“帥哥”這個(gè)詞，但劉家旺確實(shí)是個(gè)不折不扣的帥哥。劉家旺見到爹，爹老了，頭發(fā)更白，長期沒有洗，像一叢被秋雨澆淋過的蘆花。但看面部表情，舒展從容，不愁不哭，喜笑盈盈，看起來似乎卻年輕了。掐指一算，五年沒有回家了，算起來，自己算不上個(gè)孝順的孩子，看，轉(zhuǎn)眼就那么多年沒有回家看爹娘了。回家探親，對賓館廚師是件奢侈的事情，捏上菜勺就沒個(gè)清閑的時(shí)候，做五天休息一天，好不容易才盼到一天，窩在宿舍睡大覺不想動(dòng)。到了過年過節(jié)，比平時(shí)忙兩三倍。幸好每隔兩個(gè)月，他給劉啞巴寄一次鈔票。每次在匯款單上寫上“劉顯貴”三個(gè)字的時(shí)候，劉家旺都感慨一回漢字了不起，誰也不會(huì)知道這三個(gè)漢字后面是他又聾又啞的爹，這三個(gè)漢字讓他的爹，跟普天下孩子的爹一樣，不分殘疾還是健康，不分高低貴賤，一視同仁，平起平坐。

劉家旺給爹做了兩菜一湯，劉啞巴第一次吃賓館里的菜，滋味好得眉毛都快飛起來。劉家旺把梨和花生分給師父和同事，大家才知道，劉家旺有個(gè)聰明又不會(huì)說話的爹。所有人都曾讀過一個(gè)在城里讀書的孩子不認(rèn)前來探望自己的爹娘的故事，覺得劉家旺對自己的啞巴父親那么好，劉家旺是個(gè)有良心的人，可交。劉啞巴的衣著實(shí)在不像話，穿了七八年的棉襖，襯里的棉花退縮，聚集成東一個(gè)西一個(gè)據(jù)點(diǎn)，看上去到處疙瘩不平。鄉(xiāng)下人重視上衣，上衣都這個(gè)樣子，褲子和鞋子更是不堪言說了。

劉家旺請了幾個(gè)小時(shí)假，帶啞巴爹上超市買了兩套羽絨服，爹一套，娘一套，都是耐臟的顏色，還買了毛衣和棉毛衫，從頭到腳給爹換了。人靠衣裳馬靠鞍，劉啞巴穿上，輕便暖和，人立馬精神了，年輕了許多，也自信多了?！霸挕币捕嗥饋?。他告訴劉家旺，他跟劉家旺的媽每天都在家掙錢，掙下的錢只往屋里跑，跑進(jìn)屋就安安生生躺在裝錢的柜子里不出來。劉啞巴右手拇指和食指張開，“說”：看看，十塊一張的都那么厚了！劉家旺知道，他爹最喜歡十塊一張的，賣蛐蛐籠和豬崽兒的鈔票，無論大小，統(tǒng)統(tǒng)換成十元一張的贊起來。一拃十元鈔票是多少呢？五千？八千？劉家旺猜，最多不超過一萬元，農(nóng)村里攢幾個(gè)錢不容易，要是我給他看看我這幾年掙下的錢，保準(zhǔn)把爹嚇來跳半空中。

父子倆的手勢是鄉(xiāng)下自創(chuàng)的，城里的普通人看不懂，城里的聾啞人也看不懂，他們熱烈交談的情緒感染了路人，大家都以為，這兩個(gè)聾啞人是不是嗑錯(cuò)了藥。

劉家旺喜歡自己的爹。跟同齡人比較起來，別人的爹不是管孩子這樣，就是管孩子那樣，好像無所不能，還動(dòng)不動(dòng)罵孩子。不像他的爹，雖然不會(huì)說一個(gè)字，只要面對面，就只要笑臉，就只有夸獎(jiǎng)，不會(huì)嘮叨，更不會(huì)罵他，他覺得他是天空中自由飛翔的鳥。如果說，當(dāng)初退學(xué)進(jìn)城，是為了逃避長相差異帶給他的苦惱;在城里混了那么四五年之后，劉家旺覺得自己當(dāng)初好幼稚，長得跟爹像不像算個(gè)屁啊，只要爹認(rèn)我這個(gè)兒，我認(rèn)這個(gè)爹，我們就是親父子。

這個(gè)念頭從腦海閃過的時(shí)候，劉家旺倒是有點(diǎn)想念在學(xué)校讀書的日子了。

7

寨子里的人見劉啞巴帶著一張笑得稀巴爛的柿餅?zāi)?，和一身新衣服、一個(gè)大包裹回來，就知道劉家旺這小子在城里混得不賴，紛紛給劉啞巴豎起大拇指。劉啞巴沒有告訴他們，他兒子從銀行里取了五千元錢，全部換成嶄新的十元給他，這是劉啞巴這輩子見過的最多的新錢，每一張都可以當(dāng)?shù)镀?，一拃厚。兒子說，讓他跟他娘想吃什么只管買，他怎么舍得呢，他打算把所有的錢都攢下來給兒子娶媳婦。

早些年家里有出去打工的人家，也有像劉家旺這樣賺到錢的，不過他們的孩子賺到錢，只顧自己在城里瀟灑，他們既撈不到幾件衣服，更不會(huì)得到幾個(gè)鈔票。在家千日好，出門時(shí)時(shí)難，孩子們在城里活得也艱難，什么都要錢，他們能理解。更多的，比如劉家旺的兩個(gè)堂哥，則因?yàn)闆]有文化和技術(shù)，只能下苦力掙點(diǎn)辛苦錢，錢沒掙到幾個(gè)，落下一身毛病，城里待不下去，只好敗回農(nóng)村。劉啞巴的樣子，使他們相信，讀書好的孩子，干啥都能多掙一份報(bào)酬，腦子好使嘛。

劉啞巴還編他的蛐蛐籠子。他從人家院子的鐵柵欄上的花紋上獲得啟發(fā)，在蛐蛐籠子上添上些圖案，每只價(jià)錢提高了五元，拿到街上人家都搶著買。劉啞巴讓自己的女人少喂兩頭母豬。啞巴女人任勞任怨，做飯，喂豬，這些年做下來，頭發(fā)白了，背駝了，面相更老了。跟劉啞巴更關(guān)心兒子劉家旺比較起來，劉啞巴的女人更關(guān)心她的豬。啞巴也有啞巴的煩惱，對自己的老婆，劉啞巴是很不滿。一起生活了幾十年，就沒見自己的婆娘笑過，也沒見她哭過。她只認(rèn)做事，別的什么也不管，連他拿回兒子買的一堆新衣服和一拃厚的錢，也沒有見她歡喜過。說到錢，劉啞巴更加遺憾，他的女人一張錢都不認(rèn)識(shí)，不管多與少，不管面額大與小，對她來說，不過幾張紙。

劉啞巴想起兒子，喜不自禁，想到老婆，又覺美中不足。不過總的說來還算好，三個(gè)人不吵不鬧，和和睦睦過日子，哪像他的哥哥，四個(gè)兒子陸續(xù)結(jié)婚，把兩個(gè)老家伙弄得一窮二白，每個(gè)月一分錢不上供，七八個(gè)孫子天天在兩個(gè)老家伙屋里，要吃，要經(jīng)管拖帶，弄得哥哥反過來要向劉啞巴借錢。這都還沒完，幾個(gè)弟兄妯娌之間，為點(diǎn)雞毛蒜皮的事兒大吵三六九，小吵天天有。劉啞巴看不下去了，把四個(gè)侄子招攏來，用一根筷子和十根筷子給他們講團(tuán)結(jié)的道理。劉啞巴這輩子學(xué)會(huì)的道理只有這一個(gè)，他以為這個(gè)道理很深刻，沒想到幾個(gè)家伙對這個(gè)道理從小耳朵都聽起繭巴了，根本不當(dāng)回事兒，一轉(zhuǎn)背，繼續(xù)你戳我的鼻子、我戳你的眼睛。

劉啞巴是明白人，他哥都管不了的，他怎么管得了呢，牛打死牛填命，馬打死馬遭瘟，只要不出人命，懶得管他們幾兄弟妯娌是羊上了樹，還是狗爬了墻。

過年前一個(gè)多月，劉啞巴的哥哥生了一場病，膽囊結(jié)石，痛得要命，水米不進(jìn)，必須動(dòng)手術(shù)。四個(gè)兒子四個(gè)媳婦兒誰也不管，老兩口上幾個(gè)兒子家借藥費(fèi)，都說沒有錢。劉啞巴的哥哥氣得發(fā)抖，說老子要是死了難道連掩埋的錢你們都拿不出來？四個(gè)兒子說，給你買棺材和辦道場的錢，借也要借來湊夠。劉啞巴的哥哥明白了，一幫雜種就等著他快點(diǎn)兒死。劉啞巴的嫂子在屋前空地上指天畫地罵，要幾個(gè)兒子把給他們當(dāng)年吃的奶吐出來。兒子和媳婦一個(gè)都不出來搭腔，劉啞巴的嫂子只好回家，把七八個(gè)屁都不曉得臭的小把戲攆回各自的家。“你們爹吃我們的血汗，你們接著來榨干油水！今天你爹你媽這樣對待我們，將來你們長大了，也這樣對待你爹你媽！”

劉啞巴把自己攢的和劉家旺給的，并做一道，請了個(gè)小貨車把劉家旺的大伯送進(jìn)城，劉家旺引導(dǎo)，劉家旺的大伯在肝膽?？茡旎匾粭l老命，住院五天，正好把那兩拃錢花光。劉家旺包了個(gè)面包車把大伯和一干人等送回他離開五年多的寨子。

住在自家沒有抽水馬桶、彌漫著柴草煙火和豬食餿臭的屋子，劉家旺覺得，還是做廚師好，一技在身，這輩子在城里凍不著、餓不著。說不定再過幾年，還能在城里買套房子呢。要是當(dāng)年繼續(xù)讀書，恐怕就沒有這么妙了，爹媽年邁，自己一分錢進(jìn)不來，靠誰來支撐學(xué)費(fèi)？