現(xiàn)代供養(yǎng)人

高平，生于北平，原籍濟南。17歲加入第一野戰(zhàn)軍政治部戰(zhàn)斗劇社文學(xué)隊。曾任西南軍區(qū)政治部戰(zhàn)斗文工團創(chuàng)作室研究生，西藏軍區(qū)政治部文工團創(chuàng)作組副組長，西藏軍區(qū)文化部文藝創(chuàng)作員、甘肅省歌劇團編劇、甘肅省文聯(lián)專業(yè)作家，甘肅省作家協(xié)會主席等職。文學(xué)創(chuàng)作一級。已出版詩歌、小說、散文、評論、戲劇、紀(jì)實文學(xué)等38種。代表作有長詩《大雪紛飛》和長篇小說《倉央嘉措》。中共甘肅省委、甘肅省人民政府授予文藝終身成就獎?，F(xiàn)為中國作協(xié)名譽委員，甘肅省作協(xié)名譽主席。

一

籃球場距離有點遠(yuǎn)。

一個少女帶球奔跑的身影，白色的球鞋在跳動，黑色的短發(fā)在飄舞，紅發(fā)卡在閃亮。前面有人阻擋犯規(guī)，突然把她絆倒在地?！鞍パ剑　苯獦涓偳椴蛔越伢@呼了一聲，是從二樓教室門外的走廊上發(fā)出的。

他決心不再瞭望了，一口氣跑到樓下，這才意識到自己的動作有些失態(tài)。好在最后一節(jié)課早已上完，同學(xué)們都回了宿舍，沒有人注意到他的舉動。他站在那里猶豫了一會兒，忍住慌亂，徑直向球場走去。

最近幾天常來這里進行對抗訓(xùn)練的是女中的校代表隊，因為她們學(xué)校的球場遭到了日本飛機的轟炸，還沒有翻修，而女子籃球的聯(lián)賽又要很快舉行，所以借用了師范學(xué)校的球場。

這位姜同學(xué)第一次見到那位戴紅發(fā)卡的女同學(xué)就莫名其妙地怦然心動了，他甚至在上課的時候也要透過教室玻璃窗外的槐樹枝葉窺望球場，尋找她是否又在打球。短短幾天，那個女孩就成了他心中的女神。

訓(xùn)練結(jié)束了。“女神”正用網(wǎng)兜提著籃球走來，他懷著豁出去的勇氣迎上前去：“你沒摔著吧？”

對方的眼神在一秒鐘之內(nèi)就由詫異轉(zhuǎn)成了和善：“謝謝，沒事兒。”并且掃了一眼他胸前的三角形?；?。

“同學(xué)，請原諒……能告訴我你的名字嗎？”

“我叫劉仁慧。”說著，把籃球拿起來指給他看，上面有她的簽名。

“哦哦，好好，非?！x謝劉同學(xué)?！彼行┱Z無倫次了。他激動是由于把感動、興奮、喜悅攪在了一起。原本是做了對方懷疑他、反感他、不理他的精神準(zhǔn)備的，作為一個素不相識的異性，你憑什么無緣無故地攔路截道式地打問人家的姓名？想不冒這個風(fēng)險吧，又不甘心讓強烈的愛慕就此悄然地自生自滅。他知道，世界上有許多可以成功的事情，有許多能夠結(jié)合的姻緣，有許多稍縱即逝的機會，就是因為顧及太多、猶豫和怯懦而永遠(yuǎn)不可挽回地喪失了。

劉仁慧17歲，剛讀完高二，極少和異性接觸，一是因為她們學(xué)校是清一色的女生，二是因為她有個篤信“男女授受不親”的父親，對她管束得十分嚴(yán)厲。今天的事，她自己也覺得奇怪，為什么一看到那個問她姓名的男生，竟然像熟人一樣，毫無戒備之心？她小小的年紀(jì)，卻是個相信緣分的人。她隱隱地感到，這個男生可能和她有什么緣分，詢問她的姓名，不會是為了在和她之間畫個句號，而是一個逗號，后面會續(xù)寫什么，她猜不出，但一定會有文章。

果然，第二天“文章”就做出來了，當(dāng)她離開球場的時候，那個男生當(dāng)著眾人的面大大方方地交給了她一封信，一句話也沒說，微笑著走了。

劉仁慧把信揣在懷里，騎上自行車，用比平?？斓枚嗟乃俣韧冶既?。那封信如果長著耳朵的話，一定會聽到她激烈心跳的聲音。

她的家在南北向的仁愛大街與東西向的仁愛小街結(jié)合處的拐角上，是一座坐北朝南的四合院，門牌是仁愛小街1號。小街是僻靜的，大街是熱鬧的。由于她家東屋的后墻就緊鄰大街，所以她父親決定拆開，改裝成了商店的門面，租給了一家連賣帶修的鐘表店。店主是她的姨夫，名叫張吉，去過廣州、上海，思想特別開明，對她也比她父親慈祥得多。她處處覺得姨夫和父親簡直是兩個不同時代的人物，姨夫早已生活在中華民國了，而父親還生活在清朝，只是頭上少了一根辮了。

她回到自己的小屋，掏出信來，默默地念著：

劉仁慧同學(xué)：

你好。昨天你給我的直覺是，你并不討厭我，并不怪罪我的冒昧，所以我才敢于給你寫這封信。我相信你會看完它，如果能回我?guī)讉€字，不管寫的是什么，我都珍藏。

我第一次見到你，就像一道閃電、一道彩虹突然出現(xiàn)在我的面前。不、不對，閃電雖然很亮，卻轉(zhuǎn)眼就會熄滅，彩虹雖然很美，卻絢麗得十分短暫，而你的整體形象，就像是開放在我心中的花，扎根在我身上的樹，誰也掐不走、拔不去了。說實話，我見過不少的女孩，還從來沒有過這樣的感覺。

這些天，我既喜又痛，喜的是遇見了你，痛的是有一個巨大的障礙擋在我追求愛情的路上，以后我會告訴你的。

我的老家是岐山，姜子牙是岐山人，我父親說我們姜家就是姜太公的后代，經(jīng)常以此感到驕傲和自豪。他的名諱是姜繼岐，就是繼承岐山祖業(yè)的意思。我很尊重我的父親，他原先在山東韓復(fù)渠的手下做官，“七七事變”以后，拒絕了日本人的引誘和威逼，誓死不當(dāng)漢奸，攜家?guī)Э诘靥与x了淪陷區(qū)，先是跑回了老家，后又定居在西安。

我自知是一個沒有什么才能的人，只是酷愛美術(shù)，喜歡畫畫，但是看來并沒有這方面的天賦。

我家的住址是秦山路8號。如果你給我寄信的話，一定會妥善收到的。

不怕你恥笑的 姜樹競

1942年5月14日夜半

我的名字是父親起的，意思是“百年樹人，競而成才”。又及

她把信反復(fù)看了三四遍，一次次地被這個名叫姜樹競的男生的真誠與爽直深深地感動著，她毫不猶豫地決定回信。她的信是這樣寫的：

姜樹競同學(xué)你好！

感謝你給我寫了這樣的信，我認(rèn)定你是個可以信任的人?，F(xiàn)在，我告訴你我的感覺吧，希望你不要恥笑。

有一次我在去學(xué)校的路上，看見一只麻雀從一棵小樹上飛走了。這是再尋常不過的小事，而且只有一兩秒鐘，卻引起了我很長時間的思索：為什么是我、在此刻、此處、遇到這只麻雀、從這棵樹上起飛？今后即使還會遇到類似或極其相似的情景，即使有可能仍然是這個地方、這個季節(jié)、這棵枯樹，但不可能是這只麻雀了，更永遠(yuǎn)不可能是這個時間和這時的我了。它使我聯(lián)想到了緣分。我不懂得哲學(xué)，但我喜歡思考。我覺得人與人之間，遠(yuǎn)不是任何的相遇都與緣分有關(guān)，只有感情上擺脫不了的才是真正的緣分。我覺得你對我就是這樣，是不是？

提到父親，我的心里也充滿了矛盾，我既愛他，又怕他，我愛他是因為他有知識，懂古文，知歷史，很正直，我怕他是因為他不論對人對己，做事從來都不講情面，而且老規(guī)矩特別多，有時候頑固得莫名其妙。一句話，在我們家里，他就是皇帝。好了，不說他了，再說就不敬了。

我家是仁愛小街1號，但是你千萬不要按這個地址寄信給我，我父親會懷疑的。如果我們的訓(xùn)練結(jié)束，我再不去你們學(xué)校打球，我會告訴你通信的辦法的。

珍惜緣分的 劉仁慧

5月15日

二

姜樹競和劉仁慧沒有機會也沒有膽量約會，滿足于這種相互遞信和眉目傳情的交往方式，享受著“無聲勝有聲”的神秘樂趣。

沒過多久，姜樹競收到了這樣一張紙條：

樹競：我校的球場已經(jīng)重新啟用，從明天起再不來你校練球了。你有必要給我寫信時，就到我家門口的鐘表鋪，交給我姨夫張吉先生轉(zhuǎn)我。記住，別郵寄！仁慧

從此以后，就再也沒有見到過她，也沒有收到她的來信。

姜樹競神不守舍地熬了一些日子，決定去探探仁慧說的新“郵路”。他提上家里走得很準(zhǔn)的雙鈴馬蹄表，來到了仁愛大街的鐘表鋪，正面是一排玻璃柜臺，里面分門別類地放著大的小的新的舊的各式各樣的鐘表。一個小伙計正趴在柜臺上張望著街上的行人。斷定他不會是仁慧的姨夫，而是學(xué)徒。

“請問，張吉先生在嗎？”

“師傅，有人找你！”

里屋的白色門簾一掀，出來一位戴著眼鏡、留著平頭的中年男子，瞅了瞅姜樹競，盯了一眼他胸前的校徽：“不是要修表吧？”

“是，是要修……噢，我家的馬蹄表走得不太準(zhǔn)，忽快忽慢的，你給看看，是不是有什么毛?。俊?/p>

張吉接過馬蹄表聽了聽，看了看說：“沒有毛病，你把快慢針撥到合適的位置就可以了?！?/p>

他不好意思地收回鐘表，低聲地問：“你是不是劉仁慧的姨夫？”

對方微笑著點了點頭。

“我叫姜樹競，是仁慧的同學(xué)，我……”

“我知道，仁慧對我說過了?！?/p>

姜樹競一下明白了，聰明的、多情的仁慧早已經(jīng)為他開通了“郵路”。

沒想到站在一旁的小伙計卻把嘴一歪說：“我們房東的小姐上的是女中，哪來的男同學(xué)？”

姜樹競一時找不出回答的詞兒來，張吉替他頂了回去：“不同校的同學(xué)嘛，都是學(xué)生，怎么不能稱同學(xué)？是不是，姜同學(xué)？”

“是。姨……”他剛要叫姨夫，又覺得不妥，立刻改口說，“以后再見！”深深地朝張吉鞠了一躬，美滋滋地回家去了。

小伙計一邊望著姜樹競的背影，一邊琢磨著師傅的“仁慧對我說過了”那句話，心里頭有一種酸溜溜的感覺。因為他暗暗地愛戀著劉仁慧。他知道自己是想吃天鵝肉的癩蛤蟆，卻又難以不想。

三

星期天的上午。姜樹競坐在家里看畫報，上面有幾幅畫他特別喜歡，是豐子愷畫的。

他在師范學(xué)校上到三年級，一直住校，除了假期以外，每到星期六晚上回家，星期一清早返校，這樣可以多和父母在一起，也可以改善一下伙食。師范學(xué)校的伙食和住宿一樣，雖然按照國家規(guī)定是免費的，但是質(zhì)量太差，不要說肉食，連油水都沒有，天天頓頓老是小米飯就咸菜，只是還能吃飽而已。

母親走了進來，摸了摸他的頭：“你大（父親）過會兒可能和你說讓你成家的事兒，你也不小了，可要拿定主意?！?/p>

“兒子，過來一下?！惫唤兴?。

父親手心往下一按，示意他坐下，還特意把抽了半截的紙煙掐滅，表情十分的嚴(yán)肅。

“你到暑假就該畢業(yè)了，按照國家規(guī)定，是要聽從分配到縣里去當(dāng)小學(xué)老師的，就要為人師表了。你正好滿了十八歲，雖然按照古人的說法還未及弱冠，也已經(jīng)是成年人了。你的未婚妻葛娥子比你大，早已經(jīng)待字閨中，你岳父也多次催促，我想就在最近找個好日子，把你們的喜事辦了。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，天經(jīng)地義;父母之命，媒妁之言，自古如此。你也是讀書人嘛，讀書人就應(yīng)當(dāng)深明大義。事情就這么定了吧?！?/p>

他剛說了一句“我不同意”，門外傳來自行車的鈴聲和郵差的喊聲：“姜樹競?cè)⌒艁?！?/p>

他立刻跳起來出去接信。信封是淡藍(lán)色的，比一般常用的小，一看就知道是寫信人自己制作的。他認(rèn)出了那秀麗的鋼筆字，這正是他盼望中的來信。他站在門外，迫不及待地拆看。信瓤不是一般通用的信紙，而似乎是一張粉紅色的紙條，上面只寫著不多的幾個字：

姜同學(xué)：我希望加深對你的了解，我想對你知道得更多！仁慧

他咬了咬嘴唇，把信裝進口袋，回到屋里，對父親重復(fù)說：“我不同意！”他的語氣比剛才更堅定了。

“為什么？”

“我的婆姨我要自己找?！?/p>

“我給你找錯了？”

“我想，我的事，我做主?！?/p>

“我的經(jīng)驗比你多，眼力比你強，做不了你的主？”

“我不接受包辦婚姻?！?/p>

“包辦怎么了？包辦就不能過一輩子了？你知道嗎？大文人胡適之先生的夫人就是他母親給他從小訂婚的，大字不識，纏著小腳，也結(jié)婚了嘛，也沒有離婚嘛?！?/p>

“胡適咱不能比，就說我和你媽吧，也是你爺爺給我包辦的?！?/p>

“那，你們這一輩子過得幸福嗎？”

“胡說！不幸福能有你？”

“那是兩回事?！苯獦涓傇缇涂闯鰜砹?，他的父母遠(yuǎn)不是相親相愛的一對，而是一種不得不維持的契約關(guān)系，道義關(guān)系，說好聽一點是朋友關(guān)系、親屬關(guān)系。反正生米已經(jīng)煮成熟飯了，好不好吃就是這一鍋了。他憐憫母親，也同情父親，只是不敢表達。今天的事，父親的逼迫，竟然使他把藏在心里的感覺毫無顧忌地噴發(fā)了。

“幸福不幸福自己知道，別人也能看到，如果你要和我媽離婚，我也會同意。”

兒子能說出這樣一句話來，大大出乎姜繼岐的意料，也戳到了他隱忍了多年的痛點，從姜李氏（他的母親姓李）娶進門來的第一天起，他就對這個婆姨的身材、臉面看不順眼，后來，覺得人還不錯，心地善良，干家務(wù)也勤快，但是文化水平太低，許多東西不懂，譬如不知道日本人和美國人有什么不同，分不清唐朝和明朝誰先誰后，認(rèn)為甘肅省在蘭州里頭等等。他們之間沒有多少共同語言，把貌合神離、同床異夢之類的成語用到他們身上是恰當(dāng)?shù)摹４丝?，他本來?yīng)當(dāng)撲上前去緊抱住自己的兒子，縱然不會流淚也會深感知心，但他卻擺脫不了根深蒂固的父道尊嚴(yán)，反而大發(fā)雷霆。

“你個忤逆不孝，翅膀硬了，怎么能說出這種混賬話來？”啪的一聲，竟然打了兒子一個耳光。這是他第一次對兒子動武。

“我說的是實話！我尊重你的自由，你也要給我自由！”

“滾！回你的學(xué)校！找你的自由去！”

姜樹競含著眼淚沖出大門，朝學(xué)校走去。

他的母親剛好買菜回來，望見了兒子遠(yuǎn)去的背影。

“嗚——”西安上空響徹了防空警報。日本飛機又要來轟炸了。日軍飛機是從山西運城的機場起飛的，運城到西安距離不遠(yuǎn)，從地面來說隔著一道中條山和一條黃河，都是天險，從空中來說卻近在咫尺，無阻無攔。所以防空司令部的警報器拉響不久，日本飛機就來到了西安上空。一時間飛機馬達聲，炸彈爆炸聲，高射炮與高射機槍的射擊聲，房屋的倒塌聲，人們的哭喊聲，震蕩著西安古城。

姜繼岐跑出屋子，站在大門外，望著炸彈墜落的方向，那正是兒子學(xué)校的位置，兒子本來是在家里的，是被他趕回學(xué)校去的，是他把自己的親生兒子送到飛機的炸彈下面去的，萬一有個三長兩短，他就是殺子的幫兇，他將犯下終生難贖的罪過，吞下無窮無盡的悔恨。他扶住門框，全身癱軟。“轟！轟！”每一聲都像炸在他的心上，他全身好像卷在了那高高升起的濃煙火光之中。

這時，有幾個人跑了過來，他攔住人家打問：“炸到哪達咧？”

“師范學(xué)校！”

他兩眼一黑，倒了下去。

當(dāng)他醒來的時候，發(fā)現(xiàn)躺在自家的床上，妻子姜李氏含著淚守在身邊。外面的炸彈聲、槍炮聲被救護車、滅火車的尖叫聲代替了。他猛然抓住妻子的手：“樹競呢？

“你不是讓他回學(xué)校了嗎？咋了？”

“你，你快到學(xué)校去看看！噢，你走不快，我去，我去！”

他正要掙扎著起身，姜樹競站到了床前。

“樹競！”他像是見到了鬼一樣地驚呼了一聲。

“這不是回來了么?！逼拮觼G開他的手，拍了一下兒子的胸膛。

他上下打量著兒子，什么話也沒說，從床上一骨碌跳下來，對著門外的天空跪下去磕了一個頭。

他是在感謝蒼天。

四

姜樹競又來到了鐘表鋪。又是小伙計站在柜臺后面望著街上的行人。

“張先生在嗎？”

“噢，是你呀。他到端履門去了。你有事嗎？”

“我有封信要交給他。”

“他不在。你先交給我吧，你放心，師傅一回來我就交給他，錯不了。省得你再跑一趟，咋個樣？”

姜樹競猶豫了一會兒說：“那就麻煩你了。謝謝你！”

姜樹競走了以后，小伙計端詳著信封上的每一個字：“敬請張吉先生轉(zhuǎn)交劉仁慧同學(xué)親啟?！编耄€“親啟”？親啟就是不讓別人看，不讓看就是有見不得人的秘密。不讓看，我偏要看！他小心地揭著封口，因為粘得太牢，他費了半天勁還是揭破了，保持不了原形了。他看完信的內(nèi)容以后，心里有說不出的滋味，因為他曾經(jīng)對劉仁慧做過一個挑逗性的鬼臉，被劉仁慧狠狠地剜了他一眼，讓他再不敢想入非非。他掂著這封沉甸甸的信，產(chǎn)生了報復(fù)的念頭：你小子想好事兒，你小子比我強，你小子敢胡來，看我不把你日弄慘！他干脆換了一個信封，只寫了“劉仁慧同學(xué)親啟”，故意不封口，直接交到了劉仁慧的父親劉守宗的手里。

劉守宗一貫對家人管束十分嚴(yán)厲，尤其對女兒更是要洞察一切。他看到這封不明來歷的信件，大生疑惑，不要說沒有封口，就是粘得再緊，只這“親啟”二字就會引起他的高度警覺和大不愉快。他決定由他來親啟，看看仁慧和什么人來往，說了些什么事，以便有必要時或者對她進行鼓勵和支持，或者對她予以提醒和告誡，“子不教，父之過”，這是做父親不能不盡的責(zé)任。

劉仁慧放學(xué)回家，見父親在屋里急促地來回踱步，發(fā)抖的手里攥著一些紙。她感覺到一定是家里發(fā)生了什么大事，竟然讓父親如此地氣憤，這般地激動。她想上前去安慰父親，又不知道該怎樣開口，只是輕柔地叫了一聲“爸爸”。

“跪下！”父親指著她，霹雷般地一聲怒吼。

她真的像是被雷擊中了似的，莫名其妙地愣在那里，以為父親是氣糊涂了，一定把她錯認(rèn)成別的什么人了。

“你給我跪下！”

沒錯，父親顯然指的是自己。她順從地跪了下去，等待下文。

父親把已經(jīng)揉皺了的信紙甩到她的頭上，只說了一個字：“看！”

她很快就看完了，除了“樹競”“家父”“婚約”這幾個詞以外，好像整張紙全是空白。她低下頭去，全身發(fā)冷，頭腦里也全是空白了。

她聽到了父親連珠炮一般的呵斥，夾雜著不堪入耳的怒罵，那聲音非常熟悉，又特別陌生，響在耳邊，又似在云間。

“你把我們劉家的人丟盡了！你還丟到鐘表鋪的小伙計那里，傳出去豈不教我顏面掃地！像我們這樣知書達理的世家，怎么會冒出你這樣的忤逆之女！你才多大？你才17歲呀，你才是個中學(xué)還沒畢業(yè)的學(xué)生，就如此地不顧臉面，去勾引一個有婦之夫！你看看，上面寫的什么！”他奪過信來，用發(fā)抖的聲調(diào)念著信中的一段話：“我的父親在上大學(xué)的時候有一個非常要好的同學(xué)，姓葛，名傳賢，他和家父發(fā)誓要結(jié)為親家，在我五歲的時候就和葛先生十歲的女兒訂了婚。我母親當(dāng)時就不同意，我長大以后也不同意，但是父親絕不更改，葛家也毫無退訂的意思。葛先生家在安康，有時來西安看我父親，但從未領(lǐng)來過他的女兒，這個未婚妻長得什么樣，我至今一無所知。我一定會和她解除婚約的?！蹦悴挥媒忉?，訂了婚就是夫婦！你還讓人家退婚？拆散人家的婚姻！是你逼的吧？你，你真做得出來呀！你們的國文講義里，有一篇《木蘭辭》，你該記得吧？人家花木蘭也是年輕女子，在男人堆里那么多年，一心為國殺敵，從來沒動過邪念，‘同行十二年，不知木蘭是女郎，你可倒好，你本來在女子堆里，還要紅杏出……呸！是我這個當(dāng)?shù)慕逃?xùn)無方，老邁昏庸，瞎了眼睛，沒看出你這個小妖精，你這個小白骨精的真實面目呀……”