偷書賊

陳崇正

“你站住！”書店的老板瘦小得像只猴子，戴著厚厚的眼鏡，“你轉(zhuǎn)過來！”

我轉(zhuǎn)過去，霎時間天地都在旋轉(zhuǎn)，仿佛肚子里的血都涌進頭腦里來，胃腸都空了，只拿眼睛去看書店老板白皙的臉。

藏在衣服下面的書被一把扯了出來。老板舉起那本書，在空中揚了揚：“偷！偷！偷！我注意你們幾個很久了！”

我以為他還會說更多的話，這是我一直擔(dān)心的，因為書店里很多眼光已經(jīng)朝我身上戳過來，我就快變成刺猬了。

猴子老板氣勢洶洶，嚇唬我說要叫警察。這時，年輕漂亮的老板娘走過來，她懷孕了，挺著大肚子，站在我面前。我低著頭，眼睛的余光能看到她耳環(huán)折射的燦爛陽光。她想說些什么，停了十幾秒，終于說：“唉，算了，窮人家的孩子，走吧走吧，下次別這樣了?！?/p>

我逃出來的時候感覺自己像一只螃蟹，一定被自己的熱血煮得通紅。

那是1996年的春天，香港還沒有回歸，我十四虛歲，我爺爺剛?cè)ナ啦痪?，家里因為我弄丟了爺爺遺留下來的唯一的金項鏈而一直對我不甚爽快。而我對金項鏈能值多少錢并不感興趣，卻一直在懷疑我六年級的語文老師一定練過內(nèi)功，因為他有點禿頂，前額特別突出。武俠小說里是這么說的：內(nèi)功修煉到一定程度，前額就會不自然地往前凸出來，這是內(nèi)氣充盈的表現(xiàn)。所以每次他走過我的身邊的時候，我總是暗暗吸了一口氣，憋住，生怕我自己的內(nèi)氣被他吸走了。武俠小說里是這么說的：內(nèi)功強大的人總是能夠在有意無意之間就將別人身上的內(nèi)氣悄悄吸走，而被吸走的人毫不知情，卻總愛生病。我非常容易感冒，所以總是防范著，特別注意語文老師的腳步，他走路輕快，就好像腳底都不用著地一樣。

我關(guān)于武功的所有知識都來自書——武俠小說和各種武術(shù)書籍，而這些在我們的小鎮(zhèn)是找不到的，我需要騎著破單車，到七八公里遠的市鎮(zhèn)去，那個小鎮(zhèn)叫店市，店市有兩家書店，但只有猴子老板的那一間會擺著這些古靈精怪的書籍：《少林七十二絕技》《鐵砂掌秘籍》《點穴解穴大擒拿》《南少林輕身功夫大全》……還有金庸、古龍、梁羽生的武俠小說，每一本都讓我垂涎三尺。有一段時間我常疑心猴子老板也一定是一個武功高手，他店里有這么多的秘籍，他難道一本都不看？武俠小說里說少林寺藏經(jīng)閣掃地的老和尚才是最絕頂?shù)母呤?，難道他一點都不想成為高手？是的，他一本也沒有看，要不然他一定可以聽出我的鼻息在偷書的時候異于常人，也一定能在我逃跑的時候施展絕頂輕功將我抓住。但都沒有。猴子老板有時也拿個棋盤在一邊擺棋譜，或者跟漂亮老婆吵吵嘴，但更多的時候總是對著墻壁上那個黑白電視看個沒完。

我瞧不起猴子老板，他坐擁寶藏卻不懂得享用。我十四虛歲，是一個趕鵝少年，我需要各種稀奇古怪的秘籍，如果可以，我要將猴子老板的所有秘籍都搬回家來。那樣，我一定可以利用趕鵝的時間練成絕世武功。對練成絕世武功之后的事，我有各種想象，恨不能一一實現(xiàn)。比如，我的鵝群如果游到池塘中央幾個小時都不回岸邊的時候，我可以施展絕頂輕功掠過水面將它們一只只都趕回來;又比如，我一掌就可以劈開籬笆，這樣到山上去偷李子和桑葚吃的時候就不用那么狼狽。更重要的是，一本武俠小說，一本武功秘籍，能讓我所有趕鵝的時間都變得十分有趣，不用對著什么都不懂的鵝群自言自語。

你無法想象，空空的田野，一群嘎嘎亂叫的獅頭鵝，一根趕鵝用的棍子，此外別無他物，這對一個少年來說意味著什么。那是無邊的孤獨，只能自己展開想象。是的，最快樂的時候是離開鵝群，騎著自行車飛奔起來，雨后的泥土路坑坑洼洼，我依然可以正確避開，即使是濺了一身的泥水也在所不惜，即使是大雨傾盆也在所不惜，只要我在去往書店或者偷書回來的路上，我的內(nèi)心就是歡快的。

偷書是大事，我當(dāng)然不是一個人在戰(zhàn)斗。癡迷瓊瑤小說的阿逸是個娘娘腔，我趕鵝的時候，他放牛，我別無選擇和他成為朋友。是他將我?guī)贤禃返?，因為我總發(fā)現(xiàn)他有看不完的小說。

“喂，你偷家里的錢？”我問。

他搖搖頭。

“偷雞蛋去賣？”

他笑著搖搖頭。

“偷書，”他說，“那老板不敢怎么樣的，抓住了最多說你幾句！”他將“不敢”兩個字著重說得很響亮。

“怎么偷？”我切入主題。

“穿外套，將書夾到腋下?；蛘?，放到肚子這里，用皮帶夾住，主要是表情，要若無其事。還有，偶爾要買一兩本，經(jīng)常去了不買，人家就會疑心的。”

阿逸很詳細地講述了偷書的所有細節(jié)。我在腦海中模擬了一遍偷書的場面，頓時感到熱血沸騰。相對于藍天下的草樹和鵝群，這是多么斑斕多么撩人的一件事！我放鵝的時候偷過陽桃、李子和番石榴，這是農(nóng)村野孩子都干過的事，但我從來沒有偷過書。

自從有了偷書這個念頭，我就感覺自己經(jīng)常血壓上升。我們經(jīng)常是兩個人去偷書，有時候靦腆的阿城也會加入我們的作案團隊。我們穿著拖鞋，騎著叮當(dāng)作響的破單車，罵著村里只賣教輔資料練習(xí)冊破鋼筆的小書店，幻想著有一天要開一個大大的書店，裝滿散發(fā)著油墨香味的書。

在我們幾個人里面，我入行比較慢，但上手很快。他們都目的性太過于明確，一進門就直奔自己喜歡的書。而我總是會左右徘徊，先到其他書柜看看（書店其實很小，也沒什么看的），只用眼角的余光盯著我最愛的武術(shù)秘籍和武俠小說。他們總是愛用外套去夾書，這一招猴子老板早就摸透了，一抓便著。阿城就這樣被抓了兩次，每次都哭鼻子扮可憐，不像阿逸死皮賴臉一言不發(fā)，這一點也是阿城頗受我們鄙視的地方?！澳銊e總是哭，一哭，所有人都看著你！”阿逸建議我們?nèi)齻€要分頭進去，有先有慢，扮成陌生人?！八偙蛔ィ偪?，所有人都認識他了?！彼囊馑际前⒊强偸沁B累我們，但其實，我們幾個是來干什么的，猴子老板早就一清二楚，只是他沒有趕走我們。所以為了緩和關(guān)系，制造煙幕彈，我們也會將平時的零花錢都省下來，買那些比較難偷的書。過年前后壓歲錢多，買得也就多一點，買完之后我們都會大叫，貴死了，貴死了！

后來他們也學(xué)習(xí)我的做法，將想偷的書用小腹壓緊在書柜上，然后拿起另外一本書慢慢翻閱，等待合適的機會再放到肚皮上用衣服蓋住，然后慢慢轉(zhuǎn)移到肚子兩側(cè)或褲子里這些猴子老板比較少留意的部位。

我們的團隊很快就發(fā)現(xiàn)有其他人也在這家書店里偷書，居然是同行。有時候我們這些不同來路的賊互相看見彼此，覺得又緊張又好笑。

除了武俠小說，為了應(yīng)付作文，我們還偷作文選。那時候的作文題目跟現(xiàn)在一樣嚇人，大家都怕寫作文，所以很多同學(xué)都有十來本作文選，疊起來高高的一沓。記憶中，從小學(xué)到初中，我擁有無數(shù)的作文選，五花八門的作文技巧，各種開頭結(jié)尾，描寫人物、景色，無不分門別類各自精彩。跟許多人一樣，我的作文從摘抄開始，東一段西一段從各個選本的作文選中竊取詞句，絲毫不覺得有任何羞愧。除了摘抄印刷成書的作文選，我的另一大能耐是抄襲哥哥姐姐表哥表姐的作文，操作得當(dāng)，還經(jīng)常能騙得高分。

我小學(xué)得到表揚的第一篇作文是描寫到外婆的農(nóng)場掏雞蛋。其實我外婆住得離我?guī)资镞h，她家里壓根沒農(nóng)場，她養(yǎng)了幾只鴨子，不養(yǎng)雞，雞蛋都是買的。就因為某本作文選里頭有一篇掏雞蛋的文章，于是我大膽地虛構(gòu)了外婆的大農(nóng)場，并學(xué)著當(dāng)時作文經(jīng)典的結(jié)尾寫道：“為建設(shè)四個現(xiàn)代化奉獻一切力量！”感嘆號還被我涂得粗黑，很驕傲的樣子，其實我當(dāng)時根本不知道四個現(xiàn)代化是啥東西。初中得表揚的第一篇文章是抄襲當(dāng)時讀師范的堂哥的周記，寫一群孩子如何去捅電線。農(nóng)村以前老是停電，停電了就拿竹竿捅電線，我們都習(xí)以為常，從來不知道這種事情居然可以寫成文章。堂哥的那篇文章是我不喜歡的，覺得寫得太老實，沒有什么漂亮的句子，但當(dāng)時時間緊任務(wù)重，夜深人靜別無選擇，于是照抄了事，結(jié)果還受了表揚，這令我十分驚訝。

作文選抄得多了，我漸漸對里面老掉牙的文章感到不滿足。夜深人靜的時候，開始有一些句子從我心里蹦出來，跟作文選上的漂亮句子有著同樣的精彩。我開始向一些報刊投稿。當(dāng)時江蘇有一本雜志叫《全國中學(xué)優(yōu)秀作文選》，發(fā)表了我好幾篇習(xí)作，這一回表揚我的不是語文老師，而是從全國各地紛至沓來的筆友的書信，極大滿足了我的虛榮心。

反觀這十多年中，從學(xué)寫句子到寫作文，從寫作文到寫作，作文選在我這段人生中扮演了十分神奇的角色。這些偷來的、買來的和從同學(xué)那里借來的作文選，成為我偷竊的對象，我當(dāng)時并不覺得這才是真正的偷書賊。這些印刷粗糙的作文選，連同我的哥哥姐姐留給我的作文本，成了我寫作的第一桶金，給了我第一個模仿的對象。在中學(xué)時代，大師太遠，名著太深，讀同齡人寫的文章，多少能感受到一些共同的生活經(jīng)驗，而同樣的生活經(jīng)驗就會被激發(fā)。照抄別人的文章自然不是光彩的事，但依葫蘆畫瓢卻幾乎是寫作的必經(jīng)之途。比如知道別人在寫掏雞蛋，我就可以選擇寫趕鵝;又比如知道捅電線可以寫成作文，我就明白在月光下割稻谷也可以寫成作文。所謂用心靈照亮心靈，也包含了這種看似簡單的舉一反三。

一個時代有一個時代的共同經(jīng)驗，我的少年生活經(jīng)驗是趕鵝和捅電線，對現(xiàn)在很多孩子來說卻是陌生的世界。朋友們向來都知道我是個膽小鬼，我只有喝著啤酒的時候敢跟他們宣稱我也偷過東西，做過賊。但他們聽說我偷的竟然是書，覺得這太無聊，還敢拿來吹牛，都嗤之以鼻，眼中盡是不屑的神色。

阿城后來就宣布不偷了。因為他去了一趟城里，回來以后他對著我們哭了。他一哭阿逸就叫起來，讓他別這么丟人。但阿城說了一個我們都陌生的詞匯：圖書館。

“整棟樓都是書，要什么書都有，誰都可以進去看！”阿城的眼睛睜得很大。

我說騙人的。

阿逸點了點頭說，應(yīng)該有，他說他在言情小說里看到過，有圖書館，城里才有。

原來城市里有那么多“藏經(jīng)閣”，這讓我大受挫傷，看來我看過的所有秘籍都不是秘籍，其他地方的人也看得到，或許他們早已經(jīng)練成絕頂高手，只要我走近他們的身邊，他們就會偷偷吸走我的內(nèi)氣——難怪我總是那么弱，總是那么容易生病。

阿城的退出讓我們這個賊竊團伙興趣索然，我看著抽屜里珍藏的十來本書，它們和我從舊書攤買來的、鄰居家借來的書放在一起，但還是顯得非常扎眼。它們本來就不屬于這里，應(yīng)該還是放在書店里，放在落滿灰塵的書架上。

而我終于也被抓住了。我像螃蟹一樣逃出了小書店，兩個月后再去的時候，老板娘已經(jīng)生了一個小寶寶，我不好意思過去看看是男是女，因為他們都裝作不認識我。我在書店里熟悉的位置溜達了一圈，想起這些秘籍在外面的許多書店都能買到，一種意興闌珊的感覺重新涌上我的心頭。

再次去那家書店是在多年以后，我回老家，心血來潮開車去店市給一歲多的女兒買衣服。家人在亂糟糟的市場里逛衣服的時候，我一個人穿過無法辨認的街道去尋找那家書店。它居然還在，只是猴子老板和漂亮老板娘都不見了，一個肚子臃腫的老頭蹺著腿躺在椅子上，一臺年代久遠的風(fēng)扇呼呼對著他吹，我衣冠楚楚走進去的時候還把他嚇了一跳，他反復(fù)打量著我，猜測我的企圖。書店也變得破落不堪，里面的書還沒有我家里的書架上多，只賣一些教輔資料、日歷和破鋼筆，跟村里以前被我們瞧不起的書店一樣的面目，再也沒有往日的光彩。

我內(nèi)心涌起一種無法言喻的蒼涼之感，現(xiàn)在想來，猴子老板和漂亮老板娘是那么青春，他們臉上有一種賣書人的驕傲。那時小書店也是那么整潔，里面常常擠滿了各式人等，或虔誠或慵懶，卻都是為書而來。而今，書店像一個已經(jīng)被吸走了全部內(nèi)功的人，躺在夕陽的余暉里，但在我內(nèi)心深處，那是我永遠的神圣藏經(jīng)閣。

責(zé)任編輯陳美者