羅戈銳
開(kāi) 壺 記
人到中年,有時(shí)會(huì)想起些舊事,在繁華的都市中心,在快速變化的時(shí)代里。
從前在鄉(xiāng)野的老家,3月的春風(fēng)里,日是日月的日,暖暖的,月是日月的月,悠悠的;最亮的星星,其實(shí)總是那一顆顆流星,流星劃過(guò)天際時(shí),那神秘的聲音,會(huì)在心上,劃過(guò)一道流光,刻下一道年輪,長(zhǎng)長(zhǎng)的……
都市的中心里,那些日、月、星,似乎都已久遠(yuǎn)。高速運(yùn)轉(zhuǎn)的年輪中,我漸漸明了,古人為何寫(xiě)下那樣的詩(shī)句:大隱隱于市,小隱隱于野。
沒(méi)有了日月星的從容相和,黯淡了大自然最初的聲音,你是開(kāi)始需要把心,慢慢地、深深地埋入一些事物的美好中。
這些年,我開(kāi)始漸漸喜歡,將自己的初心,放入一些事物的本源,用一些原始的生動(dòng),來(lái)?yè)嵛孔约旱臅r(shí)光。
比如壺,在它的世界里,我總能慢下幾個(gè)節(jié)拍,靜靜地安放自己,偶有一些夜深人靜的時(shí)刻,和它的對(duì)話中,它還會(huì)提醒我,去聆聽(tīng)都市里久違的隱秘之聲:流星的聲音。
在都市的喧囂里,你能聽(tīng)到流星的聲音嗎?
我喜愛(ài)壺,每一個(gè)紫砂之壺,我都是從開(kāi)壺起,為它們注入生命、靈魂和夢(mèng)想的……
于我而言,每一次開(kāi)壺都是一個(gè)儀式,是神圣的。
每一個(gè)壺,在開(kāi)壺之前,猶如一個(gè)初生的嬰兒,在一個(gè)未可知的世界里,顯得那么神秘;又似那含苞待放的少女,帶著圣潔的意味。
開(kāi)壺之前,我總是需要先把自己的心情作作簡(jiǎn)單的梳理,讓心慢慢地靜下來(lái),緩緩地沉入一個(gè)新的世界里。
那口可以慢慢讓水煮開(kāi)的鍋,一把追隨多年的紅木夾子,清潔好的明凈百潔布,柔順如春風(fēng)的專屬開(kāi)壺茶刷子,托友人從城郊取來(lái)的山泉水,這些是總少不了的物具。
備齊物具之后,先花上十來(lái)分鐘,將這待開(kāi)之壺細(xì)細(xì)打量幾遍,想象著它未來(lái)的生動(dòng)模樣和成長(zhǎng)故事。而后輕輕將蓋子取下,放在旁邊,拎起壺,用冷山泉水先沖一沖壺腔,再用百潔布清理壺內(nèi)的石英砂、泥屑以及一些灰塵。為了不破壞、損傷明針,此時(shí)壺外先不擦拭。而后用泉水將壺內(nèi)外沖洗干凈,接著把紫砂壺正面放入鍋內(nèi),蓋子扣著放在壺邊,加水至淹沒(méi)壺身大約一寸以上,便可開(kāi)煮。
在大約半個(gè)小時(shí)的時(shí)光里,我都會(huì)品著一泡好茶,安心地看著壺內(nèi)氣泡,一個(gè)一個(gè)翻上來(lái),又落下去,水蒸氣裊裊娜娜隨風(fēng)飄散。想著心愛(ài)的物件即將派上用場(chǎng),心里很是歡喜。就這樣看著,發(fā)著呆,半個(gè)小時(shí)后,將壺用紅木夾取出時(shí),那半開(kāi)中的壺兒,就似有了些微的生動(dòng):紫砂的固有火氣,在山泉水由冷至熱到開(kāi)的過(guò)程里,緩緩地消散,原本局促緊湊的氣孔隨之展開(kāi),三三兩兩間,便各自有了相安之處。十幾分鐘的晾涼時(shí)間里,如同“好花最看半開(kāi)間”,我是會(huì)深記著它的這個(gè)瞬間的,而那最初模樣稍展時(shí)的壺兒,也總是明快中帶著希望的。
半開(kāi)的壺兒涼后,用專屬茶刷輕輕地、細(xì)細(xì)地內(nèi)外撫慰一遍,并確認(rèn)灰塵、泥屑已清潔完畢。每一次,我都認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待這清潔過(guò)程,因?yàn)閺拈L(zhǎng)遠(yuǎn)上看,每一?;覊m,未來(lái)都可能會(huì)是壺兒肌體內(nèi)的有毒細(xì)胞。愛(ài)這壺兒,就要有滴水不漏的匠心匠意。
清潔完畢之后,壺兒開(kāi)始進(jìn)入第二次的半個(gè)小時(shí)重煮。如果說(shuō),第一次的半開(kāi)是將初生壺兒的雜質(zhì)做一遍全面的清潔,那么第二次的煮壺,則是要將泉水由冷至沸的甘甜、幽靜和逸動(dòng),一點(diǎn)一滴地,融化入壺的每一個(gè)細(xì)部。那每一分,每一秒,那每一個(gè)氣泡的升騰,每一點(diǎn)溫度的上升,都展現(xiàn)著這壺兒的成長(zhǎng)。
第二次出浴之后,神已在,韻已動(dòng),魂已歸,壺兒在手,嫩似嬰兒,羞似處子,嬌似少女。每至此刻,流光凝固,慢一時(shí),靜一生。
壺 初 養(yǎng)
在點(diǎn)滴沉心、環(huán)環(huán)細(xì)密、寸寸悠長(zhǎng)的開(kāi)壺儀式之后,那每一個(gè)各具靈動(dòng)的壺兒,終如少女般,千呼萬(wàn)喚、含羞帶澀地顯露了嬌容。
這少女容顏之始展,亦若早春花瓣之初開(kāi),是需要三月和風(fēng)之細(xì)撫的。
很多時(shí)候,那一個(gè)個(gè)絕世風(fēng)華的少女,有心之人是無(wú)須賞其嬌顏嫩面,而會(huì)識(shí)得其春心涌動(dòng)之中鶯啼而出的意味:
是琴韻,是棋道,是書(shū)香,是畫(huà)意,又或是俠骨,是古風(fēng),是丹心,是劍影?
這初開(kāi)之壺,第一次開(kāi)養(yǎng),亦是如此。
在我眼中,那楚楚可人的美人肩,定是柔順紅茶之專屬;質(zhì)樸無(wú)華的石瓢,大概只有武夷巖茶,才可識(shí)得其品吧;能容天下的容天壺中,放一點(diǎn)綠茶,那份悠然神韻,常讓我入癡;該只有老樅水仙,才能將柱礎(chǔ)壺的含蓄內(nèi)斂,襯得古味十足吧;吉祥喜慶的合歡壺里,加上點(diǎn)幽靜深邃的白茶,自是別有一番風(fēng)味;那老家的漳平水仙,我是用充滿生活寓意的段泥井欄,來(lái)細(xì)細(xì)回味的。
識(shí)其韻、明其意之后,通常在第一次養(yǎng)壺時(shí),我都會(huì)穿上那件寬松的天青色茶衣,先往那個(gè)有生動(dòng)韻線的淡青色三眼老香爐上,點(diǎn)一根天然玉檀香,這個(gè)時(shí)候,往往茶未入壺,淺碧之中,幽香已醉……
那個(gè)來(lái)自江蘇宜興的紫砂茶盤(pán)上,此時(shí)定已鋪上了一道翠竹細(xì)織的雅致茶席,席上依次擺放著紅木茶夾、專屬茶類壺刷、天目茶杯、琥珀開(kāi)茶針、細(xì)柔茶巾、白瓷茶漏。
茶葉放入壺中,而剛剛開(kāi)好的心愛(ài)之壺,則在靜穆的藤制墊上,只待靈魂深處,緩緩注入源源不絕的生命之水。
十八道茶藝不必每道都做,人生本不需要表演,只需做回最本真的自己。人如是,這壺兒亦如是。先用茶針將置入壺內(nèi)之茶葉輕輕撥動(dòng)片刻,這初識(shí)之茶與壺,舒緩之中,便似漸起久別重逢之意味。
隨后,沿壺口慢慢沖入山泉水,謂之潤(rùn)茶。片刻之后,將這熱氣升騰的初潤(rùn)茶水倒出,并淋至壺身的每一個(gè)細(xì)處。也該是從這一刻起吧,這壺兒的靈魂至處,便有了那長(zhǎng)長(zhǎng)久久的茶影。
再次沖入山泉水,十幾秒后,將泡好的茶水倒入天目杯中,細(xì)細(xì)品得這初壺清茗之神韻,間或拿起那細(xì)柔茶巾,慢慢擦拭壺身。此刻,心底常會(huì)浮現(xiàn)一句話:不忘初心,方得始終!
只是每每無(wú)法記清,此時(shí)是我在對(duì)壺兒說(shuō),還是壺兒對(duì)我說(shuō)?唯知此生,隨壺兒之成長(zhǎng),漸變生動(dòng),不息,久遠(yuǎn)……
壺 茶 戀
我自以為,這壺之初養(yǎng),恰若人之初戀。
每每那清新的茶葉,輕輕淡淡地,散入初開(kāi)之壺,那樣的時(shí)刻,我總會(huì)憶起,春的驚雷響過(guò),少年時(shí)的第一次牽手;每每那沸騰的泉水暖暖地注入,壺茶首次交融相匯之際,心上總會(huì)綿延出,那秋的落葉拾起后,青春里的第一次告別;每一次,我都深信,就在這沸水沖來(lái)續(xù)往、茶葉沉下浮上、水色深入淺出間,壺兒便在這初養(yǎng)時(shí)刻里,和這最初的茶滋味,許下了生死盟約,念念不忘。
從這一刻起,這茶已成壺兒之魂魄,這壺則成茶之歸宿,而這清泉之水,則成了壺與茶之精靈,婉轉(zhuǎn)其中,滴滴回響。
這壺茶之戀似如人之愛(ài)戀,細(xì)品之中,亦又大相徑庭。這人之愛(ài)戀,一時(shí)難得一世,這壺茶之戀,一味卻得永久。
我總以為,這壺兒視茶為魂魄,若定柔順紅茶為其生命之精氣,如有其余茶類之味入其體內(nèi),則其魂漸散,其魄將亂;這茶兒亦是如此,其視壺兒為故里,為歸處,豈有醇厚巖茶入壺兒,卻尋鐵觀音清新而得歸宿之理?
相戀若久,這質(zhì)地古樸、醇厚清淡之紫砂壺兒,便慢慢地,緩緩地,在專屬茶的呵護(hù)與滋養(yǎng)中,通體散發(fā)著祥和典雅的光色?!巴忸愖嫌?,內(nèi)如碧云”,每至此時(shí),我便知這壺茶相依,茶壺相融,已然久遠(yuǎn)……
有心之人,當(dāng)識(shí)得這壺茶之戀:一味茶,一把壺,壺中入茶,魂魄蘊(yùn)神,茶入壺中,故里重回。
一茶一壺,一生一世,當(dāng)是如此。
壺 之 靈
許多時(shí)候,即使不喝茶,也喜歡拿出心愛(ài)的壺兒,反復(fù)把玩,賞其料、其形、其工,想象著壺兒在那丁蜀山上,是經(jīng)歷了怎樣的億萬(wàn)年時(shí)光,而沉淀出紫砂之厚重;想象著壺兒在那風(fēng)吹雨打、日盛月幽中,是交融了怎樣的千百個(gè)日夜,而風(fēng)化出紫砂的醇和;想象著匠人將練好的泥料一片一片,反復(fù)拍打、鑲接、明針,在那百道工序、千度爐火中涅槃而出的生命之靈。對(duì)每個(gè)有心之人而言,在任何的時(shí)空里,這壺兒的生命之靈無(wú)所不在……
好壺有靈,一生癡戀,癡戀一種茶,癡戀一個(gè)人;有心如你,一生有愛(ài),愛(ài)上一把壺,愛(ài)上一世緣。
當(dāng)你給壺兒足夠的心與愛(ài)時(shí),以獨(dú)特的氣韻滋潤(rùn)它,用從容的修養(yǎng)浸染它,用生命的尊重呵護(hù)它。那有靈之壺兒,能給予你的,又何止是那茶之色、香、味,壺之細(xì)、潤(rùn)、柔,心之悠、靜、和?
有感至此,又有誰(shuí)分得清,是你收藏了壺兒,又或是壺兒收藏了你?
而淺識(shí)如我,每一次,當(dāng)這百沸千騰之水滾入壺中,但見(jiàn)一瞬間,千鈞萬(wàn)馬之勢(shì),便在茶香壺默中安然靜處了下來(lái)。片刻之后,再?gòu)膲刈炀従徚鞒龅?,則已是千回百轉(zhuǎn)的滋味,細(xì)品之下,亦有金戈銳意、雷急風(fēng)勁隱約其中,正是這剛?cè)嵯酀?jì)里,動(dòng)靜有序中,壺兒之靈漸入我之魂魄……
每至此時(shí),總用細(xì)柔之茶巾,輕輕、緩緩地擦拭其身,心底,真真切切地,對(duì)壺兒道一聲:歲月靜好!
壺 之 老
我喜歡老物件,偶有些時(shí)候,我會(huì)在陋室里,慢慢地靜下心,將一些老物件們,隨意擺放在一起,淡淡地品味這些含蓄、內(nèi)斂的隱約光彩,溫柔、細(xì)膩的豐厚靈魂。
在同一個(gè)空間里,那一道道被歲月洗禮過(guò),被時(shí)光鍛造出的年輪,就這樣,互相協(xié)調(diào)、互相歡喜、互相映襯著,自然、兼容、相知。
這時(shí)的老物件,藏在暗處的光,只映有心之眼;隱在深處的靈,只和有心之魂。我有心對(duì)它,就發(fā)現(xiàn),這家中的每個(gè)老物件,不奪人,亦不奪境,卻一天比一天更加優(yōu)美。
老物件中,自然有壺,依我看來(lái),壺之老,始于包漿。明代周高起這樣形容紫砂壺的使用和包漿:“壺經(jīng)久用,滌拭日加,自發(fā)黯然之光,入手可鑒?!?/p>
一把紫砂壺兒包漿,不知經(jīng)了多少年年歲歲,飲了多少茶,凈了多少水,溫了多少心,這壺中內(nèi)外才兼養(yǎng)出這如玉的光澤。
壺兒包漿以后,恰若人過(guò)中年,在經(jīng)歷過(guò)紛紛擾擾的世間百態(tài),不斷沉淀,不斷修煉后,不惑漸遠(yuǎn),漸知天命。
這時(shí)的壺兒,不再似壺茶熱戀時(shí)、激情澎湃中,光芒四射。那過(guò)于顯露的賊光,慢慢地消失時(shí),壺兒周遭的世界,卻于沉靜中光亮了起來(lái)……
一把隱著寶光的老壺在手,很多時(shí)候,就算在一片漆黑的暗夜里,我也總能看見(jiàn)那華燈萬(wàn)盞的傾世繁華。
當(dāng)歲月的磨洗,終讓壺兒知曉了天命,老去之壺已不需茶養(yǎng)。好茶入壺,壺與茶靈,清水入壺,自出茶香,清心品壺,便生禪意。
我常說(shuō),這好壺有靈,癡戀一種茶,癡戀一個(gè)人,這老壺更是如此。從開(kāi)壺,到初養(yǎng),到戀茶,到識(shí)人,到修靈,當(dāng)我有心與壺共度,度過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴,度過(guò)韶華如水,這老壺之靈,舍我之外,有誰(shuí)能共?
正所謂:千江有水都映月,圓月當(dāng)空只一輪;萬(wàn)人飲茶都養(yǎng)壺,老壺明心只一人。
有心如你,當(dāng)養(yǎng)一把壺,與壺兒共老,老過(guò)三生三世,老過(guò)十里桃花,老過(guò)百轉(zhuǎn)千回,老過(guò)千山萬(wàn)水,老得只剩兩顆心,安然靜對(duì)日月……
責(zé)任編輯林 芝