池塘?大路茶

戴春蘭

池塘

只有池塘才是故鄉(xiāng)的眼。老井不是，雖清澈卻缺少了生氣。溪河也不是，它遠遠地繞開村莊，過于倉促而疏遠。只有池塘，如同鄰居家那條無賴的土黃狗，懶洋洋地趴在村莊邊緣某座黑瓦白墻的土房前，絲絲入扣地記載著整個村莊的酸甜苦辣，但恒久地保持沉默。

池塘是村子里醒得最早的。不等第一縷陽光照射，它就調(diào)皮地在滿塘的綠葉上留下露珠的吻痕。池塘里大多是水浮蓮，葉子像嬰孩的小手般大小、肥厚，握成一簇，摸上去毛茸茸的，水珠在葉子上滾動，珠玉般晶瑩剔透。水浮蓮在池塘里長得挨挨擠擠，卻被相互綁著的竹竿規(guī)整地分成幾塊，這是矮嫲家的，那是河田佬家的。當(dāng)然，水浮蓮沒那么老實，長著長著就爬到竹竿上偷渡過去，也沒人計較的。隔不兩天，就有人挑起畚箕撈起滿滿一擔(dān)水浮蓮，挑回家去，連根須一起剁碎了，再撒些鹽巴當(dāng)豬食，長膘。一頭頭水浮蓮像小白菜一樣整齊地碼進了畚箕，還要記得把其他角落的水浮蓮?fù)鶕频孟∈璧倪@頭趕勻，也不需潑灑肥水。肥沃的池塘能誘惑得水浮蓮們春心蕩漾地瘋狂生長，很快又密不透風(fēng)了。

不要被水浮蓮溫柔多情的表象給迷惑了。抓抓它們，原來只有手會癢，不抓不癢，越抓越癢，全身起小疙瘩了。以前都是媽媽或奶奶剁水浮蓮，我很驚奇她們不會過敏，一問，她們淡淡地說：“命好是裝出來的，誰不會癢？反正都是要干的活，忍忍，再難也就過去了！”

秋末，水浮蓮人老珠黃，打撈凈了，趁著趕圩的時候買來一擔(dān)籮裝的薸子，放在塘里不幾天便長成綠茸茸的地毯，豬愛吃，池塘便一年四季也不感到寂寞。

自小體弱，盛夏里大都在家?guī)兔?，洗衣、做飯、曬谷、喂豬，自然得撈水浮蓮。池塘里流水脈脈，陽光下波光粼粼，明澈得能清楚地看見水底黑油油的軟泥，魚兒蝦仔快活地穿梭其間。烈日炎炎，下到池塘里還能冰爽一下。但我一向忌憚下池塘。最怕的是螞蟥，典型的“吸血鬼”，陰暗里妖嬈地舞動，悄無聲息地“巴”到身上，麻酥酥的，令人渾然不覺，吸附力又極強，只有等它喝飽了鮮血，整個身子鼓脹到圓滾滾的，才心滿意足地松口掉落。而那傷口還要流好些血才能止住，聽說，螞蟥喝了多少血就還要流掉多少血。鮮紅的血在沾滿淤泥的腿上蜿蜒成小溪，形容不出的詭異恐怖。

有時還能碰上泥蛇。我曾目睹塘中的小伙伴突然欣喜若狂，雙手迅疾地抄入泥中攥起一條滑溜扭動的物體：“快看！快看！黃鱔！”他得意地揮動雙手喊，聲音又陡然提高八度，“啊！泥蛇！”他打了個寒戰(zhàn)，遠遠地拋開那個物體，連滾帶爬地竄到岸邊，臉色慘白，半天沒喘過氣來。我至今還區(qū)分不清黃鱔和泥蛇，因此對他如此之快的反應(yīng)竟生出幾分敬佩。老輩人講，盤古開天辟地的時候，泥蛇本來已經(jīng)向菩薩討到一份毒了，卻不知足，把毒藏到牛屎堆里，想回去再討一份，被菩薩罰做無毒蛇。只有被它咬了，踩到了牛屎，毒性才會發(fā)作。泥蛇穿越在時空隧道里，時時警醒著客家兒女呢，倒讓我覺出幾分人間煙火氣。

我自然不會去踩牛屎堆，但也不想跟螞蟥、泥蛇之流親密接觸，于是特制了長長的竹笤笊，伸到池塘里隨心所欲地打撈。自然不會忘記打撈池塘的樂趣。田螺是最常見的。跟在田埂上撿花生一樣，一個一個撿起來，放到臉盆里漂凈了肚腸，大灶上花生油燒得滾熱，加上蒜末姜絲酒娘，倒下去爆炒一番，在缺油少腥的年代，簡直是無上美味。菱角一伸手就能鉤到，生吃甜脆可口。小魚小蝦下鍋一炸，連舌頭都快吞下去！還有一種五彩斑斕的“蓑衣帕”，養(yǎng)在玻璃瓶里，仙子一般，喂些飯粒、死蒼蠅即可，命很長，能牽絆住許多癡癡的眼光。

女人們提桶衣裳來池塘邊漿洗。木槌敲打著青石板，“梆梆”作響，嘰嘰咕咕的說笑聲交織，戴家的田頭、黃家的灶尾被清亮的嗓音迅速傳播著。聽得高興了，戲水的麻鴨扇著翅膀嘎嘎應(yīng)和起來，大白鵝忙不迭放下矜持踱著方步走來。也有人挑了塘水到旁邊園里澆菜。坎上綿延著繁茂的金針菇，艷黃的花兒在陽光下熠熠生輝，摘下來涼拌，相當(dāng)開胃爽口。

中午的池塘最是熱鬧。半大小子脫個精光在水里撲騰，除了眼白和牙齒，全身比燒炭的還黑。害羞的人便在邊上的小樹林里用蜘蛛網(wǎng)捕蟬。躡手躡腳地進了樹林，蟬憋足了勁兒嘶鳴，絞滿蛛網(wǎng)的樹杈謹(jǐn)慎地一點點靠近，猛地一罩，蟬便只能徒勞掙扎。撕去翅膀扔到袋子里，理好蛛網(wǎng)再瞄下一只。大約蟬太專注歌唱，往往一中午能捕上十來只，架在火上烤了吃，色香味都比瘦肉要好得多。

籠罩在晚霞里的池塘是蜻蜓的天堂。鼓著無辜的大眼，迅捷地在空中盤旋、起降，遠遠地?？吭趧偮冻鏊娴男『缮稀⒆系孟駢粢话愕乃J花上，輕輕顫動的翅膀變幻著五色?！皬膩聿辉浲硐贾械哪?，踏過青青草地，夕陽在心里……”若干年后，當(dāng)我聽到這首《晚霞中的紅蜻蜓》，一種莫名的情愫升騰起來，那些綺麗的圖景一一展開。

暑熱漸漸消散，池塘邊上涼風(fēng)習(xí)習(xí)。勞累了一天的人們?nèi)齼蓛傻嘏闹焉韧狭酥褚纬藳鰜砹?，稻花香里說說年成，談?wù)労⒆印Ｔ谇嗤芎拖x子們的歡唱聲中，孩子倚在大人膝上蒙眬欲睡，又突然被一陣嘈雜的罵聲驚醒。支棱起耳朵一聽，總是邊上的馬金家。她家一口氣生了五個兒子，靠著幾丘薄田，自然生活拮據(jù)，哪個孩子稍不注意便會招來打罵，而其他孩子竟能充耳不聞地在昏黃的燈下苦讀。平日里見那幾個孩子，都長得高而瘦，衣服明顯窄小破舊，一只褲腳高一只褲腳低。不料幾年后，這五個孩子先后考上重點大學(xué)，轟動一時。遠近的人聚到那座土房前后仔細查看，終于恍然大悟：“你們看看，馬金家前有池塘，有活水，這是財運、家運呀！”

走走停停，到過不少村莊見過不少池塘。有些污濁不堪，完全是失去神采的死魚眼;有些被各式樓房推擠，瑟縮在角落，仿佛遲暮的老人，早沒有了活力。故鄉(xiāng)的眼啊，我暗自慶幸又隱隱擔(dān)心。暮靄中為你深深合十祈禱，我愿用一生期許換你永遠澄澈清明！

大 路 茶

我接過一個封口的塑料袋，打開簡陋包裝，茶葉烏黑，輕卷如索，葉梗粗糲，硬似劈柴。抓過一捧，湊近一聞，新翻的春泥的青腥味兒撲鼻而來！我失口驚呼：這不就是我們以前常喝的“大路茶”嗎？

幼時家住農(nóng)村，大家的生活都不寬裕，幾乎家家戶戶都喝這種“大路茶”，自己村或隔壁村制的，實用又實惠。

只等第一縷春風(fēng)降臨，蓄積一冬的茶便能在清明前后春雷的呼喚下蓬勃地萌發(fā)。春日暖陽下，山坡上一行的茶樹像綠茸茸的毛狗懶洋洋地趴著，更像父親書寫的蠶頭燕尾的隸書，整齊好看。清晨時分，它們把露珠分成一行一行;入了夜，它們把月光分成一行一行;秋冬季節(jié)，它們又把霜雪分成一行一行。不管是不是詩人畫家，讀了這些一行行的茶樹，詩情畫意便自然而然根植在心間了。

明前茶葉出落得清清秀秀、香氣襲人等待一雙雙纖細的手輕輕掐下。

采茶的客家妹子，麻花辮直垂到腰間，白底藍花側(cè)襟衫勾勒出曼妙的身姿。晨光熹微時結(jié)伴上山，頷首低眉，手指翻飛，嘴里嘰嘰嘀咕著女子間的秘密。腰上系著的竹簍漸漸滿起來。天兒熱起來，額前凝成亮晶晶的汗珠，反手一擦，烏溜溜的眼睛直瞅著你，眼神清亮無邪。這些妹子采茶久了，身心也常年氤氳著茶香，嫩生生的似高山野茶，即使在茫茫人海里也格外出挑。偶爾有人帶頭飛出兩句山歌，不拘起興，不一會兒四下里和聲四起，像山間的清泉直瀉而下，真真是龍吟鳳噦，引逗得天上的云雀直從云端盤旋而下。

“百花開放好春光，采茶姑娘滿山崗。手提著籃兒將茶采， 片片采來片片香……”多年以后，我欣賞到舞臺上表演的《采茶撲蝶》，茶公茶婆和采茶女捏繡帕，持彩扇，顛起撲蝶碎步疾旋一圈又一圈，撥草葉、摘茶尖、撲蝴蝶，那緊緊扎根于生活的“俏”能令人不自覺地大聲喝彩。

不管制作紅茶還是綠茶，都要經(jīng)過高溫殺青。把嫩葉倒入燒得通紅的鍋里，一陣噼啪作響，幾番大鏟翻炒。溫度幾何，濕度幾多，全憑自家手勢控制，直至茶葉褪去青澀，委頓緊縮，生命定格成棕褐色的小團。那輕描淡寫的香氣，仿佛能穿透厚墻等一切，絲絲縷縷滲入每一寸肌膚中，讓你清醒又迷醉。

制好的茶葉，往往隨意用竹籮挑著，趕著圩天到街上賣。我家有個能裝十多斤茶水的錫壺，灰黑色的，黯淡無光，窄口，大肚，彎嘴。由于浸染多年，壸里早已呈紅褐色。每天一大早，母親在柴火灶上，前鍋煮粥，后鍋燒水。待水滾開，抓一把茶葉放入壺中，再加入開水，茶葉在開水中翻滾，那水迅速浸染出色。隨后起床的家人，洗漱完畢，必定輕輕啜飲著青綠的茶湯——旁人實在意想不到，我們在貧寒的日子里，竟保持著高貴典雅的“喝早茶”的習(xí)慣，日子日日開出艷麗的花兒。茶水溫?zé)?，一入口有種澀澀的苦，順滑而下，那濃釅的香在喉嚨打了個轉(zhuǎn)兒，竟化作甘甜回味，更覺唇齒留香。茶水下到腸胃，人的胃口被訇然打開，吃嘛嘛香，撈飯存木香，小菜滋味長，偶爾吃得油膩，也被化解得渾身通泰。

五六月間，天剛蒙蒙亮，農(nóng)人們?nèi)齼蓛稍谔镩g揮汗如雨收割插禾，茶水消耗得特別快。早飯時分，半大的妹子便用竹籃擔(dān)著茶水飯菜，一路顫悠悠風(fēng)吹荷葉似的走到田頭地尾。一聲輕喚，客家話特有的尾音在心尖上滴溜溜打了個轉(zhuǎn)兒，大家便停了手上的活計，走攏到田頭樹蔭下，摘了草帽扇涼。這當(dāng)兒，妹子早把飯菜擺好在塑料薄膜上，笑意盈盈。飯菜只是平常，往往也沒湯，只把飯泡在茶水里的“淘茶飯”便極合適。藍汪汪的天，白云四處溜達，不知名的鳥兒悠游啁啾，小螞蟻匆忙來去，路過的風(fēng)帶來豐收的消息。吃飽茶飯的農(nóng)人們，像踩進泥土里吸取了足夠的養(yǎng)分，又抓緊在田地里彎腰苦作，直到正午時分?！叭苏`地一時，地誤人一年。”日頭越毒辣，精神頭兒越足，可一刻也耽誤不得哩！

下午的勞作是上午的翻版與延續(xù)。

到了月華中天，苦累了一天的農(nóng)人們搬了竹椅端了茶水拿了蒲扇到曬谷坪來乘涼歇息。漫天燦爛的星光下，青蛙蛐蛐呱呱唧唧，孩子們呼嘯追趕。談?wù)務(wù)f說今年的收成、村里的新聞，漸漸涼意上來了，睡意也上來了，螢火蟲的身影越來越模糊，茶香慢慢合上一雙雙疲倦的眸子，帶它們進入清涼的夢中。

小時候，我常?！盃€嘴角”——記得當(dāng)時，周圍的人常笑稱是我太愛罵人的緣故，讓我倍感委屈，長大后才知道這叫口角炎。其實也容易醫(yī)治：母親打了滾燙的茶水，撒上一把鹽，制成“鹽茶”，小心清洗消炎即可。偶爾傷風(fēng)感冒，往往只要連灌兩碗滾茶水，趕緊鉆進被窩，逼出一身汗，便渾身輕松。上火了，從河里池塘里撈上兩條鯽魚，放入茶葉，滴上茶油蒸好，絕無腥味，清甜得連舌頭都要吞下。上學(xué)時，揣個茶葉蛋在口袋里，茶葉的清香彌漫在字里行間，嵌入小小的腦瓜。就是泡剩的茶葉，也細細地培在蘭花根周圍，那花兒開出來如將歇未歇的翩翩鶴影，隱隱茶意盎然。

這個“茶”字，原本就是“人在草木間”呵！正是這清新的、濃烈的、釅釅的、幽幽的茶香，跟每一個農(nóng)家小院如影隨形，一走就是幾千年！不管是揮汗如雨疲憊不堪的父母，還是滿頭大汗歡蹦亂跳的孩子，只要一踏進炊煙裊裊的家門，捧起藍瓷大碗“咕咚咕咚”暢飲一番，哪怕粗茶淡飯，愜意幸福便如潮水般涌起。

而今，我坐在光影斑駁的陽臺，啜飲著熟悉的茶湯，慢慢咀嚼粗澀的葉梗，人生的酸甜苦辣、鄉(xiāng)間的過往情事一一浮現(xiàn)心頭?！八鹩胁栾嵱酗?，行看流水坐看云?！背ㄏκ?，茶水重新滋潤我的生活，富足得妙不可言，就像一滴水重回鏡面的湖，就像一朵花開在不謝的春……

責(zé)任編輯林 芝