饒 舌

何葆國(guó)

五十幾年前，我第一次從土樓到馬鋪城里，兩條腿，翻山越嶺，走了整整兩天一夜——夜間只在山路邊亭子里歇了幾個(gè)鐘頭。而今，我從城里回土樓，四輪子，公交車(chē)要跑一個(gè)半小時(shí)，如果坐兒子開(kāi)的小汽車(chē)，最快的一次跑了一個(gè)小時(shí)五分鐘——這我是專(zhuān)門(mén)看過(guò)手機(jī)時(shí)間的。今天跟老婆一起坐公交車(chē)回土樓，差不多跑了兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)榘肼飞宪?chē)的外地游客太多了，有的人背著行李包，站在門(mén)邊的踏板上一問(wèn)就是一連串的問(wèn)題，這車(chē)到哪個(gè)土樓？經(jīng)過(guò)田螺坑土樓嗎？如果到承啟樓在哪轉(zhuǎn)車(chē)？他們真的浪費(fèi)了不少時(shí)間。

我家的歐坑土樓并不是景區(qū)，但是距離幾個(gè)熱門(mén)景區(qū)只有十來(lái)公里，所以有公交車(chē)經(jīng)過(guò)村口。我們?cè)诖蹇谙铝塑?chē)，一人提著一只行李包——因?yàn)榇汗?jié)剛帶兒子一家回來(lái)過(guò)年，帶了很多物件回家，這次只帶換洗的衣服和一些日常藥品，比一般游客帶得還少，就顯得像是回家度假一樣。

其實(shí)我們就是回來(lái)度假的。今年夏天馬鋪城里熱得太不正常了，我那房子又正好西照，八九點(diǎn)就開(kāi)始像蒸籠似的，一整天都得開(kāi)空調(diào)。雖說(shuō)我和老婆的退休金又漲了一點(diǎn)，但是看到電費(fèi)漲得更快，還是很心痛的。本來(lái)老婆想到廣州兒子家里避暑，順便看看孫子，可是一看電視上的天氣預(yù)報(bào)，廣州也熱得夠嗆，最主要的，兒子的丈母娘已捷足先登，我們?cè)偃ゾ筒缓昧?。還是我腦子靈光一閃，到土樓呀，回歐坑老家，過(guò)年剛回去的，灶間、臥室都收拾得好好的，做飯、洗澡和睡覺(jué)都很方便，那里的氣溫比城里低五六度，大中午只要一臺(tái)電風(fēng)扇就能夠?qū)Ω?，夜間還得提防著涼呢。

“還是你聰明，現(xiàn)在城里人都流行到土樓避暑呢?！崩掀懦脵C(jī)拍了我的馬屁。我用一種退休會(huì)計(jì)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度對(duì)她說(shuō)：“你到那些景區(qū)去住，一晚上最便宜也要一百二，加上吃喝，怎么也得二百元，這還不算門(mén)票。如果我們回到歐坑土樓，買(mǎi)點(diǎn)米，買(mǎi)點(diǎn)肉，買(mǎi)點(diǎn)青菜，再花點(diǎn)電費(fèi)，一天不用二十元，這相當(dāng)于賺了一百多元啊。”這種賺錢(qián)的感覺(jué)讓人覺(jué)得很美好。

走進(jìn)村子，一路上遇到不少打招呼的人。我們歐氏渤海堂衍派，在此聚族而居已經(jīng)七八百年，論說(shuō)起來(lái)，村里人全都是親戚。這些年，因?yàn)橹苓厧讉€(gè)村子成為熱門(mén)的土樓旅游景區(qū)，歐坑村在外面打工的人也回來(lái)了不少，就近謀個(gè)飯碗還是比較容易的。退休后這些年，我每年都回來(lái)好幾趟，年輕一輩也大多相識(shí)。

日頭赤焰焰，但是一路有樹(shù)蔭遮擋，山風(fēng)吹送，我們走到長(zhǎng)慶樓前都沒(méi)有流汗。順便說(shuō)一下，我們歐坑土樓共有四座，方圓各二，分別是長(zhǎng)慶樓、長(zhǎng)順樓和吉昌樓、吉利樓。長(zhǎng)慶樓是其中歷史最悠久的，我爺爺是大房，生了五六個(gè)女兒后才生我父親一個(gè)男丁，傳到我和弟弟，我們就有比別人多的房間。

走進(jìn)樓門(mén)廳，幾個(gè)坐在槌子上的人紛紛站起身，友好地問(wèn)候。我像領(lǐng)導(dǎo)一樣跟他們一一握手。這種熱絡(luò)而親切的感覺(jué)只有在土樓里才有，我在馬鋪城里的小區(qū)，有的樓上樓下住了十多年還不認(rèn)識(shí)呢，退休之后要是不跟老婆說(shuō)話(huà)，幾天也找不到人說(shuō)話(huà)。

打開(kāi)灶間的門(mén)鎖，推開(kāi)門(mén)，一股塵味撲面而來(lái)。還是老婆有遠(yuǎn)見(jiàn)，過(guò)完年返城時(shí)，在方桌上和灶臺(tái)的電磁爐上都蓋上了報(bào)紙?，F(xiàn)在把報(bào)紙揭開(kāi)，方桌和爐具都還是干凈的。我把壁扇打開(kāi)，風(fēng)呼呼吹一陣子，塵味全跑了，小小的灶間顯得清涼無(wú)比。

“把風(fēng)扇關(guān)小一點(diǎn)?！崩掀胖甘疚艺f(shuō)，她彎下腰打開(kāi)米缸，從里面拿起兩包袋裝的快速面，拿到眼皮底下看了又看。我想起過(guò)年時(shí)孫子后面幾天竟然不吃家里的飯菜，他爸從村里小賣(mài)部給他買(mǎi)了半箱快速面，這兩包是剩下的。

“過(guò)期了嗎？過(guò)期就不要了?！蔽艺f(shuō)。

“巧了，保質(zhì)期剛好到今天，我們中午就吃這個(gè)了?！崩掀耪f(shuō)。

“也好，享受一下孫子的待遇?！蔽壹傺b像孫子一樣高興。怪了，我那可愛(ài)的孫子，面對(duì)滿(mǎn)桌的雞鴨魚(yú)肉，眉頭總是皺成一團(tuán)，何以解憂(yōu)？唯有快速面。我跟他說(shuō)過(guò)我小時(shí)候因?yàn)橥党砸粔K三層肉被母親扯耳朵的往事，他不屑地撇嘴說(shuō)，騙小孩也不是這樣騙的。

吃過(guò)加蛋的快速面——蛋是老婆從家里冰箱帶來(lái)的，她怕冰箱放太久放壞了，一來(lái)就派上了用場(chǎng)。洗刷了兩只盆子，她先上三樓清掃臥室，我則從壁櫥里取出茶盤(pán)茶具，端到廊道上搭建的水池里，擰開(kāi)從山上引來(lái)的免費(fèi)的山泉水（交過(guò)管道材料費(fèi)、年度維修費(fèi)，嚴(yán)格地說(shuō)只是用量免費(fèi)），嘩啦啦地又是沖刷又是淘洗，同時(shí)跟左鄰右舍打打招呼，互致問(wèn)候。

午睡了將近一小時(shí)，感覺(jué)真好啊。我下到一樓灶間門(mén)前，拿下扣住的門(mén)環(huán)，推門(mén)而入，提起燒水壺裝了水，一邊燒水一邊從壁櫥里取出城里帶回來(lái)的一罐南靖丹桂，準(zhǔn)備泡茶。

廊道那頭傳過(guò)來(lái)一高一低的腳步聲，有人停在了門(mén)邊，擋住了灶間的部分光線(xiàn)。我不用看就知道是歐宗元，不過(guò)大家都叫他船長(zhǎng)，因?yàn)樗莻€(gè)瘸子，長(zhǎng)短腳，走路一搖一晃，感覺(jué)像是在船上搖櫓一樣。我們是同輩，算起來(lái)他是我一個(gè)堂姐夫的侄女婿的大伯。

“阿仁，你回來(lái)啦?！贝L(zhǎng)先把長(zhǎng)腳跨進(jìn)來(lái)，然后提起短腳，把整個(gè)人運(yùn)進(jìn)灶間。

“坐吧，食茶?！蔽艺泻羲f(shuō)。

船長(zhǎng)在方桌前的板凳上坐了下來(lái)，把一只手?jǐn)R在了桌上，幾根手指頭不停地跳起來(lái)，一上一下地叩擊著桌子。

燙杯、放茶葉、沖水、斟茶湯，我端了一杯茶放到船長(zhǎng)面前，他的手指頭在桌上輕叩兩下，說(shuō)：“阿仁，你臉色看起來(lái)很好，頭發(fā)也沒(méi)怎么白?！?/p>

“白了，全白了，這是染的，過(guò)些天還要再染?！蔽艺f(shuō)著，端起茶慢慢啜了一口，感覺(jué)一股香氣沁入了心田，做出一種很滿(mǎn)足的表情。

“你們城里人就是不一樣?！贝L(zhǎng)眼光往旁邊一瞟，滿(mǎn)臉的神色似乎很鄙夷。

“我也是土樓人啊?！蔽倚πφf(shuō)。

“是呀，要是當(dāng)年工農(nóng)兵推薦上大學(xué)，推薦的不是你，你今天就還是個(gè)土樓人。”船長(zhǎng)說(shuō)。

我從船長(zhǎng)很認(rèn)真的語(yǔ)氣里明顯聽(tīng)到一種異樣，這是怎么了？一扯扯到工農(nóng)兵推薦上大學(xué)的陳年往事，這都是多少年的陳芝麻爛谷子了。我的笑容立即被凍僵住了，腦子里的輪子至少轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)才轉(zhuǎn)出一句應(yīng)對(duì)的話(huà)：“我就是命好啊，怎么啦？”

船長(zhǎng)低下頭，說(shuō)：“你家風(fēng)水好，我沒(méi)什么好說(shuō)的。”

這時(shí)我看到門(mén)邊站著一個(gè)人，連忙打招呼說(shuō)：“是你，進(jìn)來(lái)食茶。”

那是“一把手”歐宗金，站在門(mén)邊往里面探了探身子，臉笑笑的，他穿著長(zhǎng)襯衫，左袖管空蕩蕩地抖著。

船長(zhǎng)背對(duì)著宗金，動(dòng)作敏捷地把長(zhǎng)短腳移到板凳外，站起身，跟進(jìn)門(mén)的宗金擦肩而過(guò)，他的肩膀正好往右邊晃蕩得厲害，觸碰到宗金空蕩蕩的左袖管，我一下感覺(jué)那袖管要朝我飛來(lái)似的。船長(zhǎng)沒(méi)吱聲，就這樣踩著一高一低的腳步聲走了。宗金向我做了一個(gè)表情，意思是說(shuō)這個(gè)船長(zhǎng)，別理他。

論說(shuō)起來(lái)，這個(gè)宗金也是同輩，他是我堂三叔公繼子的大兒子，他的手是早些年用雷管炸魚(yú)炸掉的，所以得了個(gè)外號(hào)叫“一把手”。二十世紀(jì)九十年代末，他曾經(jīng)在馬鋪城里跟人合伙開(kāi)過(guò)公司，據(jù)說(shuō)賺了一些錢(qián)，還搭上一個(gè)年輕漂亮的坐臺(tái)小姐，氣得長(zhǎng)慶樓的老婆要上吊。折騰來(lái)折騰去，他最后還是回到了土樓里。

“阿仁，我過(guò)年就跟你說(shuō)過(guò)，夏天還是回土樓好，涼快。”宗金坐下來(lái)說(shuō)。

我一邊應(yīng)著“是啊是啊”，一邊把船長(zhǎng)沒(méi)喝的茶倒掉，給宗金重新倒了一杯茶。他端起來(lái)就喝，好像渴壞了。我立即給他續(xù)杯，他又一口喝干了。

“這年頭，人不按規(guī)矩，天不按甲子，馬鋪城里熱得要人命，”宗金抬起手比畫(huà)著說(shuō)，“我當(dāng)年在城里買(mǎi)了一套房子，準(zhǔn)備把這土樓里的房子賣(mài)掉，可惜那時(shí)沒(méi)人接手，還好賣(mài)不掉，要是賣(mài)掉了，現(xiàn)在不是后悔死了？”

“此一時(shí)彼一時(shí)啊，”我很有同感地說(shuō)，“那時(shí)土樓不值錢(qián)，也沒(méi)人要，賣(mài)給誰(shuí)？據(jù)說(shuō)現(xiàn)在和貴樓那邊，一樓灶間租給生意人做店面，一間一個(gè)月的租金就要一萬(wàn)塊了?！?/p>

“是啊，可惜我們長(zhǎng)慶樓還是不行，沒(méi)開(kāi)發(fā)，沒(méi)游客。”宗金說(shuō)。

“不過(guò)，要是開(kāi)發(fā)成景區(qū)，每天游客爆滿(mǎn)，你吃飯、睡覺(jué)都有人要參觀，整座樓比圩日還鬧熱，那樣也不好。”我說(shuō)。

宗金不滿(mǎn)地撇撇嘴，說(shuō)：“你有退休金，當(dāng)然無(wú)所謂了，我還是指望長(zhǎng)慶樓熱鬧起來(lái)，最好像和貴樓、云水謠一樣?！?/p>

“你當(dāng)過(guò)大老板，在城里都買(mǎi)了房子，還想靠土樓發(fā)財(cái)？”我?guī)еI諷的語(yǔ)氣說(shuō)。

宗金重重地嘆了一聲，那左袖管也晃蕩起來(lái)，說(shuō)：“啥大老板？就是打工仔，賺錢(qián)的是臺(tái)灣佬，我買(mǎi)的是二手房，當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)不高，就是不高我還是欠了債啊，后來(lái)小兒子要在城里結(jié)婚，就把我趕回土樓來(lái)了?！?/p>

看著“一把手”一臉沉重地痛說(shuō)往事，我一時(shí)不知說(shuō)什么。

“還是你命好，當(dāng)年工農(nóng)兵上大學(xué)，跳出農(nóng)門(mén)，吃谷變吃米，草鞋換皮鞋，旱澇保收，老了還有退休金?！弊诮鹩直犬?huà)著僅存的那只手說(shuō)，“命好啊，工農(nóng)兵上大學(xué)最后推薦的是你?！?/p>

我不由得愣了一下，怎么了？這個(gè)“一把手”居然也扯到工農(nóng)兵上大學(xué)，這都是哪個(gè)朝代的事了。他和船長(zhǎng)今天是聯(lián)手向我發(fā)難不成？可是據(jù)我所知，他們素來(lái)不和，像冤家一樣不說(shuō)話(huà)。我滿(mǎn)心狐疑。說(shuō)實(shí)在的，他們不提起，我早都忘記當(dāng)年推薦上大學(xué)這回事?？墒钱?dāng)年歐坑大隊(duì)不推薦我還能推薦誰(shuí)？有誰(shuí)條件比我更好？我1966年就走路到馬鋪一中讀書(shū)，那時(shí)能考到城里讀初中的，全土樓鄉(xiāng)才三個(gè)人，要不是遇到時(shí)局變化，我肯定是能考上大學(xué)的。回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，我表現(xiàn)良好，而且我父親當(dāng)時(shí)是大隊(duì)副書(shū)記，我叔叔是民兵連長(zhǎng)，我家成分好，根紅苗正，不推薦我歐宗仁，難道還能推薦走路像劃船的船長(zhǎng)歐宗元或者晃蕩著一把手的歐宗金不成？再說(shuō)他們都只是小學(xué)畢業(yè)。

我準(zhǔn)備跟宗金好好說(shuō)一下的時(shí)候，老婆走進(jìn)來(lái)了，她跟宗金打了招呼，宗金說(shuō)了聲“我先走了”，就起身往外走了。我連喝兩杯茶，順便把滿(mǎn)腹的話(huà)咽回肚子里。老婆說(shuō)：“我到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等會(huì)兒叫小賣(mài)部送米來(lái)，再到宗祥菜地里摘幾把菜?！?/p>

老婆出門(mén)而去，灶間空寂下來(lái)。我好像聽(tīng)到了自己的心跳聲，這才想起午休后還沒(méi)吃降壓藥，便從壁櫥里取出城里帶來(lái)的一盒藥，掰了一粒藥片塞進(jìn)嘴里。又喝了幾杯茶。抬頭猛然看見(jiàn)灶間門(mén)口站著半邊人，另半邊在墻壁后，我眨了一下眼，認(rèn)出這是歐宗舍，我今年回來(lái)過(guò)年沒(méi)看到他，去年過(guò)年也沒(méi)看到他，已經(jīng)好久沒(méi)看到他了。

“進(jìn)來(lái)坐呀，阿舍。”我起身招呼他。

宗舍另一半身子從墻壁后面轉(zhuǎn)出來(lái)，動(dòng)作緩慢地跨過(guò)門(mén)檻，半邊臉在笑著，半邊臉卻是僵硬的。

“最近還好吧？我們是同年啊，記得你還比我小幾個(gè)月?！蔽艺f(shuō)著，燙杯斟茶，把茶杯端到了他面前的桌上。

宗舍坐下來(lái)，僵直地挺著身子，半邊臉上的笑意消失了，整個(gè)人顯得呆滯木訥。算起來(lái)，他還是我堂弟宗祥的表同門(mén)。我記得他從小就不愛(ài)說(shuō)話(huà)，總是有點(diǎn)魔怔的樣子，獨(dú)自看個(gè)蜘蛛絲也能發(fā)呆半天。聽(tīng)說(shuō)前幾年他中風(fēng)過(guò)一次，多少留下了一點(diǎn)后遺癥。

“你兩個(gè)兒子，好像小的是在馬鋪審計(jì)局工作？前年有一段時(shí)間，我老婆腿摔斷了，我只好天天去安美市場(chǎng)買(mǎi)菜，碰見(jiàn)過(guò)他好幾次。有一次，我在馬鋪醫(yī)院排隊(duì)取藥，碰到你弟弟，就是宗得，他開(kāi)頭都認(rèn)不得我了，聽(tīng)說(shuō)他在電力局看大門(mén)，他還是好那口啊，身上酒味很重。怪了，你們兩兄弟，他是酒國(guó)英雄，而你滴酒不沾?！蔽倚跣踹哆兜卣f(shuō)著，多半是沒(méi)話(huà)找話(huà)，發(fā)現(xiàn)他臉上全然沒(méi)有反應(yīng)，就像生銹的鐵板一塊，連個(gè)屑都沒(méi)有動(dòng)彈一下。我趕緊剎住話(huà)頭，這時(shí)我想起來(lái)了，宗舍早幾年就耳聾了，我說(shuō)了也是白說(shuō)。

宗舍怔怔看著我，突然嘴咧了一下，發(fā)出一串含混的音節(jié)，我根本聽(tīng)不清。又一串舌頭被夾住而吐出的語(yǔ)音，我總算猜到了他說(shuō)的是：人生海海，過(guò)一天賺一天。我嘆了一聲，明知他耳聾，還是忍不住饒舌起來(lái)，其實(shí)我是自說(shuō)自話(huà)吧。我說(shuō)：“人生海海，大家都是一滴水，最終都要消失在海里，歡喜就好，哪個(gè)人來(lái)到人世間不是哭著來(lái)，最后又哭著離去？我是越老越看淡了生死?！?/p>

宗舍抬起一只手擦了擦嘴角邊的口水，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。這讓我有點(diǎn)驚訝，難道他聽(tīng)清了我的話(huà)？還只是機(jī)械性地點(diǎn)頭？

這時(shí)一個(gè)少年家拎著一袋米走進(jìn)灶間，說(shuō)：“阿舅，給你送米來(lái)了。有空到我那里坐啊?！彼岩淮用追旁趬窍拢D(zhuǎn)身就出了灶間。這是村里開(kāi)小賣(mài)部的，是我一個(gè)堂姐的姨表妹的兒子。宗舍身子一個(gè)哆嗦，起身往外走。他吭也沒(méi)吭一聲，就往外走了。我目送他蹣跚的背影消失在廊道上。

晚飯是半干半稀的“打鐵飯”，這是我和老婆保留十幾年的晚餐項(xiàng)目，她用從我堂弟那里笑納回來(lái)的雞蛋和青菜，各炒一盤(pán)，味道鮮美。我在飯桌上向她匯報(bào)，下午共有三個(gè)人進(jìn)來(lái)泡茶閑聊。她說(shuō)：“你在城里一個(gè)月也找不到三個(gè)人說(shuō)話(huà)。”

第二天吃過(guò)早飯，老婆剛收拾好桌子，歐宗舍就出現(xiàn)在灶間門(mén)邊。我沒(méi)有招呼他，他像提線(xiàn)木偶一樣，一挺一挺地走進(jìn)來(lái)，一抖一抖地在桌子前的板凳上坐下來(lái)。他的一系列動(dòng)作像是電影慢動(dòng)作一樣，慢得讓人著急。

“你們說(shuō)話(huà)，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”老婆說(shuō)著走出了灶間，往樓門(mén)廳走去。

剛剛燒了一壺水。我提起燒水壺沖洗著茶具。我像是被施了魔法，本來(lái)一氣呵成的動(dòng)作斷成了好幾節(jié)，變得慢條斯理，好像是在模仿宗舍。奇怪的是宗舍的眼光跟隨我的手勢(shì)上下左右移動(dòng)，卻是一言不發(fā)。

我倒了幾杯茶，端了一杯送到宗舍面前，然后自己就嘖嘖有聲地飲了一杯，又從別的杯子倒了一杯過(guò)來(lái)，一口飲盡。宗舍只是看著我，不喝茶，也不說(shuō)話(huà)。這樣的氣氛顯得過(guò)于尷尬了，我是主人，不得不開(kāi)口說(shuō)話(huà)：“阿舍，你不喝茶嗎？這可是好茶，丹桂一壺，笑傲江湖，現(xiàn)在我們土樓也出了不少好茶，還有一款叫作洋頂崠，那茶園是給茶樹(shù)噴豆?jié){的，還放佛樂(lè)給它們聽(tīng)，好茶啊，可惜我喝不起。你也知道的，那些好茶好酒，喝的人不買(mǎi)，買(mǎi)的人不喝。我也是沾兒子的光，去年中秋他從廣州回來(lái)，帶了一盒洋頂崠茶給我，說(shuō)是朋友送給他的，我一看，這不是我們土樓出產(chǎn)的嗎？”

我說(shuō)了一通，宗舍臉上似乎有了一絲表情?！昂妊?，喝呀。”我指了指他面前的那杯茶。他嘴里嘟噥著，好像是說(shuō)，我現(xiàn)在不喝茶，只喝水。我端起他面前的茶杯，把茶倒掉，然后加水。宗舍端起水就喝了，水在他的喉嚨里似乎發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲，他突然像孩子似的做了一個(gè)古怪的表情。

“阿仁啊，我剛在樓門(mén)口碰到你夫人，富態(tài)啊?！边@是“一把手”歐宗金的聲音，人未到，聲先到，他從門(mén)口探進(jìn)半個(gè)頭，先是看著我，然后也看到了宗舍，聲調(diào)隨即降低了一點(diǎn)，“到底是城里人，我老婆六十幾歲就老得不像樣了?！彼幹笮涔埽哌M(jìn)了灶間。

宗舍看到灶間多了一個(gè)人，渾身感覺(jué)不自在似的，兩手按著桌面，慢慢站起身，頭低低地抖著身子往外走。

“再坐會(huì)兒啊?！蔽姨Ц呗曇粽f(shuō)。

宗舍沒(méi)回頭，也沒(méi)吱聲，走出了灶間。

“這個(gè)聾子，跟他說(shuō)話(huà)白費(fèi)勁?！弊诮鹫f(shuō)著，就在宗舍坐過(guò)的位置坐下來(lái)。這個(gè)反差有點(diǎn)大了，剛才坐個(gè)啞巴，現(xiàn)在來(lái)一個(gè)厚話(huà)屎的，一坐下來(lái)就呱呱呱地在灶間里撒滿(mǎn)聲音。

“老話(huà)說(shuō)，同一個(gè)祖宗，共一盆風(fēng)水?？墒牵粯用罪暟贅尤?，你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？吉昌樓歐文革的小兒子去越南搞電信詐騙，去年回馬鋪買(mǎi)了幾間店面，今年被公安部通緝了。長(zhǎng)順樓歐大陸的女兒三十歲了還嫁不出去，據(jù)說(shuō)是談過(guò)好幾個(gè)，從城里回來(lái)就在云水謠做導(dǎo)游，野導(dǎo)啊，有一次導(dǎo)到了一個(gè)外國(guó)人，這個(gè)老外居然看上她，嘖嘖，這叫作什么？犯著煞啦，他們卻說(shuō)是一見(jiàn)鐘情。兩個(gè)人就結(jié)婚了，一起到美國(guó)去了。唉，你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)她吧？長(zhǎng)得很難看，那番仔的眼睛真是龍眼核啊，看不出美丑?！?/p>

“各人眼光不同，這有什么奇怪？”我說(shuō)。

“不奇怪，”宗金端起一杯茶喝了，接著我的話(huà)頭說(shuō)，“看多了，再奇怪也不奇怪。吉利樓歐三運(yùn)的兒子在網(wǎng)上聊了個(gè)女朋友，聊得火熱，很快結(jié)婚了，半年后才發(fā)現(xiàn)新娘子是個(gè)男的。還有歐三講的女兒，嫁給一個(gè)比她老爸還老的臺(tái)灣佬，去年生了三胞胎?！?/p>

這個(gè)“一把手”原來(lái)是個(gè)八卦佬，不過(guò)他說(shuō)的，我左耳聽(tīng)右耳出，反正就是消磨時(shí)間。我慢悠悠喝著茶，一時(shí)忘記給他續(xù)杯。

“早上吃一只咸鴨蛋，口渴了?！弊诮鸢驯油七^(guò)來(lái)，我連忙給他倒上茶，他又一口喝了，舌頭上“嗒”的一聲響，“阿仁啊，我仔細(xì)看了你面相，確實(shí)生得很好。”

“你還鉆研了易經(jīng)、相命術(shù)啊?！蔽?guī)еI誚說(shuō)。

“走江湖，多少懂一點(diǎn)?！弊诮鸲吨侵缓檬?，貌似謙遜實(shí)則自信，連那空著的袖管也抖了起來(lái)，“你第一次行運(yùn)，就是那年工農(nóng)兵推薦上大學(xué)……”

又來(lái)了！我心里立即非常不悅，他重提這往事到底有什么用心？他想干什么？我突然變得很敏感，血壓也上升了，太陽(yáng)穴跳得厲害。

廊道那頭傳來(lái)一高一低的腳步聲，在我家灶間門(mén)前戛然而止，那個(gè)船長(zhǎng)抬起長(zhǎng)腳先跨進(jìn)來(lái)，看到宗金時(shí)頓了一下，似乎準(zhǔn)備把腳收回去。宗金也看到船長(zhǎng)了，他似乎很自覺(jué)地起身，縮著身子，從他身邊閃了過(guò)去，出了灶間就往天井走去。

船長(zhǎng)對(duì)我笑笑，回頭看了看宗金遠(yuǎn)去的背影，從鼻子里哼了一聲，說(shuō)：“這個(gè)‘一把手，就是愛(ài)嚼舌根，黑白四散說(shuō)?！?/p>

我笑笑，沒(méi)有說(shuō)什么。

船長(zhǎng)坐了下來(lái)，手指頭在桌面上輕輕敲著，他大概以為敲出了美妙的節(jié)奏，很享受地自我欣賞著，在我聽(tīng)來(lái)，不過(guò)是雞啄米似的一陣噪音?？墒谴L(zhǎng)越敲越興起越進(jìn)入狀態(tài)，好像是專(zhuān)門(mén)給我開(kāi)彈奏會(huì)來(lái)了。

我倒了一杯茶，故意端起來(lái)，“砰”地?cái)R在船長(zhǎng)面前。這“砰”的一聲及時(shí)中斷了船長(zhǎng)的彈奏，他捏起茶杯，一邊喝著茶一邊笑呵呵地說(shuō)：“我小時(shí)候喜歡吹笛子，那時(shí)候連笛子都買(mǎi)不起，自己到山上砍竹子，削成一節(jié)一節(jié)，自己做?！?/p>

船長(zhǎng)這么說(shuō)，倒是讓我想起了一些往事。我一個(gè)堂叔公年紀(jì)跟我父親差不多，他自己會(huì)做二胡，有時(shí)候坐在樓門(mén)廳的槌子上，用新做的二胡試音，咿咿呀呀地拉得像拉稀一樣，每次都有一群孩子圍著他，總是造成樓門(mén)廳交通堵塞，一些老人家不得不出面驅(qū)散人群。

“我女兒嫁到馬鋪城里，生個(gè)兒子，五歲開(kāi)始就讓他上各種各樣培訓(xùn)班，學(xué)畫(huà)畫(huà)，學(xué)寫(xiě)字，學(xué)電子琴、鋼琴，現(xiàn)在讀高中了，除了讀書(shū)什么都不會(huì)?！贝L(zhǎng)搖著頭說(shuō)，說(shuō)完把眼光停在我臉上，像是在探詢(xún)什么一樣，“我們那個(gè)年代，學(xué)工學(xué)農(nóng)，都不用讀書(shū)，你能夠到城里讀書(shū)，四鄉(xiāng)八里也沒(méi)幾個(gè)，后來(lái)你被推薦工農(nóng)兵上大學(xué)，全大隊(duì)只一個(gè)名額呢，據(jù)說(shuō)全公社也才只有一個(gè)……”

我霍地站起身，心頭一股無(wú)名火呼地往上躥。我的異樣讓船長(zhǎng)有些驚訝，但他肯定不明白其中原因。我強(qiáng)忍住沒(méi)發(fā)作，手無(wú)力地在空中畫(huà)了一道弧線(xiàn)。船長(zhǎng)到底還是明白了一些什么，知趣地起身，邁著長(zhǎng)短腳，一搖一晃地走出了灶間。

恰好老婆回來(lái)了，她手上抓著一把菜，滿(mǎn)臉喜洋洋的。我也緩過(guò)神來(lái)了，坐下來(lái)連續(xù)喝了三杯茶。

第三天早上，吃過(guò)早飯，我不想在灶間接待船長(zhǎng)、“一把手”還有聾子歐宗舍，準(zhǔn)備出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。剛走出灶間，住在長(zhǎng)順樓的三表哥正好迎面走來(lái)，他也不進(jìn)灶間，兩人就站在廊道上閑聊起來(lái)，話(huà)題無(wú)非是身體和孩子。我沒(méi)注意到船長(zhǎng)從樓門(mén)廳沿廊道走來(lái)，直到他到了旁邊我才有所覺(jué)察，但是已經(jīng)遲了，他今天穿一雙老布鞋，走路都沒(méi)了聲響，長(zhǎng)短腳先后跨進(jìn)了灶間。三表哥及時(shí)跟我道別，往香火堂走去。我不得不返身走進(jìn)灶間。

船長(zhǎng)自得其樂(lè)地敲著手指頭，我聽(tīng)得渾身長(zhǎng)毛一樣，出來(lái)走到水池邊洗手，兩只手搓來(lái)搓去，洗了一遍又一遍。我寧愿時(shí)間就這樣消磨掉，反正用水又不要錢(qián)。這時(shí)段，不時(shí)有人經(jīng)過(guò)水池邊，我就停下來(lái)跟他們說(shuō)話(huà)，邀請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)灶間坐坐，有一個(gè)往灶間探了一下頭，看到船長(zhǎng)，臨時(shí)決定不坐了，其他人只是說(shuō)幾句話(huà)，就往前走了。

船長(zhǎng)停止了彈奏，大概覺(jué)得沒(méi)有聽(tīng)眾也寂寞，就走出灶間，對(duì)我說(shuō)：“我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”說(shuō)著往樓門(mén)廳走去。我關(guān)掉水龍頭，直起身，正想說(shuō)句話(huà)，看到宗舍從香火堂朝我走來(lái)。

我決定不跟他打招呼，但他還是直截了當(dāng)走進(jìn)了我的灶間，好像這是他自家的灶間似的。唉，我還能怎么樣呢？把他趕走不成？我只得進(jìn)了灶間，用一種主人的笑容對(duì)宗舍笑笑，然后用剛才燒過(guò)的水洗茶具，又到外面水池裝滿(mǎn)一壺水，走進(jìn)來(lái)把水壺放進(jìn)底座。

宗舍身體僵直地坐在板凳上，像一只甕子似的，他不說(shuō)話(huà)，這避免了我的煩惱，但是增加了一種沉默的尷尬。我在灶臺(tái)前轉(zhuǎn)著身子。這土灶已多年不用，上面一塊大瓷磚鋪開(kāi)，分別放置電磁灶、電飯鍋和燒水壺。我像是在研究這上面還可以再添置個(gè)什么似的，好久才發(fā)現(xiàn)燒水壺沒(méi)有往下摁，難怪水一直沒(méi)燒開(kāi)。燒水壺有了響聲，聲音越來(lái)越大了，然后“啪”的一聲自動(dòng)斷電。

我提起水壺沖水燙了一下茶杯，從壁櫥里取出茶葉罐。宗舍突然默默地站起身，往外走了。好吧，走就走，我也不吭聲，茶也不泡了，倒了一杯熱水，慢慢喝著。

這杯水剛喝完，只見(jiàn)一只袖管飄進(jìn)灶間，“一把手”整個(gè)人隨即進(jìn)來(lái)了。

“又泡什么好茶？好香啊。”“一把手”夸張地吸了一下鼻子。我都還沒(méi)有泡茶啊。這下，只好取茶葉，沖泡。他一個(gè)勁地吸鼻子。我不悅地說(shuō)：“你感冒了是不是？”

“好茶，好茶，好茶?！薄耙话咽帧币坏暤卣f(shuō)。

我索性就不說(shuō)話(huà)了，繃著臉，很不情愿地泡著茶。怎么說(shuō)呢？“一把手”還是識(shí)相的，今天沒(méi)多饒舌，喝了兩杯茶走了。

第四天吃早飯時(shí)，我心里默默祈禱，上帝啊觀音菩薩啊祖師公啊大伯公啊，那三個(gè)討厭的家伙今天不要再來(lái)了。剛吃好，碗還沒(méi)收，“一把手”就風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來(lái)。

我倒吸一口氣，整個(gè)人幾乎要崩潰了。

不久，船長(zhǎng)來(lái)，“一把手”走，又不久，宗舍來(lái)，船長(zhǎng)走。他們?nèi)齻€(gè)人像是約好似的，輪番上陣。我的臉色越來(lái)越難看，不得不多吃了一粒降壓藥。

晚上睡覺(jué)時(shí)，我忍不住對(duì)老婆說(shuō)：“我真的受不了那三個(gè)人。”

“怎么了？”老婆說(shuō)。

“天天來(lái)，說(shuō)一堆沒(méi)用的廢話(huà)?！蔽艺f(shuō)。

“你在城里不是苦于沒(méi)人說(shuō)話(huà)嗎？”

“那也要說(shuō)一些有意思的話(huà)啊。他們竟然提起我當(dāng)年工農(nóng)兵推薦上大學(xué)的事……”

“哦，這有什么？”

“這有什么？你不懂呀，聽(tīng)他們的語(yǔ)氣，好像我當(dāng)年是靠走關(guān)系開(kāi)后門(mén)、徇私舞弊上的大學(xué)！”

“哎，老歐，你小聲點(diǎn)，別激動(dòng)?！?/p>

“唉，我心里真的很不爽。”

“事情都過(guò)了四十幾年，快半個(gè)世紀(jì)了，他們愛(ài)怎么說(shuō)由他們說(shuō)去?！?/p>

“你不懂，我一聽(tīng)就心煩，血壓升高?！?/p>

“好了，好了，睡吧。”

“飯可以隨便吃，話(huà)不能隨便說(shuō)?！?/p>

“睡吧，別理他們就是了?！?/p>

第五天早上，我吃過(guò)早飯，開(kāi)始等待他們上門(mén)來(lái)——昨晚我想了一晚上，今天他們來(lái)，就當(dāng)面跟他們說(shuō)個(gè)清楚，當(dāng)年歐坑大隊(duì)推薦工農(nóng)兵上大學(xué)到底是個(gè)什么情況，擺事實(shí)講真相，說(shuō)個(gè)透嘛。當(dāng)然，主要是跟船長(zhǎng)和“一把手”說(shuō)，歐宗舍并未提起此事——我也想起來(lái)了，歐宗舍當(dāng)年也是候選人之一，他父親是當(dāng)時(shí)的大隊(duì)書(shū)記，他比我不如的條件是，他才在公社中學(xué)讀過(guò)一年初中——其實(shí)這也沒(méi)什么，我上了大學(xué)之后發(fā)現(xiàn)班上好幾個(gè)小學(xué)都沒(méi)讀畢業(yè)呢。后來(lái)為什么正式地只推薦我一個(gè)人呢？說(shuō)到底，還是公開(kāi)公平公正的結(jié)果。

“一把手”沒(méi)來(lái)，那一高一低的腳步聲也沒(méi)響起，歐宗舍也沒(méi)來(lái)。奇怪，他們又像是約好似的，全都不來(lái)了，一整天都沒(méi)有在我灶間露面，我在長(zhǎng)慶樓內(nèi)外走了一圈，又到村子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們的身影。難道他們知道我準(zhǔn)備跟他們對(duì)質(zhì)，全都害怕地躲了起來(lái)嗎？

晚上睡覺(jué)時(shí)，我又忍不住對(duì)老婆說(shuō)：“他們今天全都沒(méi)來(lái)?！?/p>

“沒(méi)來(lái)就沒(méi)來(lái)，睡吧。”老婆說(shuō)。

“他們害怕真相?！?/p>

“老歐，你這話(huà)夸張了吧？”

“反正，他們一來(lái)，我就把當(dāng)年情況跟他們講清楚?！?/p>

“唉，老歐，你太敏感了，人家只是順口說(shuō)說(shuō)，沒(méi)人去翻舊賬?！?/p>

“反正，我是經(jīng)得起翻的。”

“你敏感了，睡吧睡吧?！?/p>

第六天我吃過(guò)早飯，就開(kāi)始洗茶具、泡茶，嚴(yán)陣以待。過(guò)了許久，除了路過(guò)的幾個(gè)人站在門(mén)口問(wèn)候一下，他們?nèi)齻€(gè)都沒(méi)有露面。我的第一泡茶差不多喝淡了，歐宗舍才出現(xiàn)在我灶間門(mén)口，他遲疑了一下，這才扶著墻慢吞吞地走進(jìn)來(lái)。

“你坐。”我指著板凳說(shuō)。

宗舍抖抖索索地坐了下來(lái)，目光呆滯，盯著我背后墻上掛著的一把電吹風(fēng)。我給他倒了一杯茶，茶色很淡了，反正他也不怎么喝茶。我清了一下嗓子，說(shuō)：“阿舍，你還記得當(dāng)年工農(nóng)兵推薦上大學(xué)的事吧？縣里分配給我們大隊(duì)一個(gè)名額，一開(kāi)始大隊(duì)有四五個(gè)候選人，你我都是，還有誰(shuí)我記不住了，最后確定的人是我，我就上大學(xué)去了。你不覺(jué)得當(dāng)時(shí)一切都很公開(kāi)嗎？大隊(duì)出公告，又廣播了好多天，誰(shuí)都可以推薦，也可以自薦，接著匯總推薦的人選，根據(jù)條件來(lái)淘汰，比如超齡了，家庭成分不好，身體有殘疾，個(gè)人表現(xiàn)很差，這就篩掉了一大批，然后定了四五個(gè)候選人，名字寫(xiě)在墻上，大家都可以來(lái)評(píng)議，最后大隊(duì)班子定奪，民主集中制嘛。”

我說(shuō)得唾沫橫飛，宗舍終于把眼光移到了我臉上，不過(guò)他面無(wú)表情，我終于意識(shí)到，他是個(gè)聾子，根本就聽(tīng)不到，我不過(guò)是自說(shuō)自話(huà)，自我辯護(hù)與慰藉。我停下來(lái)，喝茶，一杯又一杯。老婆在外面水池洗菜，她全聽(tīng)到了我的話(huà)，走進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“老歐，你真是，呵呵，敏感。”

宗舍咽了口水，卻不喝茶，他哆嗦著抬起一只手，擦了擦嘴角的涎水，然后起身，一抖一顫的，走了。

“我這也不是什么敏感，只不過(guò)，把當(dāng)時(shí)的真相講出來(lái)嘛。”我對(duì)老婆說(shuō)。

“沒(méi)人探究什么真相，都是你饒舌?！崩掀耪f(shuō)。

“我怎么饒舌了？事情總要講清楚嘛，燈越撥越亮，理越辯越明嘛?！蔽液懿环獾卣f(shuō)，擺出一副準(zhǔn)備大辯論的架勢(shì)。

“哎呀呀，事情都過(guò)去那么多年了?！崩掀艛[著手說(shuō)。

“祖宗過(guò)去再多年，也一樣要認(rèn)要拜，歷史是不能遺忘的……”我突然像是演講一樣，“真相是不容抹殺的。”

“好了，好了，”老婆擺著手表示求饒，逃出了灶間。

我等了一上午也沒(méi)等來(lái)船長(zhǎng)和“一把手”，下午他們也沒(méi)來(lái)。我特意從他們家的灶間經(jīng)過(guò)一下，假裝經(jīng)過(guò)，實(shí)際上是專(zhuān)門(mén)去找人的。他們?cè)铋g的門(mén)關(guān)著，一間扣著門(mén)環(huán)，另一間還上了鎖。不知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>

晚上睡覺(jué)時(shí)，我突然對(duì)老婆說(shuō)：“我們還是回城里吧，吃過(guò)早飯就回?！?/p>

“你不是說(shuō)住一個(gè)月嗎？怎么突然就想回去？”老婆不解地問(wèn)。

“我也不知道，還是回吧?！蔽艺f(shuō)。

老婆沒(méi)吭聲，大約過(guò)了幾分鐘，突然推了推我的身子說(shuō)：“哎，當(dāng)年那事，到底是怎么回事?。俊?/p>

責(zé)任編輯楊靜南