我們都有可能是其中的一員

桫欏

從《追趕養(yǎng)蜂人》到《冰宮殿》，劉榮書(shū)兩部小說(shuō)集里的作品都有一股沉郁的調(diào)子，這種調(diào)子來(lái)自那些令人感懷卻又有些乖戾的故事——說(shuō)“乖戾”，是說(shuō)這些故事多不是自然天成的，而是小說(shuō)家創(chuàng)世野心的產(chǎn)物，復(fù)雜的觀念和主題在其中纏繞糾結(jié)，左沖右突。在《冰宮殿》《浮屠》的文本中，作者不厭其煩地為世界和人心繪制出種種設(shè)計(jì)藍(lán)圖，以為尋找現(xiàn)實(shí)的真相提供指引。我們不難探測(cè)到小說(shuō)里那些古怪的裝置意象、濃重的神秘氣息所發(fā)出的“先鋒小說(shuō)”的信號(hào)，但其對(duì)故事的匠心、對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，又標(biāo)示出他與經(jīng)典敘事和現(xiàn)實(shí)主義的深度關(guān)聯(lián)。中國(guó)小說(shuō)在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”經(jīng)歷先鋒等諸種風(fēng)格的探索之后，始終在尋找現(xiàn)實(shí)與精神化合反應(yīng)的臨界點(diǎn)，眼下這篇《虛擬愛(ài)情》在彰顯劉榮書(shū)獨(dú)特?cái)⑹嘛L(fēng)格的同時(shí)，似乎也可以暗歸到敘事變遷的流脈上。

劉榮書(shū)的小說(shuō)中不乏一些若隱若現(xiàn)的角色，它們被用來(lái)將抽象的現(xiàn)實(shí)意義和生命體驗(yàn)具象化。他有一篇小說(shuō)題目就叫作《隱身人》，孩子從隱身人的身上感受到生活的溫暖和希望;而在《換心》中，范子增的父親是一個(gè)未曾正面出場(chǎng)的“隱身人”;到了《拯救》中，哥哥則占據(jù)了那個(gè)隱身者的位置。但與以往那些隱身者是一個(gè)可以具體存在的人不同，《虛擬愛(ài)情》中有意制造出一個(gè)虛擬的角色，作者開(kāi)篇第一句話就交代緣起：“幾年前的一個(gè)晚上，我們開(kāi)始炮制一個(gè)并不存在的人?！被貞浀那楣?jié)排定了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)——在給定結(jié)果之后開(kāi)始推演這種結(jié)果是如何形成的。耽于青春情感想象的同宿舍女友們，共用一個(gè)性別被設(shè)定為男生的網(wǎng)絡(luò)社交號(hào)碼，用來(lái)誘惑被大家孤立的舍友龔敏潔，以達(dá)到在愛(ài)情上幫助另一個(gè)舍友余麗的目的。只可憐龔敏潔被這個(gè)名為“喬峰”但卻“不存在的人”誤了青春年華。大學(xué)畢業(yè)若干年后，那個(gè)始作俑者、即文中的敘述者“我”重新激活這個(gè)號(hào)碼，再次編織謊言騙取龔潔敏的信任，再次將她帶入情感和生活的深淵。借助龔敏潔創(chuàng)作的一本名為《不存在的人》的小說(shuō)，“我”驚訝地發(fā)現(xiàn)，龔敏潔對(duì)過(guò)去的一切都是早有預(yù)知的！面對(duì)“我”的懺悔，她的態(tài)度更令“我”無(wú)地自容。

小說(shuō)有著深刻的技術(shù)和現(xiàn)實(shí)的倫理背景，“喬峰”和社會(huì)人一樣，是文化的產(chǎn)物——它是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“我們”的縮影，是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)情態(tài)的寓言化象征。在現(xiàn)實(shí)生活中，網(wǎng)絡(luò)的虛擬性改變了人的情感和心理結(jié)構(gòu)，也改變了人類的生活方式和存在方式。2006年，美國(guó)《時(shí)代周刊》年度風(fēng)云人物頒給了一個(gè)用以指代所有上網(wǎng)者的詞“you”，雜志封面上顯示的是一個(gè)白色的鍵盤(pán)和一個(gè)電腦顯示器的鏡面，購(gòu)買(mǎi)者可以在鏡子里看到自己的鏡像——這意味著我們都是構(gòu)成這一身份的組成部分，但是又無(wú)法確證其具體身份，這正是劉榮書(shū)筆下那個(gè)不存在的“喬峰”的形象原型。當(dāng)龔敏潔被孤立，盡管炮制“喬峰”這一行為看起來(lái)有些惡作劇的性質(zhì)，或許僅僅被當(dāng)作一場(chǎng)游戲，但當(dāng)“我們”共同以一個(gè)偽裝者的身份開(kāi)始對(duì)龔敏潔說(shuō)話時(shí)，我們都背棄了同學(xué)情誼，也背離了道德的底線，開(kāi)始充任無(wú)恥的騙子角色。

作為一個(gè)機(jī)械式的裝置，“喬峰”這個(gè)角色以及與之對(duì)應(yīng)的那串?dāng)?shù)字成為作者用來(lái)詮釋人性和精神的符碼。一方面，人在喧囂塵世里的孤獨(dú)感，使“我”和龔敏潔都“從一個(gè)并不存在的人身上，品嘗到了愛(ài)情的滋味”。另一方面，這個(gè)“不存在的人”也對(duì)“我”施以了精神控制，當(dāng)“我”被向龔敏潔借錢(qián)的心理魔咒鉗制而不能自拔時(shí)（后來(lái)證明這只是龔識(shí)破騙局而另外設(shè)下的一個(gè)圈套）：“那個(gè)并不存在的人，像被豢養(yǎng)在身體里的寵物，日益壯大。他會(huì)操控我的心智，對(duì)我頤指氣使，每當(dāng)在借錢(qián)這件事上稍有猶豫，他便會(huì)跳將出來(lái)，指手畫(huà)腳，代替我做出決斷。”甚至我恍惚間看到了這個(gè)“不存在的人”：“我最終將他認(rèn)出——不是別人，正是豢養(yǎng)在我身體里的那個(gè)魔鬼，那個(gè)被我們憑空虛構(gòu)出來(lái)的人，一個(gè)并不存在的人?！碧摂M的“人”已經(jīng)被主體灌注的情感“養(yǎng)”活了，成為情感的新宿主，并開(kāi)始影響主體的行為，這在現(xiàn)實(shí)中已屢見(jiàn)不鮮——當(dāng)我們身處在小說(shuō)中的“305宿舍”，或者面臨與“我”同樣的情感困境時(shí)，我們有沒(méi)有能力阻止“不存在的人”產(chǎn)生或再被激活？我們顯然對(duì)此沒(méi)有自信。透過(guò)生活原型和現(xiàn)實(shí)例證，我們不得不懷疑，每個(gè)人都有可能是組成這個(gè)“不存在的人”中的一員。

當(dāng)然，劉榮書(shū)不屑于寫(xiě)一個(gè)上網(wǎng)成癮的故事，也不止于以影射現(xiàn)實(shí)的方式寫(xiě)一個(gè)友誼與背叛的寓言。當(dāng)“我”讀到龔敏潔的小說(shuō)，知道“喬峰”的行為給她的人生帶來(lái)了難以彌補(bǔ)的傷痛，“我”終于無(wú)法再將騙局進(jìn)行下去而坦陳真相時(shí)，隱藏在繁復(fù)情節(jié)下的主題不斷遞進(jìn)：龔敏潔的遭遇和對(duì)待“喬峰”的方式令“我”倍感羞愧，不斷懺悔與反思從前的惡行。面對(duì)“我”的懺悔書(shū)，龔敏潔的回復(fù)充滿反諷：“現(xiàn)在想想，其實(shí)我們倆都挺可憐的。你騙了我，改變了我的命運(yùn)。而你呢？你又從中得到了什么？”與“我”及其組成“喬峰”的群體相比，龔敏潔真誠(chéng)、善良，因?yàn)樗湃蝿e人并對(duì)愛(ài)情和未來(lái)懷有美好期待，才被那個(gè)“不存在的人”欺騙。而當(dāng)“我”良心發(fā)現(xiàn)意識(shí)到自己錯(cuò)誤，不僅已經(jīng)對(duì)她的精神造成創(chuàng)傷，連自己迷失的人生也無(wú)可挽回——但遲到的懺悔終究是主體的自省，仍然是有意義的。

有了“不存在的人”或“隱身人”，必然要為它們賦形或讓它們顯影，而那些影影綽綽的角色，象征的則是驅(qū)動(dòng)世界運(yùn)行的邏輯真相，尋找它們，就是發(fā)現(xiàn)真相的過(guò)程。于此，劉榮書(shū)仿佛是一個(gè)探險(xiǎn)者，不斷在現(xiàn)實(shí)的精神荒漠中發(fā)現(xiàn)時(shí)代的標(biāo)志物。米蘭·昆德拉在《被遺忘的塞萬(wàn)提斯的遺產(chǎn)》中說(shuō)：“小說(shuō)唯一存在的理由是去發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西。一部不去發(fā)現(xiàn)迄今為止尚未為人所知的存在的構(gòu)成的小說(shuō)是不道德的，發(fā)現(xiàn)是小說(shuō)唯一的道德。”這種說(shuō)法盡管邏輯上并不嚴(yán)密，但《虛擬愛(ài)情》和劉榮書(shū)的其他作品一道，切入精神和人性的幽微世界，在試圖拓展其邊界并發(fā)現(xiàn)其可能性方面提供了新的路徑。

責(zé)任編輯林東涵