卷首語(yǔ)

做編輯日日讀稿，讀大量未刊來(lái)稿，讀兄弟刊物刊發(fā)稿，讀來(lái)讀去，偶爾讀到一篇亮眼睛的稿，如沙礫中看到了珍珠一般興奮，但多數(shù)、多多數(shù)時(shí)候，讀得讓人悵然若失，讀得讓人懷疑小說(shuō)還是不是一門(mén)有野心的藝術(shù)：故事溫暾乏力，寫(xiě)法四平八穩(wěn)，語(yǔ)言智趣了無(wú)，觀念陳腐淺薄。不錯(cuò)，眼下諸多寫(xiě)作缺少一種勁爆的征服力量?；蛟S因?yàn)闇仃盏淖髌诽?，便特別期待讀到有力度的寫(xiě)作。

何為有力度的寫(xiě)作？美國(guó)的弗蘭納里·奧康納、安妮·普魯和蘇聯(lián)的巴別爾堪稱完美地詮釋了“寫(xiě)作力度”這一個(gè)詞。寫(xiě)過(guò)《好人難尋》的奧康納，并不個(gè)人化的寫(xiě)作，作品極具個(gè)人風(fēng)格，粗糲的幽默與暴力的威脅正面交鋒，頑強(qiáng)冷靜的敘述背后藏有柔情?！稊啾成健纷尠材荨て蒸斅暶h(yuǎn)播，她文風(fēng)彪悍，簡(jiǎn)潔爽利，摒棄不必要的抒情和議論，筆下人物的內(nèi)心與惡劣的自然環(huán)境一致，粗放，冷峻。博爾赫斯推崇巴別爾的《紅色騎兵軍》，稱他具有音樂(lè)性的語(yǔ)言風(fēng)格，與幾乎難以形容的殘忍的場(chǎng)面描寫(xiě)形成了鮮明對(duì)照。直面一切、粗糲冷峻、柔情大愛(ài)，構(gòu)成三位“力量型”作家的關(guān)鍵詞，無(wú)不在啟示我們：有力度的寫(xiě)作是追求個(gè)性與獨(dú)一性的寫(xiě)作，是與自己過(guò)不去也與大師過(guò)不去的寫(xiě)作，是與自己討論與內(nèi)心決斗的寫(xiě)作，是永遠(yuǎn)不斷求變否定自己的寫(xiě)作，是非已有經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)成寫(xiě)法的寫(xiě)作，是抵達(dá)藝術(shù)之根本的寫(xiě)作。

由此來(lái)看本期作品，有些還是有些力度的和正在追求力度的?！短摂M愛(ài)情》的故事在想象力上有點(diǎn)勁爆，《蘇三的面紗》洋溢著少年荷爾蒙與人生悲情相交錯(cuò)的味道，《射不出去的子彈》有著小男子漢的敘事風(fēng)格。散文《偷書(shū)賊》《在南方尋找詩(shī)意棲居》有著直面粗糲內(nèi)心的勇氣。本期詩(shī)歌多智慧、細(xì)膩和深沉，少了那種如閃電劃破天空和黃河破冰激流的力量和雄渾。文學(xué)中的“小人物”究竟與大格局中的時(shí)代是什么關(guān)系，作家、評(píng)論家班宇、宮銘杉、歐逸舟在“文藝探索”中有精彩論述。