《肉體和鏡子》：我是書寫在鏡子里的主語

劉愛麗

從語言學(xué)來解釋，所謂主語，是指執(zhí)行句子的行為或動作的主體，是謂語行為的發(fā)出者。主語是句子陳述的對象，表示句子說的是“什么人”或“什么事”，因此主語才可以主導(dǎo)著整個句子，讓句子里的動詞或賓語去實現(xiàn)主語所要實現(xiàn)的意愿。從這個意義上來說，安吉拉·卡特（Angela Carter，1940—1992）的短篇小說《肉體和鏡子》中的人物“我”就是一個特定事件的主體陳述者，因此也就有著強烈的“主語”的指向意味?！度怏w和鏡子》講述的是一個女子徘徊于東京街頭、尋找她漂泊不定的情人的故事。故事里的女子“我”在失落與痛苦之中有了荒唐的一夜情，心情空虛的“我”，在房間一面鏡子的映照之下，將自己放入鏡子里去觀察，“我”與自己的身心馬上有了一段游離，“我”就可以像觀察別人那樣觀察著游蕩于東京街頭的自己。于是，“我成了鏡子上書寫的那個句子的主語”“鏡子客觀地反映了一切”“鏡子是說明客觀事物的物體”，變成了“我”對這一時刻的深刻體悟。安吉拉·卡特以奇絕的想象力和非凡的敘事技巧，以戲謔的視角再加上幽暗詭異的細(xì)節(jié)，使一個平淡的故事極具顛覆性卻又不損奇幻之美，形成融魔幻現(xiàn)實主義、女性主義、哥特風(fēng)格和寓言色彩為一體的拼合文本。

安吉拉·卡特是英國最具獨創(chuàng)性的“女巫”式作家，她以書寫魔幻現(xiàn)實、哥特風(fēng)格、女性主義的小說和黑暗系列的童話而知名。安吉拉·卡特一直堅持用精致的語言、深刻的哲思、大膽的幻想、詭異的意象來裝點自己的作品，使其呈現(xiàn)出光怪陸離的色調(diào)，從而將現(xiàn)實與浪漫、真切與虛構(gòu)在光暈下對接，又包寓心理學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)等現(xiàn)代人文科學(xué)元素于小說情節(jié)之中，形成一種奇異的想象空間與閱讀張力。其中，賦予小說以哲學(xué)般的靈魂一直是安吉拉·卡特最熱衷的事情，所以在她的任何一篇小說里，安吉拉·卡特都如同用一面鏡子照著自己的身體那樣，精心地分析著作品中人物的靈魂，剖析著來自人類心靈深處的話語。終于，在她的短篇小說《肉體和鏡子》里，安吉拉·卡特發(fā)現(xiàn)了人類對于自我行為的設(shè)計傾向，她發(fā)現(xiàn)人類一直都在用自己的想象圖解著現(xiàn)實生活，人類習(xí)慣用一種事先就有的思維底本來對應(yīng)真實的生活，再把生活硬性地嵌進自己的想象中去理解。那么，從心理學(xué)的角度來看，人類往往會先有了某種想法之后，再去生活里找尋與自己的思想相對應(yīng)的人或事來實現(xiàn)這種預(yù)先就有的思維定向，于是人類就成了自我行為的設(shè)計者，理所當(dāng)然地，人類自己就成了自己思想的主語。

所以，安吉拉·卡特的短篇小說《肉體和鏡子》所要展示的首先是一場人類心靈深處的欲望與真實的生活之間的沖突。在這篇小說里，“鏡子”這個物體有著明確的真實性指向，而“肉體”卻承載著許多虛假和變幻的思緒欲望，成為一系列虛假影像的制造源。所以小說一開頭就讓真實生活與虛假的構(gòu)想產(chǎn)生了對比。從表面上看，現(xiàn)代社會人類的每一個行動都似乎是精確的，人類在鐘表和地圖的指引下安排生活，時間可以精確到一分一秒，空間可以精確為公里至厘米，于是真實的日常生活可以環(huán)環(huán)相扣，在時空上井然有序而分毫不差。就像小說開頭所描寫的時空那樣，“這是在午夜——我以一位天才大師的精確選擇了時間和地點”，這里出現(xiàn)的“八千里的路程”“半小時的火車”“燈柱上布滿人造櫻花”以及街道上的雨景都使時空看起來具有可控制性，呈現(xiàn)出最平實的真實的生活的狀態(tài)，所以，與之相對應(yīng)的“我”的期待都是最真實的。但是，在這種時空制造的真實之中，卻又因為“我”的傷感、“我”的失望和“我”對生活的不切實際的期待而摻雜著一種戲劇般的悲涼和末日般的迷茫，讓“我”感到生活的虛無：“似乎在我和周圍世界之間隔開了一道玻璃，但我可以清楚地看見玻璃另一邊的我自己”;“我”在這種真假莫辨之下產(chǎn)生了心理上的混亂：“我”突然感到“身穿黑色衣裙的我就像走在表現(xiàn)主義的繪畫之中。而創(chuàng)作這一切，包括我在內(nèi)的不是別人，正是我自己”。于是，被這“一道玻璃”隔離開的東京城映射到“我”眼里，成了“它雖然透明，但你卻捉摸不透，雖然無比清晰，但卻讓你莫測高深”的鏡面圖像，也使世俗的生活場景有了縹緲如海市般的虛無感。

安吉拉·卡特認(rèn)為，生活中的許多不確定元素（如饑餓、逃逸、投親不遇、錯過火車、看錯飛機時刻表等），能造成時間連續(xù)性上的斷檔，她在自己的小說里把這種的“斷檔”稱作“脫漏”?！懊撀敝傅囊环N偶發(fā)事件，安吉拉·卡特認(rèn)為正是這種生活中的偶發(fā)事件造成了心靈上的強烈誤差，形成了無法預(yù)知的吸附力極強的認(rèn)知黑洞?！度怏w和鏡子》中的“我”正在遭遇一次“脫漏”。心神本來非常迷惘的“我”在這個“脫漏”到來時，頓時出現(xiàn)了心靈上的斷檔與迷亂，無序而泥濘的雨景又把這個斷檔不停地放大，不斷地吸入人的靈魂，讓人想用什么來填充這段撕裂般的時光，于是，“聽天由命”就成了最好的行為選擇。

漂泊在這段時光里的“我”和一個陌生的男子來到一個有鏡子的旅店客房，毫無預(yù)期地去體驗“肉感的詩意”和由這個神秘莫測的城市胡亂拼湊出來的露水式組合，就成了此次“選擇”的結(jié)果。在這個時刻，讓“我”意外和震撼的是，房頂上的鏡子忠實地記錄著當(dāng)晚發(fā)生的一切，“鏡子使時間、地點、人物都不再存在”，“鏡子把我這個人的一舉一動清楚地刻畫了出來。我被自己套住了，我成了鏡子上書寫的那個句子的主語”。安吉拉·卡特安排在這里的一面鏡子代表著嚴(yán)肅的現(xiàn)實，它可以剝?nèi)ト祟惖娜怏w及其一切偽裝，將靈魂最真實的一面映照出來。在這段不確定的時光“脫漏”與最嚴(yán)肅公正的鏡子的對視之下，人類會脫去肉體所帶來的一切沉重，而只以幽靈式的軀殼在場。這就是鏡子的高明之處，它讓人知曉自己的真相，讓“我”在失去自己的同時，又發(fā)掘出一個全新的認(rèn)知，發(fā)現(xiàn)一個完全不需要掩蓋的“我”。

在這種話語之下，安吉拉·卡特的《肉體與鏡子》的“鏡子”就有了三重意象：首先，小說里的鏡子具有了參照作用。在一面鏡子的映照下，一個漂泊于都市里的、試圖精心隱藏自己的女子被徹底地暴露出來，“我”對自己的審視直接切入靈魂，使“我”產(chǎn)生了更多的遐想，并開始了對自我靈魂和現(xiàn)狀更進一步的解剖：我真的了解我的情人嗎？我的情人真的愛我嗎？在情不自禁的一系列想象之中，現(xiàn)實與虛構(gòu)重合了，“我”拿起了想象中的手術(shù)刀去靈魂中尋找關(guān)于愛與被愛的證據(jù)，“渴望、情欲、自我否定等等”就是“我”發(fā)現(xiàn)的“我”的心靈癥結(jié)。因為“渴望”得到愛情，所以“我”對愛情有了一廂情愿的設(shè)計，希望有一個按照我心里設(shè)計的男子與我相愛，于是我找到的這個情人其實就是我設(shè)下的一個不真實的影子?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)這個情人的出現(xiàn)帶有很大的主觀狀態(tài)，他存在于真實與不真實之間的一個縫隙里：“因為他顯然只是我在想入非非的狀態(tài)中創(chuàng)造出來的一個幻象，他的影子原已存在于我的腦海中某個角落里，我只是想要在現(xiàn)實世界中找到它”，“它只是在我如饑似渴的單相思中，一廂情愿地勾畫出來的一個影子罷了”。這一連串帶有哲學(xué)意味的心理分析，使小說具有了馬斯洛精神分析的意蘊，更讓讀者感到小說中鏡子的強大威力，鏡子所照徹的不僅是一具平凡的肉體，更是一個人的靈魂。當(dāng)靈魂無處遁逃時，靈魂只能跳出來支配“我”的行動，靈魂會對肉體發(fā)出一連串的行動指令，支配著肉體去行使一連串的怪異舉止，“我”當(dāng)然就成了一連串怪異舉動的“主語”。

其次，這面神奇的鏡子不僅有著揭示主語的作用，還有著消解主語的作用。當(dāng)“我”完成了內(nèi)心的渴望，從鏡子的忠實記錄下逃逸之后，“我”內(nèi)心的“自我否定”癥狀開始發(fā)作，眼前的一切馬上又成了影子式的虛構(gòu)。“我”開始不去理睬那個“長著閃光裝飾片一般的眼睛”的男子——完全可以把他看成是某個人的替身，也可以不理睬昨夜的那個自己，把自己的行為看成是一種表演，并且在暗暗地為自己喝彩。這種狀態(tài)下的鏡子就成了“借以客觀地說明事物本質(zhì)”的玻璃物體，鏡子與人似乎達(dá)成了某種默契，人類在鏡子面前完成對自己的觀察之后，就可以從鏡子所控制的空間中迅速退卻。于是清晨的“我”急匆匆地離開了那面鏡子和昨晚的經(jīng)歷，重新踏入對情人的尋找，準(zhǔn)備去面對那一段續(xù)接上的時間?？墒晴R子的存在讓“我”透視了自己的靈魂，也明白了情人其實只是自己制造出來的一個影像，不過是以一種以概念的形式隱藏在“我”的意識中的虛構(gòu)狀態(tài)，也讓“我”知道了一切真實中都存有不確定性：“讓我大吃一驚的是，我發(fā)覺他的五官一片模糊，就像是在一張擦去了字跡的羊皮紙上重新簽上的名字”;“緊接著這個都市也不見了，頃刻之間，它再也不是一個充滿魅力的令人震撼的地方”，“我的腳本已經(jīng)被人暗中搞得一團糟”。這種感覺就像是主語從一系列句子中退出來，讓主語的位置空缺一樣，當(dāng)沒有鏡子作為景物和人物的參照物時，所有的一切都會被消解，所有的心情也都被抹殺，世界歸于寂寞與空虛，“我”也無法理解自己行為的邏輯，“我”又開始變得陌生，虛無。

其實，安吉拉·卡特在《肉體與鏡子》里，一直是在對“肉體與靈魂”做兩個層面上的對比：她認(rèn)為肉體一直站在靈魂的對立面，與靈魂固執(zhí)地相望。肉體是欲望的承載者，靈魂是思想的承載者，靈魂與肉體之間始終保持著既觀望又揭露的矛盾統(tǒng)一。所以，當(dāng)“我”漂泊在街頭，尋找著行蹤不定的情人的時候，靈魂冷靜地作出了“其實這孕育著一種危險——生活中總有這樣那樣的陷阱，我已經(jīng)陷入到其中一個窟窿里，這些特別的窟窿會把你帶到一些柜臺旁”的論斷，指示著“我”在未來時光里的空虛;當(dāng)肉體在絕望的情緒下走進“如黃色電影鏡頭般的旅館”里，體驗這個城市隨意拼湊出的夜生活時，靈魂卻一直在冷靜地自遣。此時的靈魂像是一雙冷靜的眼睛，默默地注視著鏡子里的一堆凌亂的鏡頭，忍受著肉體對愛情的背叛和突然到來的一組荒唐，冷靜地覺察出“想不到在這個房間里這張床上，在我的這一變體前暴露了我的真實面目，這些東西與我一直留心選擇的生活形式毫不相干”的哲理;而當(dāng)“我”與情人相遇后，雖然二人仍有肉體上的激情，而靈魂卻在對自己和情人的深度解剖中，覺察出這個情人只是一種深藏于“我”內(nèi)心的一個概念，他并不真實，所以在故事一開始就注定了二人悲劇式的結(jié)局，那就是他們最終要以“就像是在一張擦去了字跡的羊皮紙上重新簽上的名字”的方式淡出對方的生活，甚至連他們生活過的城市也會消失不見。

在這一系列的對立與觀察中，鏡子就是靈魂與肉體之間的一種介質(zhì)，鏡子站立在“真實與虛構(gòu)”之間的地帶上行使著它觀察記錄的權(quán)利，在這塊平凡的玻璃面前，鏡子映照出肉體的深層欲望和對自我的陌生感，鏡子使肉體變成了一個主語，制造出一些混亂又陌生的句子之后，又使整個過程化為烏有。所以，安吉拉·卡特意識到，生活里需要鏡子的監(jiān)視，靈魂需要與肉體相互制約又相互映襯，方可顯示出“靈”與“肉”的巨大差別?？傊?，安吉拉·卡特的短篇小說《肉體和鏡子》所要表述的是：生活才是一面真實的無處躲避的鏡子，當(dāng)人行走在其中的時候，鏡子將如實映襯出他們的一切，不管他們?nèi)绾味惚?，這面鏡子的光芒和威力始終都在。其實，這種呈現(xiàn)著哲學(xué)光暈的心理剖析也是安吉拉·卡特小說的威力所在。正如當(dāng)年《衛(wèi)報》所評價的那樣：“沒有任何東西處于她的范圍之外：她想要知道世上發(fā)生的每一件事，了解世上的每一個人，她關(guān)注世間的每一角落、每一句話。她沉溺于多樣性的狂歡，她為生活和語言的增光添彩都極為顯要?！?/p>

責(zé)任編校 鄧沫南