《生命詩(shī)學(xué)論稿》生成史

霍俊明

當(dāng)歷史轉(zhuǎn)入20世紀(jì)90年代之后，隨著社會(huì)的劇烈震蕩和知識(shí)分子的精神轉(zhuǎn)捩，不僅轟轟烈烈的先鋒詩(shī)歌作為運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，而且先鋒詩(shī)歌所體現(xiàn)的激進(jìn)、獨(dú)立和反叛精神也在大大削弱，“真正的先鋒一如既往。當(dāng)青年理論家吳亮在四年前說(shuō)出這句高邁的話時(shí)，我青春的心頗為感動(dòng)。不過(guò)，我現(xiàn)在才感到，那時(shí)真正的考驗(yàn)還沒(méi)有來(lái)得及全面發(fā)生。市場(chǎng)圖騰這陰冷誘人又‘體面的食肉獸也還沒(méi)有發(fā)出撲鼻的氣息?！保惓蹲冄獮槟E的陣痛——先鋒詩(shī)歌意識(shí)背景描述或展望》）

1

無(wú)論是個(gè)體精神烏托邦還是理想主義、啟蒙遺風(fēng)幾乎在此時(shí)消失殆盡，詩(shī)歌與時(shí)代的摩擦系數(shù)空前降低。盡管當(dāng)年的先鋒詩(shī)人仍在零落地寫(xiě)作，更為年輕的詩(shī)人們也自詡為先鋒派，但是從整體性的層面考量20世紀(jì)90年代以來(lái)的先鋒詩(shī)歌無(wú)疑迎來(lái)了波瀾不驚的委頓階段。上個(gè)世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的革命幾乎改寫(xiě)了當(dāng)代文學(xué)史，以其實(shí)驗(yàn)、敘事、技巧和語(yǔ)言的新質(zhì)創(chuàng)造了先鋒的實(shí)驗(yàn)的時(shí)代，甚至對(duì)90年代的寫(xiě)作仍然產(chǎn)生著重要影響。但是，新世紀(jì)以來(lái)先鋒文學(xué)逐漸淡出了作家和批評(píng)家的視野，似乎先鋒文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！跋蠕h”和“先鋒詩(shī)歌”已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代暌違的詞。與一種叫作“一年蓬”的外來(lái)物種以前所未有的“先鋒”精神和“開(kāi)拓”意識(shí)在短短一年內(nèi)占領(lǐng)中國(guó)土地不同，先鋒詩(shī)歌在近些年幾乎已經(jīng)不再被人提及。甚至在更多詩(shī)人那里，“先鋒”成了一種過(guò)去時(shí)。而作為常識(shí)，任何時(shí)代都應(yīng)該存在“先鋒”和“先鋒詩(shī)歌”，只是程度和表現(xiàn)方式不同而已?！跋蠕h”是一個(gè)時(shí)間性的歷史概念，在不同的歷史區(qū)隔中既具有維特根斯坦所說(shuō)的家族相似性又具有變動(dòng)性和發(fā)展。沒(méi)有永遠(yuǎn)的“先鋒派”，也不存在一個(gè)沒(méi)有先鋒派的時(shí)代?！缎马f伯斯特英語(yǔ)國(guó)際詞典》對(duì)“先鋒派”一詞的界定是“任何領(lǐng)域里富于革新和進(jìn)步的人，特別是藝術(shù)家或作家，他們首先使用非正統(tǒng)或革命性的觀念或技巧”。敬文東“用某種用起來(lái)順手的形式發(fā)現(xiàn)了我們?cè)谟钩Ｊ戮持邪l(fā)現(xiàn)不了的東西，揭示了我們靈魂深處的未知領(lǐng)域，就是先鋒”（《詩(shī)歌在解構(gòu)的日子里》）的說(shuō)法則又過(guò)于寬泛，因?yàn)榫椭袊?guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌而言不僅帶有特殊的運(yùn)動(dòng)和潮流性，而且這種先鋒精神還不只是一種“發(fā)現(xiàn)”，而是呈現(xiàn)為對(duì)既有社會(huì)秩序和文學(xué)格局的反抗性。李洱在談?wù)搮橇恋拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《朝霞》的時(shí)候面對(duì)著會(huì)場(chǎng)的批評(píng)家和作家們語(yǔ)重心長(zhǎng)而又頗為懷念地講到了80年代的先鋒文學(xué)：“我首先要向吳亮表示敬意。今天在座的讀者朋友都需要知道吳亮。在中國(guó)，‘先鋒文學(xué)‘先鋒藝術(shù)的概念是誰(shuí)最先提出來(lái)的？就是眼前的吳亮先生。我第一次見(jiàn)到吳亮是在1986年秋天，當(dāng)時(shí)他的模樣就像獅子王。在1984、1985、1986年，在文學(xué)藝術(shù)重要的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，作為批評(píng)家的吳亮和他的同道們，深度參與了文學(xué)藝術(shù)的重新建構(gòu)，這對(duì)后來(lái)的文學(xué)史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。”（《看〈朝霞〉》）而90年代以來(lái)整體性上先鋒詩(shī)歌和先鋒精神的弱化又與審美的多元化、世俗化、實(shí)用化、庸俗化有關(guān)。多元共生的文化景觀顯然一定程度上會(huì)削弱先鋒性，而歷史上的先鋒恰恰大多時(shí)候是在文化一體化和專(zhuān)制化的時(shí)代（包括由專(zhuān)制向自由時(shí)代的過(guò)渡階段）出現(xiàn)的。陳超曾從想象力的方式、意識(shí)背景和語(yǔ)言方式上區(qū)分了先鋒詩(shī)歌在不同歷史階段的差異，比如朦朧詩(shī)的“隱喻-象征，社會(huì)批判”想象力模式，新生代（一般意義上的“第三代”）詩(shī)歌中以“生命經(jīng)驗(yàn)-口語(yǔ)”和“靈魂超越-隱喻”為代表的兩種差異性想象力模式，90年代出現(xiàn)的知識(shí)分子寫(xiě)作的“歷史想象力-異質(zhì)混成”想象力模式，90年代末到新世紀(jì)以來(lái)先鋒詩(shī)歌則進(jìn)入了“用具體超越具體”的“日常經(jīng)驗(yàn)-口語(yǔ)小型敘述”的想象力模式。

誰(shuí)都不能否認(rèn)，一個(gè)理想的、激越的甚至也是躁動(dòng)的、運(yùn)動(dòng)化的詩(shī)歌時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了！1990年的春天，當(dāng)王家新騎車(chē)經(jīng)過(guò)北京西郊一片廢棄的園林時(shí)，一群燕子正從頭頂上飛過(guò)。面對(duì)著鳥(niǎo)聲啁啾里的萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)刻，詩(shī)人卻有恍如隔世的荒涼之感，寒冷的冬天和同樣驚悸的體驗(yàn)卻似乎并未遠(yuǎn)去，“在那一刻，我想起了我們?cè)?jīng)歷的苦難青春，想起那曾籠罩住我們不放的死亡，想到我們生命中的暴力和荒涼……”（《文學(xué)中的晚年》）。在2012年冬天上海的冷雨中，梁曉明送給我一本《北回歸線》。在扉頁(yè)上他給我寫(xiě)下這樣一句話，“我和革命越走越遠(yuǎn)”。2017年初冬寒夜，在小眾書(shū)坊不遠(yuǎn)處的一個(gè)火鍋店里，梁曉明還回憶當(dāng)年陳超和唐曉渡對(duì)他那句“我和革命越走越遠(yuǎn)”的不同理解。

一個(gè)時(shí)代最終只能落實(shí)在個(gè)體的生活和寫(xiě)作命運(yùn)當(dāng)中，而現(xiàn)實(shí)生活中詩(shī)人的角色往往是窘迫、尷尬的，就如那只大鳥(niǎo)掉落在甲板上挪動(dòng)搖晃著身體而被人嘲笑，它的翅膀拖著地面反而妨害了飛行。當(dāng)年蘇珊·桑塔格描述的本雅明不同時(shí)期的肖像，正揭示出一個(gè)人不斷加深的憂郁，那也是對(duì)精神生活一直捍衛(wèi)的結(jié)果：“青春或英俊已無(wú)處可尋;他的臉變寬了，上身似乎不只是長(zhǎng)，而且壯實(shí)、魁梧。小胡子更濃密，胖手握成拳頭、大拇指塞在里面，手捂住了嘴巴。神情迷離，若有所思;他可能在思考，或者在聆聽(tīng)?！保ㄌK珊·桑塔格：《在土星的標(biāo)志下》）不管80年代的先鋒詩(shī)壇如何火熱，最終留下來(lái)的只能是過(guò)硬的文本。一個(gè)詩(shī)人終其一生都是為了寫(xiě)出一首終極意義上的詩(shī)，而此前的諸多文本都是在為這一終極文本努力和鋪墊。而作為一個(gè)詩(shī)人批評(píng)家，90年代的陳超同樣面臨著詩(shī)學(xué)的難題，即如何建構(gòu)屬于自己的與眾不同的詩(shī)學(xué)體系。陳超的先鋒詩(shī)歌批評(píng)一直凸顯的是求真意志和生命力的真誠(chéng)。哈羅德·布魯姆說(shuō)：“在我的實(shí)踐中，文學(xué)批評(píng)首先是具有文學(xué)性，也就是說(shuō)是個(gè)人化而富有激情的。它不是哲學(xué)、政治或制度化的宗教。最好的批評(píng)文字是一種智慧文學(xué)，也就是對(duì)生活的參悟。”（《影響的的剖析：文學(xué)作為生活方式》）“真誠(chéng)”（真實(shí)）寫(xiě)作是產(chǎn)生優(yōu)秀作家和批評(píng)家的一個(gè)基本前提，而“真誠(chéng)”既是對(duì)修辭和語(yǔ)言能力的考驗(yàn)，也是對(duì)精神難度和問(wèn)題意識(shí)的要求。具體到文學(xué)批評(píng)的“真”，既應(yīng)該是詩(shī)學(xué)的又應(yīng)該是歷史性的，是美學(xué)與見(jiàn)證的互補(bǔ)。這不僅與陳超反復(fù)強(qiáng)調(diào)個(gè)人化的歷史想象力和求真意志有關(guān)，而且也與修辭能力和思想深度帶來(lái)的可信感有關(guān)。然而，批評(píng)家的角色和形象也并不總是樂(lè)觀的。甚至文學(xué)批評(píng)在西方經(jīng)典文論中還被認(rèn)為是“短命”的次級(jí)工種和毫無(wú)創(chuàng)造性可言的“寄生”文字。當(dāng)然，優(yōu)異的批評(píng)家以及“詩(shī)人批評(píng)家”（艾略特將批評(píng)家分為四種，而他最傾心的是“詩(shī)人批評(píng)家”）還是受到了作家、讀者和業(yè)內(nèi)同行的足夠的尊重。批評(píng)者和批評(píng)家（按李敬澤說(shuō)法還有“中國(guó)”式的批評(píng)家）二者之間有必要進(jìn)行區(qū)分，正如寫(xiě)詩(shī)的人和詩(shī)人之間的區(qū)別。甚至如李敬澤所批評(píng)的“中國(guó)的作家大抵也是批評(píng)者”，因?yàn)樗麄兪亲钌瞄L(zhǎng)寫(xiě)“創(chuàng)作談”的，“有很多作品寫(xiě)得不怎么樣，創(chuàng)作談寫(xiě)出了大師水平”（《一本書(shū)，我的童年》）?！芭u(píng)家”的角色是需要重新定位、厘清和反省的，“我們把不斷生長(zhǎng)的作品視為一個(gè)火葬柴堆，那它的評(píng)論者就可以比作一個(gè)化學(xué)家，而它的評(píng)論家則可比作煉金術(shù)士。前者僅有木柴和灰燼作為分析的對(duì)象，后者則關(guān)注火焰本身的奧妙活著的奧秘。因此，批評(píng)家探究這種真理：它生動(dòng)的火焰在過(guò)去的干柴和逝去生活的灰燼上持續(xù)的燃燒”（漢娜·阿倫特《瓦爾特·本雅明1892—1940》）。

2

1991年4月中旬，陳超接到河北人民出版社王亞民（1959年生，河北石家莊平山人，1982年畢業(yè)于河北大學(xué)哲學(xué)系。1982年至1992年在河北人民出版社工作，1992年至2004年任河北教育出版社社長(zhǎng)、總編輯。后任故宮博物院副院長(zhǎng)、紫禁城出版社社長(zhǎng)）的電話，囑托陳超寫(xiě)一本關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)的書(shū)。這本書(shū)的寫(xiě)作對(duì)于陳超而言顯然太重要了。幾個(gè)夜晚，陳超輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他要寫(xiě)出一部關(guān)于先鋒詩(shī)歌和生命詩(shī)學(xué)的專(zhuān)著，不僅有創(chuàng)造性，而且能夠在后世產(chǎn)生影響。接下來(lái)的日子，陳超在激動(dòng)和欣悅中制定了該書(shū)的寫(xiě)作計(jì)劃，他給自己劃定的準(zhǔn)則是“果斷、自信、自我、靈氣、抓緊”。這本書(shū)的寫(xiě)作計(jì)劃實(shí)際上就是后來(lái)我們看到的《生命詩(shī)學(xué)論稿》（河北教育出版社，1994年版）。陳超接下來(lái)反復(fù)敲定這本書(shū)的題目，“現(xiàn)代詩(shī)學(xué)”（題目太大，很快否定），最初定下的此書(shū)的題目是《先鋒詩(shī)歌的意味和形式》。在最初擬定的提綱中，陳超設(shè)定了本體論、創(chuàng)作論、接受論、詩(shī)人論及后記。此后，陳超往返于師大圖書(shū)館搜集材料、細(xì)化提綱，處于興奮與疲倦、自信和不自信（甚至自卑）的交替、膠著的寫(xiě)作過(guò)程。按照陳超的說(shuō)法，對(duì)耐力、體力和智力的考驗(yàn)終于到來(lái)了！一個(gè)精力旺盛的年輕學(xué)者每夜在稿紙上沙沙地寫(xiě)著，思索著，躊躇著。沒(méi)過(guò)多久，陳超又推翻了此前的題目“先鋒詩(shī)歌的意味和形式”，改成“現(xiàn)代詩(shī)藝術(shù)論”，后又修改為“現(xiàn)代詩(shī)的生命形式”。從該書(shū)題目不斷調(diào)整的過(guò)程，一則可以看出陳超積極地調(diào)整該書(shū)的構(gòu)架和寫(xiě)作思路，另一方面則可看出陳超對(duì)這本書(shū)的極其認(rèn)真和珍視的態(tài)度。

從4月22日這天起，陳超正式進(jìn)入這本書(shū)的寫(xiě)作，嚴(yán)格意義上陳超的詩(shī)歌評(píng)論和理論建構(gòu)更準(zhǔn)確意義上說(shuō)是“創(chuàng)造”“創(chuàng)作”的過(guò)程，而非一些批評(píng)家單一知識(shí)化的堆積和理論套用。4月28日傍晚，陳超已經(jīng)寫(xiě)完了三節(jié)共40000字。每當(dāng)寫(xiě)作進(jìn)入疲憊期，陳超就自己給自己鼓勁、加油，“陳超，干吧，一切都不會(huì)太壞”。5月2日凌晨一點(diǎn)半，陳超在日記中寫(xiě)道，“我開(kāi)始陷入一種自卑?？纯慈思业臅?shū)，覺(jué)得自己寫(xiě)得不如人家好。怎么辦？我的回答是：寫(xiě)下去！不要看別人的，先——寫(xiě)——下——去”，“寫(xiě)完再說(shuō)”。在二十多天的時(shí)間里，經(jīng)過(guò)常人難以想見(jiàn)的寫(xiě)作上的折磨，陳超以平均每天5000字左右的速度推進(jìn)，到5月9日已經(jīng)寫(xiě)了90000字。這時(shí)的陳超才感覺(jué)到了些許的安慰。這么快的寫(xiě)作速度并且能夠持續(xù)二十多天，陳超也感到有些不可思議。

“我累極了。但精神亢奮?！弊晕曳穸?、修改、謄抄，日復(fù)一日地進(jìn)行。與此同時(shí)，陳超還要兼顧上課、家事以及學(xué)校的雜事。在寫(xiě)作該書(shū)的過(guò)程中，陳超也認(rèn)識(shí)到自己的某些知識(shí)儲(chǔ)備的不足，“詩(shī)歌太龐大了，我現(xiàn)在連其皮毛都不算摸著。我要沉下來(lái)，繼續(xù)深入研究;不要太小器，僅僅是關(guān)注形式。應(yīng)像駱一禾、歐陽(yáng)江河等人，建立一種更為博大的精神空間。最近發(fā)表的《信仰》與《傳統(tǒng)》開(kāi)了一個(gè)好頭。我將按照此路走下去，走到底，走到命運(yùn)也無(wú)法抗拒”（1991.5）。這實(shí)際上是一個(gè)杰出批評(píng)家的自己激勵(lì)和鞭策！陳超不斷調(diào)整具體的思路、行文和方法，更重要的是他在此書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中確立了一生的終的——詩(shī)歌是重器，詩(shī)歌是一生的志業(yè)。陳超試圖將一本詩(shī)學(xué)的書(shū)寫(xiě)成“大詩(shī)”和“史詩(shī)”。

是年五月底，書(shū)稿初成規(guī)模，此時(shí)的陳超“很累，又很幸?！薄?duì)這本書(shū)出版后將會(huì)發(fā)生的影響，陳超是自信的，“我相信，在中國(guó)，這是唯一好的現(xiàn)代詩(shī)藝術(shù)論”。事實(shí)也證明，陳超的預(yù)期實(shí)現(xiàn)了。時(shí)至今日，我經(jīng)常聽(tīng)到身邊的朋友們談起陳超的這本書(shū)，還遺憾于舊書(shū)網(wǎng)上也買(mǎi)不到了。一年秋天，我去石家莊的時(shí)候偶然見(jiàn)到了原在師大附近開(kāi)書(shū)店的那個(gè)老板，因?yàn)椴痪皻馑缫呀?jīng)停了那個(gè)書(shū)店。閑談中，他說(shuō)手里還有幾本《生命詩(shī)學(xué)論稿》，我立刻敲定全部買(mǎi)下。在漸冷的風(fēng)中，轉(zhuǎn)過(guò)幾條街道，跟著他到了一個(gè)類(lèi)似于倉(cāng)庫(kù)的地方。他從褲帶上解下鑰匙，推開(kāi)黑沉沉的房門(mén)。那幾本看起來(lái)還嶄新的米黃色封面的《生命詩(shī)學(xué)論稿》終于輾轉(zhuǎn)到了我這里。

陳超沒(méi)有想到，不可能發(fā)生的事還是發(fā)生了——無(wú)異于晴天霹靂。

從1991年到1992年一年多的時(shí)間，書(shū)稿《現(xiàn)代詩(shī)的生命形式》終于寫(xiě)完并交給了出版社。但是在1992年9月底的一天，陳超突然接到出版社的電話，書(shū)稿丟了。

陳超大腦一片空白，枯坐到凌晨。要知道在一個(gè)沒(méi)有電腦和復(fù)印的時(shí)代，一切都是手抄完成的。如果不留底稿，一切都將不復(fù)存在，所有的努力都將付之東流，那么多的黑夜和白天的勞作都將等于零。尤其這本書(shū)是異常艱難、拉鋸戰(zhàn)式的寫(xiě)作過(guò)程。要知道，小到一首詩(shī)，大到一本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程都是獨(dú)一無(wú)二的。尤其是對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作和批評(píng)來(lái)說(shuō)，具有明顯的“一次性”特征。寫(xiě)作的動(dòng)因、過(guò)程和結(jié)果都是各種因素包括偶然性的結(jié)合體，都是不能重復(fù)和再來(lái)一次的，甚至包括一個(gè)詩(shī)人的身體狀況和精神狀態(tài)。再換一個(gè)時(shí)間，一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)狀態(tài)，寫(xiě)出來(lái)的可能是完全不同的“另一首詩(shī)”。吉狄馬加在寫(xiě)完長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》初稿后終于長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。他對(duì)我說(shuō)如果寫(xiě)作過(guò)程中稿子丟失了，那無(wú)異于自己死了一次，因?yàn)椴豢赡茉僦貋?lái)一遍再寫(xiě)出同一首詩(shī)。所以，寫(xiě)作關(guān)乎一個(gè)詩(shī)人的長(zhǎng)期努力和個(gè)人能力，也帶有諸多偶然甚至神啟的成分，尤其是對(duì)于那些具有生成性的文本而言更是如此。而更令人揪心的是陳超此前恰恰并沒(méi)有時(shí)間來(lái)得及謄抄一遍文稿自存。陳超沒(méi)有別的選擇，他不得不接受這一殘酷性的既成事實(shí)，他感嘆到“逝者亡矣，來(lái)者可追”。姑且看作好事多磨吧，“這使我相信了凡事要聽(tīng)從內(nèi)心神異之聲的導(dǎo)引，上帝不會(huì)任意處置一個(gè)人，特別是一個(gè)與他人無(wú)害的人”（1992.10.26夜）。

誰(shuí)都不能想見(jiàn)接下來(lái)這一段時(shí)間的日日夜夜，陳超是如何苦熬和支撐過(guò)來(lái)的。經(jīng)過(guò)一個(gè)半月的時(shí)間，陳超在一些“殘稿”的基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)一些思考又重新整理、編訂、增補(bǔ)（比如增加了“印象或潛對(duì)話”部分）成了“另一本更棒的專(zhuān)著”《生命詩(shī)學(xué)論稿》——最具先鋒性又更具可讀性。實(shí)際上在這一突發(fā)事件中，王亞民一直在全力支持陳超的寫(xiě)作，不斷予以兄弟般的鼓勵(lì)和信任，“丟稿，也是天意，從另外的意義上幫助了我，考驗(yàn)了我們的真摯友誼”。尤其令人興奮的是，經(jīng)過(guò)與出版社的協(xié)商，陳超新寫(xiě)的一些詩(shī)歌可以收入書(shū)中?！斑@本書(shū)收了我的好詩(shī)，也多少補(bǔ)償了我的心?！苯酉聛?lái)的日子，陳超開(kāi)始準(zhǔn)備后記、照片，和編輯以及王亞平等朋友討論書(shū)的封面和插圖等細(xì)節(jié)性工作。出版社最初設(shè)想是將《生命詩(shī)學(xué)論稿》作為“熊貓叢書(shū)”中的一本，但是因?yàn)檫@本書(shū)的分量和獨(dú)特性最終決定單獨(dú)出版。陳超的才能是出眾的，不限于詩(shī)歌，比如音樂(lè)（揚(yáng)琴、吉他、小提琴，陳超都能熟練彈奏）、繪畫(huà)等方面都很突出，這并不像他自己所說(shuō)的除了詩(shī)歌自己就沒(méi)有什么超長(zhǎng)能力了。他親自設(shè)計(jì)了該書(shū)的插圖。

陳超將書(shū)稿分為四個(gè)部分：本體與功能論、現(xiàn)象論、詩(shī)人論、以詩(shī)論詩(shī)。

本體與功能論，陳超設(shè)計(jì)的插圖是一個(gè)高地上伸展雙臂面向天空和遠(yuǎn)方的背影，目的在于突出“天空”和個(gè)體生命的祈禱。

現(xiàn)象論，陳超設(shè)計(jì)的是一個(gè)正面的人的頭部，頭部上方是一個(gè)面向左側(cè)的大鳥(niǎo)，尤其是嘴部特別長(zhǎng)，這突出的是分裂主題。

詩(shī)人論，插圖是一只飛翔的大鳥(niǎo)帶著一個(gè)人，突出了方向感和個(gè)人化以及精神的高蹈。

以詩(shī)論詩(shī)部分，是一個(gè)張開(kāi)巨型手臂的人，左手高揚(yáng)，右手持一巨筆，左胳膊上還有一個(gè)小人在行走。這突出的是元寫(xiě)作。

這幾個(gè)插圖自身就體現(xiàn)了陳超的先鋒精神，準(zhǔn)確、神秘、夸張、變形而又深具意味和形式感。記得2000年第一次走進(jìn)陳超當(dāng)時(shí)在紅軍路的住所時(shí)，在他略顯沉暗的書(shū)房我看到了一幅朋友給他畫(huà)的肖像。多年后我才知道這幅畫(huà)是楊松霖畫(huà)的。按照楊松霖的說(shuō)法，這幅畫(huà)畫(huà)于1986年左右。那幅畫(huà)的背景是黑夜，遠(yuǎn)景是一個(gè)正在趕路的人的背影，近景則是陳超的肖像。在面對(duì)與轉(zhuǎn)身，光明與陰影中所呈現(xiàn)的恰好是陳超詩(shī)歌精神的底色。

陳超廣為人知的正是《生命詩(shī)學(xué)論稿》奠定的生命詩(shī)學(xué)，在他看來(lái)，任何時(shí)代的詩(shī)歌只能是關(guān)于生命與存在的，這也正印證了史蒂文斯的話，“一個(gè)更嚴(yán)峻/更煩人的大師會(huì)即席提出/更微妙和更急迫的證據(jù)，/來(lái)證明詩(shī)歌的理論乃是生命的理論”（《紐黑文的一個(gè)普通夜晚》）。而生命詩(shī)學(xué)正是陳超詩(shī)歌批評(píng)的一個(gè)基點(diǎn)，堅(jiān)持詩(shī)歌的本體依據(jù)，深入文本并進(jìn)而揭示現(xiàn)代人的生存、歷史和語(yǔ)言之間的張力關(guān)系。換言之，無(wú)論是陳超的文本細(xì)讀，還是從歷史、現(xiàn)實(shí)和哲學(xué)視野對(duì)詩(shī)歌本體功能的探論都是圍繞著個(gè)體生命——生存——語(yǔ)言——?dú)v史之間的復(fù)雜關(guān)系展開(kāi)的。而更為可貴的是，陳超的詩(shī)歌理論與批評(píng)不是其他評(píng)論家泛學(xué)院化的從理論到理論，而是在生動(dòng)、精準(zhǔn)、尖銳、獨(dú)到的論說(shuō)中對(duì)“當(dāng)下噬心的主題”始終懷有熱情。換言之，陳超的詩(shī)歌批評(píng)和寫(xiě)作方式更多是介于詩(shī)人和批評(píng)家之間，他是一個(gè)高深而快樂(lè)的寫(xiě)作者，而不是中規(guī)中矩的枯燥理論家，這種特殊的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)立場(chǎng)使得陳超的批評(píng)文本具有跨文體的特征。收錄在《生命詩(shī)學(xué)論稿》中的文章，如《從生命源始到天空的旅程》《現(xiàn)代詩(shī)：個(gè)體生命的瞬間展開(kāi)》《詩(shī)歌信仰與個(gè)人烏托邦》《變血為墨跡的陣痛——先鋒詩(shī)歌意識(shí)背景描述或展望》《精神蕭條時(shí)代的仿寫(xiě)者》《悄然而至的挑戰(zhàn)》《騷動(dòng)不寧的調(diào)色板》《口語(yǔ)詩(shī)改變了哪些審美因素？》都從本體論和現(xiàn)象論相融合的角度對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌和先鋒詩(shī)歌的諸多詩(shī)學(xué)難題進(jìn)行了敏銳而獨(dú)到的論述，時(shí)至今日這些文章仍然被研究者和詩(shī)人們反復(fù)討論。

3

意味深長(zhǎng)的是陳超和王亞民的一次對(duì)話。

陳超說(shuō)：“亞民，此書(shū)不一定賠錢(qián)！”

王亞民說(shuō)：“一定賠錢(qián)。”

在90年代出書(shū)，尤其是詩(shī)人和批評(píng)家，其艱難程度難以想象，更多是自費(fèi)出版，而那時(shí)動(dòng)輒幾千甚至上萬(wàn)元的費(fèi)用使得很多人望而卻步。顯然，上個(gè)世紀(jì)80年代作為顯學(xué)的具有重要社會(huì)功能的文學(xué)批評(píng)在今天已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，比如90年代商業(yè)大潮中出版業(yè)的轉(zhuǎn)型對(duì)批評(píng)家的嚴(yán)峻考驗(yàn)，“出版業(yè)的蕭條和倒退，迫使原先建構(gòu)的批評(píng)家工作平臺(tái)紛紛倒閉或者轉(zhuǎn)向，出版人仿佛在驚濤駭浪里行舟，隨時(shí)都有翻船的恐懼。不賺錢(qián)的學(xué)術(shù)著作，尤其是文藝批評(píng)論文集，自然無(wú)法找到出版的地方。學(xué)術(shù)研究成果既然不能轉(zhuǎn)換為社會(huì)財(cái)富，必然會(huì)影響主體熱情的高揚(yáng)和自覺(jué)，導(dǎo)致對(duì)專(zhuān)業(yè)價(jià)值的懷疑”（陳思和《火鳳凰新批評(píng)文叢·總序》）。同樣受制于這一嚴(yán)峻的詩(shī)歌出版生態(tài)的不止陳超，比如昌耀和于堅(jiān)等詩(shī)人都有此遭遇，而且昌耀的情況可能比陳超更糟。

1993年7月，昌耀在《詩(shī)人們只有自己起來(lái)救自己》中為自己即將出版的詩(shī)集做了個(gè)廣告：

鄙人昌耀，為拙著事預(yù)告讀者：出版難。書(shū)稿屢試不驗(yàn)。現(xiàn)我決心將《命運(yùn)之書(shū)——昌耀四十年詩(shī)作精品》自費(fèi)出版“編號(hào)本”以示自珍自重自愛(ài)自足（序號(hào)以收到訂金先后排列，書(shū)于版權(quán)頁(yè)并加蓋戳記）。本“編年體”自選集收長(zhǎng)短詩(shī)作近300首并作者就藝術(shù)與生活及生平撰寫(xiě)的短論、信札約30件，還兼收有詩(shī)評(píng)家評(píng)介文章多篇。大型開(kāi)本，400余頁(yè)，內(nèi)文小五號(hào)字連排。本書(shū)僅為酬答知音而編輯的一本資料緊湊的紀(jì)念集。本書(shū)只印1000冊(cè)，現(xiàn)辦理預(yù)約，每?jī)?cè)收費(fèi)10元。愿上鉤者請(qǐng)速告知通信處并將書(shū)款郵匯西寧市青海省文聯(lián)昌耀（郵編810007）。

該征訂廣告當(dāng)年還發(fā)表于《青海日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》《詩(shī)刊》（1993年第10期，還加了編者按）等報(bào)刊，但是應(yīng)者寥寥，知音無(wú)幾。在接受《星星》詩(shī)刊艾星的訪問(wèn)時(shí)，昌耀對(duì)此事是樂(lè)觀的，“是的，由于第十期《詩(shī)刊》替我鼓呼，近來(lái)匯款預(yù)訂拙著《命運(yùn)之書(shū)》的朋友驟增，讓我自己都覺(jué)得是一個(gè)‘受寵的人了。對(duì)于一個(gè)原本要拼出去‘孤注一擲的詩(shī)人，在這一征訂過(guò)程中，我每日都能夠從‘寂寞新文苑諸多朋友尚默然于心的對(duì)詩(shī)的高尚追求中感受到溫暖、信念和力量，感受到一種凈化了的人生意義。”“據(jù)此，既可以說(shuō)是一本書(shū)的自救，也是精神的自救，——不媚俗。不告饒。在一個(gè)精神追求一再掉價(jià)的無(wú)可奈何時(shí)期，金錢(qián)狂躁，感官刺激被高揚(yáng)，詩(shī)神黯然無(wú)色。當(dāng)社會(huì)機(jī)理的某種功能繼續(xù)‘麻木不仁，詩(shī)人的選擇只能是自救了。”（1993.12.13）然而，這并不是事實(shí)。稍早前，昌耀在給邵燕祥的信中卻對(duì)征訂一事無(wú)比失望，“然而真正從報(bào)紙信息回來(lái)書(shū)款的僅有數(shù)人的十?dāng)?shù)本。我另寄發(fā)了30來(lái)份信函，至今有匯款寄我的也不過(guò)是少數(shù)，前景似不佳。我收到的訂金統(tǒng)共只有500多元。我已聯(lián)系在外地報(bào)紙、詩(shī)刊作廣告，《星星》《黃河詩(shī)報(bào)》謂在10月可以刊出。拖長(zhǎng)一些征訂時(shí)間或可有幸接近1000數(shù)，但飛漲的物價(jià)也會(huì)將我吞沒(méi)”。特別有意思的是1994年昌耀出版的《命運(yùn)之書(shū)》，不僅內(nèi)文字號(hào)非常小，而且詩(shī)是連續(xù)排列——這無(wú)疑是昌耀為了節(jié)約印刷成本?！睹\(yùn)之書(shū)》好不容易出版后卻長(zhǎng)期堆放家里蒙塵。而韓作榮當(dāng)時(shí)不僅在《人民文學(xué)》首發(fā)了昌耀的詩(shī)，而且自己出錢(qián)買(mǎi)下幾百本詩(shī)集放在辦公室送朋友。

盡管當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)如此火熱，甚至被后來(lái)的學(xué)者和詩(shī)人們追認(rèn)為“黃金年代”，但是那仍然是一個(gè)詩(shī)人的自尊和尊嚴(yán)受到戕害的年代，尤其是詩(shī)集出版。值得強(qiáng)調(diào)的是《詩(shī)六十首》這個(gè)小冊(cè)子在1989年春天出版后，于堅(jiān)用板車(chē)把它們搬到家里自己進(jìn)行銷(xiāo)售。這在那個(gè)年代是詩(shī)人出版詩(shī)集的普遍命運(yùn)，能夠公開(kāi)出一本詩(shī)集已經(jīng)很難了，至于它的銷(xiāo)路只能詩(shī)人自己負(fù)責(zé)。1993年，在朋友李曙的資助下于堅(jiān)詩(shī)集《對(duì)一只烏鴉的命名》由北京國(guó)際文化出版公司出版，于堅(jiān)仍舊是將詩(shī)集運(yùn)回家中銷(xiāo)售。2017年春天，為了寫(xiě)作于堅(jiān)論，我從孔夫子網(wǎng)上買(mǎi)了一本《詩(shī)六十首》。當(dāng)這本發(fā)黃的薄薄的詩(shī)集經(jīng)由云南的一個(gè)街頭的書(shū)店輾轉(zhuǎn)到我的桌上，打開(kāi)，扉頁(yè)上是于堅(jiān)的簽字“中國(guó)云南省昆明市翠湖東路3號(hào) 于堅(jiān)”。這既是簽名，又是為這本詩(shī)集做了廣告——留下了可供聯(lián)系的通訊地址。顯然，在一個(gè)市場(chǎng)化的時(shí)代，詩(shī)人的努力和回饋從來(lái)都不會(huì)成正比。詩(shī)人要想在日常生活和經(jīng)濟(jì)鏈條中獲得尊嚴(yán)還需要時(shí)日。也許，詩(shī)人費(fèi)盡那么多的周折和努力獲得的只能是精神的歡愉和文字本身的快樂(lè)。

陳超這部書(shū)稿《生命詩(shī)學(xué)論稿》最初28萬(wàn)字左右，按照出版社要求要?jiǎng)h去三萬(wàn)字左右，這在陳超看來(lái)卻是近乎天意般的“補(bǔ)救”，“亞民看錯(cuò)了稿子字?jǐn)?shù)，使之得以拿回重刪，去掉了我以前就不踏實(shí)的地方，更顯得精粹、先鋒、成體系。天意呵，又一次幫助了我。不然，就這樣出來(lái)，有太多遺憾了……我忽然喜歡‘天意這個(gè)詞，天意，多么美妙的詞啊”。此時(shí)，已經(jīng)到了1994年3月下旬。陳超對(duì)自己的詩(shī)歌研究要求太嚴(yán)苛了，容不得半點(diǎn)馬虎和瑕疵。這是一個(gè)多年來(lái)不斷檢省自己的完美主義者，也因此他能不斷精進(jìn)并自我突破——“反觀我近十年走過(guò)的理論道路，感慨太多太多。我以前是那么敢說(shuō)敢為，‘無(wú)知才能無(wú)畏。文風(fēng)粗獷，膽大包天。讓我吃驚，又羞愧。有許多文章寫(xiě)得太膚淺?！业拇_還差得遠(yuǎn)，要從頭干起?！保?994.3.23）

按照陳超的設(shè)想，這本“關(guān)鍵之書(shū)”出來(lái)后他想歇一陣子，在教書(shū)之余以閑散和教育兒子為主，“我也得放松一下，補(bǔ)充補(bǔ)充自己。除給《詩(shī)歌報(bào)》寫(xiě)四篇文章外，明年我的主要精力放在讀書(shū)、培養(yǎng)孩子、備課和準(zhǔn)備選修課教案上。明年我可能會(huì)沉穩(wěn)、安靜、休憩一下。也可能更忙。但無(wú)論如何，我不想在疲于奔命寫(xiě)文章了?！保?992.10.26夜）即使寫(xiě)作，也要把詩(shī)歌創(chuàng)作放在第一位，“我這一生還有一個(gè)野心，就是出一本詩(shī)集。干了一輩子詩(shī)歌，總得高興一回吧？陳超在日記里表達(dá)最大的愿望正是出一本自己的詩(shī)集，而直至11年之后，也就是2003年冬天，45歲的陳超這一愿望才得以實(shí)現(xiàn)。這就是《熱愛(ài)，是的》（遠(yuǎn)方出版社，印數(shù)3000，自籌了一部分出版費(fèi)用），“這本集子得以出版，使我對(duì)自己前半生的詩(shī)歌有一個(gè)集中而嚴(yán)格的了結(jié)，我很欣慰。現(xiàn)在我感到了輕松，多么好啊，在今后的寫(xiě)作中我將邂逅新的歡樂(lè)”，“編定這本詩(shī)集，猶如看到自己心靈影像的‘回放，風(fēng)塵仆仆，低回徜徉，恍兮惚兮，水落石出。從青年時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，至今我已45歲，方真正懂得了蘇軾所說(shuō)的‘擊空明兮溯流光”（《后記》）。

《生命詩(shī)學(xué)論稿》終于面世了（該書(shū)版權(quán)頁(yè)標(biāo)注的是1994年12月出版，但是遲至1995年4月才真正面世），“借本書(shū)出版的機(jī)會(huì)，我得以對(duì)自己走過(guò)的心路歷程進(jìn)行批判或省察。書(shū)中某些文章，當(dāng)時(shí)寫(xiě)作時(shí)頗為激動(dòng)，現(xiàn)在重讀，不免教我惆悵。我還缺乏足夠的學(xué)力，這種蹣跚之態(tài)是必然的”（《寫(xiě)在前面》，這篇前言寫(xiě)于1992年春天，而三年之后才得以鉛印發(fā)布）。這是一個(gè)在寫(xiě)作中嚴(yán)于律己、時(shí)時(shí)自省的批評(píng)家。此時(shí)，陳超36周歲了。但是有些事并沒(méi)有按照陳超的設(shè)想在運(yùn)行，他不僅沒(méi)有閑散和放松下來(lái)，而且變得越來(lái)越忙碌。學(xué)校的專(zhuān)業(yè)課和選修課增加了陳超的工作量，更重要的是他要對(duì)治學(xué)方法做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，“即時(shí)性靈感式的讀書(shū)、寫(xiě)作，要有所節(jié)制。要準(zhǔn)備一下，有大的嚴(yán)密的臺(tái)基，做資料卡片，像真正的宿儒那樣。否則，我將在上選修或給研究生上課時(shí)，臨時(shí)忙亂?！保?992.10.26夜）陳超客廳東墻的木架子上放著兩幅外國(guó)作家肖像——陀思妥耶夫斯基和里爾克。這兩個(gè)作家能夠顯現(xiàn)出陳超的精神資源——“無(wú)數(shù)個(gè)深夜，當(dāng)我心力交瘁時(shí)，我會(huì)反復(fù)深入到我崇拜的大師里爾克的精神氛圍中，這種空的滿，滅的生，有如尖銳的冰涼的刀片，劃開(kāi)我的心，讓它流出鮮熱的本質(zhì)。這樣，我會(huì)得到一種近乎宿命般的撫慰：是呵，對(duì)于存在，我們又能說(shuō)出什么？”

但世事難料，總有意外。剛剛出版的《生命詩(shī)學(xué)論稿》在給陳超帶來(lái)巨大喜悅的同時(shí)又帶來(lái)了意想不到的事情——該書(shū)排頁(yè)居然出錯(cuò)了。經(jīng)過(guò)幾次協(xié)調(diào)，《生命詩(shī)學(xué)論稿》重新印刷。還好，半個(gè)月后，此書(shū)重新印排、出版。該書(shū)的封面是淡黃色的，還在左下角的位置配有一個(gè)青松的圖案。說(shuō)實(shí)在的這個(gè)封面陳超是非常失望的，這與自己的想法以及這本書(shū)的先鋒精神反差太大了。但經(jīng)過(guò)如此富有戲劇性的、曲折的出版經(jīng)歷，陳超也逐漸成熟起來(lái)，包括對(duì)人對(duì)事對(duì)己和旁人的認(rèn)識(shí)，“這樣的封面，比較穩(wěn)健、莊重，與我的文風(fēng)反差大，但也像韁繩一下剎住了我的思想過(guò)于飛揚(yáng)的野馬”（1995.4.23半夜）。

而更為難以預(yù)料的還在后面，陳超和妻子棲棲還將遇到人生中無(wú)法扭轉(zhuǎn)的苦痛和不幸。

責(zé)任編校 譚廣超