汪曾祺與汪曾祥（外一篇）

姚維儒

1975年我進入第二人民醫(yī)院上班，第二年的清明時節(jié)，職工區(qū)西側(cè)多了個新墳頭，墳前栽了兩棵松樹，據(jù)說墳?zāi)怪魅耸潜驹郝毠ね粼?。后來每到清明，汪曾祥的子女都會來祭祀。汪曾祥的女兒汪其芳我認(rèn)識，她家住在人民路曙光中學(xué)的斜對面，與我同為高郵中學(xué)學(xué)生，我長她一個年級，后來下鄉(xiāng)插隊又同分在司徒公社。1980年后汪曾祺在中國文壇聲名鵲起，我自然而然地就把汪曾祥與汪曾祺聯(lián)系在一起。他們是本家兄弟還是嫡親弟兄？如果是嫡親弟兄，為什么汪曾祺紀(jì)念館世襲簡譜上沒有汪曾祥的名字？汪曾祺第一次回高郵的全家福及其他照片上卻又有汪曾祥愛人鄭素芳、女兒汪其芳及兒子汪斌和汪明。但汪曾祺文章中幾乎沒有寫過汪曾祥，全國這么多汪迷及研究人員的若干文章中也從來沒有人提及汪曾祥，這到底是怎么回事？一連串的問號在我的腦海中反復(fù)浮現(xiàn)，這里面也許有為人不知的隱情。

我揣著這么多的疑惑，前幾天特地去竺家巷拜訪了汪曾祺妹婿金家喻。當(dāng)我提及汪曾祥時，金家喻竟表現(xiàn)出詫異的表情，他坦然承認(rèn)汪曾祥與汪曾祺是嫡親弟兄，之所以沒有入世襲簡譜，源為汪曾祥的生母不是明媒正娶，是汪曾祺父親汪菊生在外面生的私生子。大家都知道，汪曾祺的父親汪菊生一生結(jié)過三次婚，楊氏生了二女一男，張氏未生育，任氏生了一男三女。為什么汪曾祺紀(jì)念館的汪氏世襲簡表不將汪曾祥放上去呢？可能是考慮到汪曾祺父親在外生子是件丑事，有辱斯文，敗壞了汪家門風(fēng)，也影響到汪家及汪曾祺的形象，所以汪曾祺紀(jì)念館的世襲簡表上也就沒有了汪曾祥名字。

汪曾祺生母楊氏出生望族，其祖父楊福臻，光緒六年進士，歷官翰林院檢討、山東道監(jiān)察院御史、兵部給事中，曾因彈駭朝鮮戰(zhàn)敗的葉子超而得名。其父楊菁曾任試用知縣，楊氏是棋琴書畫樣樣都擅長的千金閨秀，還特別喜歡唱昆曲。汪菊生是高郵名士，是畫家，會刻圖章，會擺弄各種樂器，琵琶、二胡、笙簫、管笛，無一不通。兩人十分地般配，也非常恩愛?？上钍稀鞍A病”不治于1923年去世，當(dāng)時汪曾祺虛4歲。楊氏去世后，汪菊生十分痛苦，常常望著楊氏的遺像發(fā)呆，整天抽煙嗜酒，沒精打采地打發(fā)日子。他曾親手為楊氏做了幾箱子冥衣，并按照其生前的喜好，選購了花素色紙做衣料，單夾皮棉，四時不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔、灰鼠、胍肷。雖然后來娶了張氏，張氏又得了“癆病”，汪菊生的情緒十分地低落，依然沒有走出對楊氏的思念。汪菊生正是在這樣的背景下有了外遇并生下了汪曾祥，該女子家住竺家巷尾向東一點的胭脂閣，離汪家很近，也就一二百米的距離。據(jù)金家喻說，該女子汪曾祺的姐姐汪巧紋見到過。汪曾祥的出生并沒有給汪家及汪菊生帶來歡樂，汪曾祺的祖父母堅持不認(rèn)這個“野孫子”，汪菊生只好將其寄養(yǎng)在本家親戚汪曾榮家（我外甥媳婦父親家）。

汪曾祺文章好、書畫好、昆曲好、與書香門第的環(huán)境及父親的耳濡目染是分不開的。汪曾祺曾經(jīng)這樣描述父子倆的關(guān)系：父親是個很隨和的人，我很少見他發(fā)過脾氣，對待子女，從無疾言厲色。他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”……父親對我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強求。我小時候，國文成績一直是全班第一。我的作文，時得佳評，他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好，他也不責(zé)怪，只要能及格，就行了。他畫畫，我小時也喜歡畫畫，但他從不指點我。他畫畫時，我在旁邊看，其余時間由我自己亂翻畫譜……我初中時愛唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤。在家里，他拉胡琴，我唱……我十幾歲就學(xué)會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點上火。我們的這種關(guān)系，他人或以為怪。父親說：“我們是多年父子成兄弟。”

汪曾祺十分熱愛父親，兩人關(guān)系也很融洽，他知曉父親的喜怒哀樂。汪曾祥的存在成了父親的一大心病，汪曾祺非常理解父親，也十分同情父親的處境，更可憐弟弟，并經(jīng)常偷偷地跑到窯巷口汪曾榮家去看看弟弟的生活狀況。為了能使弟弟回歸汪家，11歲的汪曾祺跪在祖父母面前，懇求將弟弟領(lǐng)回家。祖父母說弟弟是野孩子，不可教也，汪曾祺說我來教他，在汪曾祺動情說服下，汪曾祥終于回到汪家大院生活。汪曾祺比汪曾祥大5歲，汪曾祺總帶著弟弟玩，還關(guān)照他要聽話，不能調(diào)皮搗蛋，汪曾祥表現(xiàn)還算好，規(guī)規(guī)矩矩的。陳桂生在《遭遇教育學(xué)》中卻這樣記敘了汪曾祥：1948年淮海戰(zhàn)役激戰(zhàn)正酣之際，我就學(xué)的新巷口小學(xué)校長卷款逃跑。有一天，我的好朋友邵天祚對我說：“汪曾祥說，明天到學(xué)校偷書，你一道去吧。”汪曾祥比我低兩個年級，是全校聞名的皮大王（我剛剛知道他是作家汪曾祺的弟弟）。我聽到這個“偷”字，就吃了一驚，但禁不住“書”的誘惑。天祚了解我的個性。他說：“不要你動手。”校長室在我們教室的隔壁，上面是相通的。第二天，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在自己的座位上。汪曾祥爬進校長室，天祚站在桌子上接書。當(dāng)時教育部發(fā)給全國每所小學(xué)一套書。汪曾祥對書不感興趣，他拿走了一只鉛球，并隨手拿了一疊書，交給天祚，約20本。天祚說：“你將來要讀師范，這些書你都拿去吧！”這些書有《曾文正公家書》、林漢達的《向傳統(tǒng)教育挑戰(zhàn)——學(xué)習(xí)心理學(xué)講話》和沈百英編的兒童讀物（《循環(huán)故事》等）。

汪家對汪曾祥沒有另眼看待，送其讀完高郵中學(xué)，然后送他與陳利榮學(xué)醫(yī)，陳利榮是日本留學(xué)回國從醫(yī)的，其醫(yī)療水平不亞于當(dāng)時大同醫(yī)院張、陶夫婦。學(xué)成后汪曾祥去東臺某醫(yī)院工作，新中國成立后進入蘇北血防大隊上班，“文革”前調(diào)進縣第二人民醫(yī)院。汪曾祥與汪曾祺一樣，喜歡飲酒、擅長畫畫、性格溫和、為人善良、與世無爭。但酒后話多，與人吹噓家里有什么古董、字畫，這也為“文革”被抄家留下隱患。有人忌妒他與夏姓護士關(guān)系好，加上家庭成份不好，竟遭到別有用心的人毒打他，并將之掛牌游街，深感冤屈的他一時想不開竟口服氨苯砜（DDS）自殺，被送到三垛地區(qū)醫(yī)院搶救無效死亡。當(dāng)時衛(wèi)生局特派解履成及俞汝宜前去處理，事后向縣軍管會匯報了事。汪曾祥被迫害而死，去世時年僅42歲。

汪曾祺每次回高郵，都會叫上汪曾祥愛人及孩子與全家人團聚拍照什么的。汪曾祺去世后，他的兒子汪朗到高郵也忘不了他們這一門。汪曾祥愛人及女兒去世了，就請其兒子汪斌和汪明。不過，在一次吃飯時，不知是誰提起了誰與汪曾祺最親最近時，不慎將汪曾祥的舊事抖落了出來，自尊心受到嚴(yán)重刺激的汪斌及汪明兄弟倆憤然離席。后來，汪朗第二次來高郵再一次請他們時竟遭婉言拒絕。

汪曾祺時而也會談到汪曾祥，例如：汪曾祺最后一次回高郵的某天晚上，朱延慶8時許趕到半邊橋汪曾祺妹妹家，當(dāng)時汪曾祺已飲酒不少，朱延慶又敬了他兩杯。那天他的興致很高，他講了他少年時父親帶他到寺廟里去，起了個法名海鰲，老二曾祥叫海龍，老三曾慶叫海珊，后來老三干脆就叫汪海珊了。還講到，他與施松卿在西南聯(lián)大畢業(yè)后在昆明郊區(qū)黃土坡建設(shè)中學(xué)教書時的情景，那時生活很困難，1949年初在北京參加南下工作團的前兩天才結(jié)婚。

關(guān)于汪曾祥，許多年前季紅真曾經(jīng)提出要將之寫出來，金家喻及其家人認(rèn)為不妥，也就作罷了。東北師范大學(xué)徐強準(zhǔn)備寫《汪曾祺傳》，認(rèn)為不將汪曾祥寫出來，似乎就不完整，但同樣遭到汪家的否定。金家喻與我說，也不是不可以寫，還是要寫出來，看怎么寫，于是乎我就寫了，還原歷史真相，還汪曾祥一個清白與公道，汪曾祥應(yīng)該回歸到汪家的世襲家譜。

也談《皮風(fēng)三楦房子》原型

高大頭，在高郵小縣城幾乎是家喻戶曉。一個修鞋匠哪來這么大的知名度？連我也說不清楚。自從汪曾祺以他為原型寫了《皮風(fēng)三楦房子》，高大頭的名聲大噪，汪曾祺義務(wù)為他做了一次廣告。

“‘高大頭不只是說姓高而頭大，意思要更豐富一些，是說此人姓高，人很高大，而且又有一個大頭。他生得很魁梧，虎背熊腰。他的腦袋和身體廝稱。通體看來，并不顯得大。只有單看腦袋，才覺得大得有點異乎常人。這個腦袋長得很好，既四方四楞的，像一個老式的茶葉錫罐，也不是圓圓乎乎的，像一個冬瓜，而是上額寬廣，下腭微狹，有一點像一只倒放的鴨梨。這樣的腦袋和體格，如果陪同外賓，同步走入宴會廳，拍下一張照，是會很有氣派的?！蓖魰鲗Ω叽箢^的描述可謂入骨三分，正因他這個頭，“害”得我每行至他的店鋪總要不自覺地多看上幾眼，不光看他的頭，也看他修鞋、補輪胎。

汪曾祺何嘗不想寫新社會的高郵，苦于長期不在故土，已不熟悉這里的生活環(huán)境和人物。然而機會來了，沒想到第一次回鄉(xiāng)探訪就讓他無意中逮住了一個絕妙的小說原型。回到北京后不久他就寫出了他唯一一篇以新中國成立后高郵平民為背景的小說，這就是《皮風(fēng)三楦房子》。

那天下午，陪同汪曾祺逛街的陸建華在經(jīng)過中市口高大頭的修鞋鋪時，小聲對汪曾祺說：“汪老，您留神看看那個修鞋的?！巴粼魍Ｏ履_步觀察一下修鞋匠，也仔細(xì)地察看他的店鋪。修鞋匠似乎覺察有人盯著他，稍稍停下手中的活，瞄了一眼又繼續(xù)低頭干他手中的活。沿途陸建華對高大頭的基本情況作了些介紹，想不到這些竟構(gòu)成了一篇小說素材。作家的思維和洞察力就是不同于常人。

后來有人問高大頭，為什么汪曾祺寫你？他說都源于陸建華的介紹。他與陸建華的熟悉來自于籃球場，兩個人都喜歡打籃球，一來二去相互間就熟悉了解了。為什么汪曾祺在小說里使用皮鳳三這個名字呢？皮風(fēng)三即清代評書《清風(fēng)閘》里孺幼皆知的皮五辣子。對于欺負(fù)他的人，他就會用很“促狹”的辦法整治，而高大頭具有不畏淫威的性格，也能夠做得出“促狹“事。汪曾祺為什么要寫這篇小說？因為汪曾祺也有個房屋夢，這次回高郵看到弟妹繼母們住房的緊湊，就萌生希望地方政府能夠落實房產(chǎn)政策歸還部分祖產(chǎn)，以便回家鄉(xiāng)時有個落腳之地，好安下心來多寫點有關(guān)故鄉(xiāng)的作品，也為弟、妹們住房改善做點貢獻。然而由于多方面的原因終成遺憾。這篇小說在某種程度上反映了汪曾祺對房屋的需求，也間接宣泄了他心中的不快。

《皮風(fēng)三楦房子》一文經(jīng)《上海文藝》刊出，在高郵確實引起了一些轟動，客觀上為高大頭做了一次活廣告。然而他并不以為然，尤其對小說里虛構(gòu)的那些內(nèi)容頗有微詞。他甚至還為此寫信給汪曾祺，對汪曾祺沒有回信給他還大為不滿。

高大頭，大名高天威，生于1914年，邗江楊廟人，1934年進入黃埔軍校學(xué)習(xí)，系南京黃埔軍校七期一總隊輜重科學(xué)員，專門與外國教官學(xué)習(xí)汽車訓(xùn)練。其父曾經(jīng)是陳毅領(lǐng)導(dǎo)下的蘇北民間抗日司令陳文的別動隊大隊長，高天威姊妹弟兄5個，1個姐姐、3個弟弟，他在男孩子中排行老大。1938年日本鬼子入侵揚州，日軍對揚州的許多地方進行無差別轟炸，無數(shù)民宅和文化機關(guān)悉被炸毀，無辜平民在轟炸中慘遭不幸，高天威家里的房子也被日軍飛機炸塌。在無法生活的情況下，他的姐姐及2個弟弟都投奔了革命，只有他的大弟弟在家留守，姐姐及在浙江衢州的四弟都是離休干部。高天威曾被國民黨抓進位于南京雨花臺的集中營，新中國成立前夕以政治犯名義被釋放。新中國成立后他先分配到揚州公安局戒毒所，后調(diào)入揚州師范學(xué)院從事后勤工作，1957年“三反五反”時被定為右派邊緣，并下放到六合勞動改造，1958年經(jīng)人介紹與孫姮華結(jié)婚。在這以前，高天威曾經(jīng)有過一段婚姻，該女子因病去世，沒有為高天威留下后代。因?qū)O姮華是高郵人的緣故，高天威將家遷到了高郵，生有2女3男。為了生計，高天威在高郵縣城中市口向南約60米處，開了一個修鞋鋪。高天威多才多藝，多能鄙事。他不光修鞋，還修汽車、補汽車輪貼，火補這個手藝就是他的首創(chuàng)，將要修補的輪胎用螺絲固定后加溫，乳膠遇熱融化后黏合度更高，粘貼劑也是他親手調(diào)配。因為他的手藝高超，所以他生意總比其他同行好。

“文革”開始，高天威也受到?jīng)_擊，經(jīng)常被拉出去掛牌子、游街、批斗，什么三開分子、牛鬼蛇神、右派分子的牌子都掛過。一個修鞋匠為什么被批斗，據(jù)說與一個公安局的何指導(dǎo)員有關(guān)，事因他的叔父因叛變革命，就是高天威親手將之槍斃掉的。因此何某一直懷恨在心，“文革”開始了，何某煽動不明真相的群眾對其進行政治迫害。孫姮華因經(jīng)不起這種恐嚇，竟誘發(fā)心臟病送醫(yī)院搶救無效后死亡，留下最小的兒子僅出身3個月。愛人去世后高天威的日子最為艱難，既要做父親，又要行使做母親的職能，扯大一雙兒女真的不容易。

20世紀(jì)70年代末，高天威原單位揚州師范學(xué)院對其進行了平反，并享受離休干部待遇。平反之后，組織上問他還有什么要求，他就提出了房子太小的問題，一家6口居住9個平方米，要求換個大點的房子，組織上回答，盡可能請地方政府幫助解決。而小說中塑造的房管局領(lǐng)導(dǎo)顯然并不在意，根本不加理會，而且違反原則，為自己建造超標(biāo)的房屋。高大頭“以其人之道，還治其人之身”，幾經(jīng)周折終于扳倒了這位作風(fēng)不正的房管局的領(lǐng)導(dǎo)。但現(xiàn)實中的修鞋匠可沒有這個本事，那9平方米的住房也一直是9平方米。

高天威的二女兒高紅珍與我是跑步協(xié)會跑友，她告訴我：“爸爸平反前后的許多手續(xù)都是我去揚州師院跑的，后來醫(yī)藥費報銷之類的事也是我去的多。按照當(dāng)時的政策可以安排一個子女頂替，當(dāng)時要我去，事因我已經(jīng)成家，均衡利弊，還是放棄了，否則我就是揚州人了。后來高郵房產(chǎn)公司為我爸爸安排了一套舊式住房，也蠻好的?！?/p>

焦正安在一篇文章中提到高天威曾見過陶勇，并為他牽過馬。也見到過他提供的《南京黃埔軍校同學(xué)會會員證》及揚州師范學(xué)院的工資單等資料。高紅珍說他爸爸過去的一些照片及資料在“文革”時期都燒毀了，唯恐成為罪證。

落實離休政策后的高天威，迎來了他一生中最好的時光，子女都長大成人，他再也不要做修鞋匠了。他幾乎每年都會去北京等地參加黃埔軍校同學(xué)會。高天威的壽限到了，于2003年病故，享年89歲。