水蜘蛛的腰桿

鄒佐

曾經(jīng)我討厭水蜘蛛，從見到它外形還不知道它名字的時(shí)候就開始討厭了。

那是孩童時(shí)的事了。作為一個(gè)農(nóng)村娃，在農(nóng)村的趣事哪怕是十天八夜也無法盡數(shù)，但現(xiàn)在回憶起來，只是一團(tuán)朦朧的快樂，要把那快樂道個(gè)明明白白，卻不是信手拈來的事。但只要想到農(nóng)村，一只水蜘蛛的影子就清晰地在腦海里浮現(xiàn)出來了。那么丑陋、簡單的一個(gè)形象，卻漸漸成了我腦海里農(nóng)村的縮影。

我大概很早就見過它了，但要說認(rèn)識(shí)它，卻要把思緒推到一個(gè)夏天。

農(nóng)村的快樂，是城里人不屑的，但又是城里人在心里向往的。作為一個(gè)不合格的農(nóng)村娃，不吃農(nóng)田的苦，卻享農(nóng)田的福，有些羞愧，又是幸運(yùn)的。夏天的快樂有種種，但這回憶隨著數(shù)十年的風(fēng)吹雨打，也說不明那些細(xì)節(jié)了。只把那件在我心中留下烙印的舊事，憑著印象添油加醋地描繪一遍罷。

炎熱的夏，沒有空調(diào)的鄉(xiāng)下人用一把自制的蒲扇，就能扇出最解渴的涼風(fēng)來。由于外公得了糖尿病，外婆便扛起了家里的大梁。包括這次趕魚，一條小河里除了她，就都是精壯的漢子。

幾個(gè)人圍成人墻，拿著一個(gè)半圓形的大網(wǎng)，上面由兩根竹架支起，穿上長至膝蓋處的黑色大雨靴，邁進(jìn)了小河里。門前的河流經(jīng)幾個(gè)村子，我們村子的人也只是在其中一段趕魚。幾個(gè)人一邁進(jìn)河里，就張開了網(wǎng)，把整個(gè)河都攔住了，而岸上的人也不甘示弱，一個(gè)個(gè)拿著平日里裝魚、裝蝦的桶在兩岸蓄勢(shì)待發(fā)。幾個(gè)漢子邁腿在前方的水里一攪，再把水往自己的網(wǎng)里一引，翻起了河底的淤泥，清澈的水面一瞬間就變得渾濁起來。他們用力把手中的網(wǎng)抬起來，黑瘦的肌肉在烈日的映襯下顯得更加有光澤，隨后抖了抖水，渾厚的男音就發(fā)了出來“有了”。喜洋洋地把漁網(wǎng)中不斷掙扎的那條不大不小的鯉魚扔到了自家女人的身邊，那女人扎著頭巾，皮膚也是一樣的黝黑，不嫌臟地抓起那條在雜草里跳動(dòng)的魚，一把放進(jìn)自己的桶里，沒有說話，但臉上一覽無余的笑意在歌唱她心中的自豪。我的外婆從來就不是個(gè)多話的人，但她辦事的利索勁是村子里都知道的。她好像從來不知道男人和女人的區(qū)別，扛著鋤頭去犁地、插秧種菜、劈柴挑貨，男人能做的，她一樣沒有落下。還在愣神，一條魚就落在了我面前，不停地?fù)潋v著，沒有說太多的話，外婆就拔起了已經(jīng)要陷入淤泥中的一只腳，繼續(xù)前進(jìn)了。我連忙拾起那條魚，跟上了外婆的腳步。

從下午烈日當(dāng)空到太陽已經(jīng)有了下落的趨勢(shì)，整個(gè)村子的氣氛都隨著趕魚的步伐跌宕起伏。

到了桶里已經(jīng)再也裝不下魚的時(shí)候，幾個(gè)領(lǐng)頭的漢子終于停下了腳步，示意收工。外婆的腰依然挺得筆直，只有她發(fā)髻旁不斷流下的汗水里，反射著的落日的余暉，傾吐著她的疲憊和勞累。她的腰并不好，這是我們家都知道的事，但我從未見過她在眾人面前彎著腰，哪怕那些跟她同歲的老頭老太都已經(jīng)要把腰彎到90度了，她也是筆挺的。這不強(qiáng)不弱的光線下，這不高不矮的她，卻顯得像巨人一樣高大，讓我震撼。

回到家中，外婆把網(wǎng)里的垃圾在院子里抖了一抖，就回屋里整理今天的收獲了。我本也準(zhǔn)備跟上，但無意的一瞥，卻在那堆垃圾里看到了一個(gè)會(huì)動(dòng)的物體。湊近一看，這細(xì)長的腿，縮成一團(tuán)的形象，瞬間就把我的思緒打通了：我見過它，無數(shù)次地見過它——在清澈的小溪里，在泥淖的水溝里，在水田的渠溝里……我曾無數(shù)次地見過它，卻感覺從來沒有見過它。它太平庸普通，甚至讓人激不起一點(diǎn)把它當(dāng)作焦點(diǎn)的欲望，甚至，它是丑陋的。要說它像蜘蛛，我倒更覺得它像是一只放大了的蚊子，不過是多加上了幾只腳罷了。但此刻的它，卻讓我感覺有些不同，我?guī)е缕娓杏^察它，又像是在見一個(gè)老朋友。它蜷曲著身子，在僅剩的那一點(diǎn)積水里，慢慢地挪著身體，仿佛那還是一片渠，甚至是一條河……我沒有干擾它，靜靜地離開了，它的身體漸漸與暮色融為一體，還在艱難地掙扎著。

第二天的清晨，我去看時(shí)，已全然沒有它的蹤影了，那水漬也早已干了，除了地上昨天殘留的小樹枝和泥土，好像什么都沒有發(fā)生過。我有些愕然，但又舒了一口氣，想必它是回到它的家去了吧，盡管知道不可能，我還是故作堅(jiān)定地告訴自己。

自此之后，我的世界里出現(xiàn)了這種生物的概念，我不再會(huì)去習(xí)慣性地忽略它，甚至開始對(duì)遇見它有了期盼。

它仿佛是最容易受驚的動(dòng)物，很丑陋，又很柔弱。無數(shù)次走過鄰水的地方，那原本波瀾不驚的水面就開始泛起一層層漣漪。順著那波紋一路找去，果不其然，能在水面上發(fā)現(xiàn)它的身影，又一次在水面上站穩(wěn)了腳跟。隨著水波慢慢消失，仿佛什么都沒有發(fā)生過，它好像本來就在那兒。

自從上了學(xué)校，回老家的日子越來越少了，它也仿佛隨著童年的記憶一起凝固在了以前的歲月里。

難得的假期，又一次回到鄉(xiāng)里，猛吸一口那混合著泥土味的氣息，是沒有改變卻又截然不同的味道。外婆臉上的皺紋多了，個(gè)頭看著也更矮了些，那些嘎嘎叫著的鴨子，不知是當(dāng)年的老鴨子又或是換了一茬又一茬的青壯鴨子。走過鄉(xiāng)里原來熟悉的房門，沒有伙伴們的歡笑，甚至有的屋舍已經(jīng)坍圮，久積的灰塵在發(fā)出無奈的嘆息。

哪怕仍在少不更事的年紀(jì)，內(nèi)心處的柔軟還是被這種種撩撥到了。

踩在原本田埂的位置上，腳底卻不沾淤泥，硬邦邦的水泥地沒有一絲柔情。

但是，心里是有些失落的，是那種說是故作矜持，卻又真正存在的對(duì)鄉(xiāng)愁逝去的惋惜。

所幸外婆的腿腳還算利索，做飯喂雞，都未顯老態(tài)，一邊還跟我們嘮著嗑：隔壁村哪個(gè)老太太又得了老年癡呆，哪家小姑娘又嫁了出去，哪個(gè)老頭去年沒頂住，走了……

我們看著她忙碌，聽著她講著一些家里長、家里短的事情，不知道為什么，心情就變得恬適了許多，感覺時(shí)間都慢了下來。

她干得有些累了，推了推自己的腰。我有點(diǎn)酸，脫口而出：“婆婆，別種地了，要不跟我們?nèi)コ抢镒“??！?/p>

她有些愕然，看上去有點(diǎn)心動(dòng)，但隨即又?jǐn)[了擺手：“老了，離不開這塊地了，我就守在這里，要看到你上大學(xué)、娶媳婦……”說完又直起腰，抱起一把菜走向了水井旁，身影在夕陽下拉長，顫顫巍巍的，卻讓我們感覺那么安全、踏實(shí)。

我忽然有了些奇怪的念頭，徑直沖到了小河邊，尋找著什么。在不亮的光線里，我依稀辨出了一道水痕，雖然看不清那片陰影。但我知道，有一個(gè)不好看，又有些柔弱的家伙，正在那里，挺直了腰桿。我知道它不會(huì)走，它還會(huì)回來，在這不大，也不干凈的水面上，站得筆直。