我，或者我們（外一篇）

杜懷超

1978年的村莊，我的襁褓、血衣之地。

我對村莊的認(rèn)知就是泥土、莊稼、野草、溪流、農(nóng)具、炊煙、雞鳴、狗叫、樹木、羊圈、磟碡、河流、山川和矮塌塌的茅草房，還有親人的喚歸聲。村莊和田野之間，隔著的是一條澄澈蜿蜒的小溪，澄澈得叫人心疼，不忍褻瀆。小溪是個(gè)頑皮的孩子，她一旦撒起嬌來，在村莊里打個(gè)滾，留下一方池塘，然后沿著傾瀉下來的日子，朝著深邃的寂寞里遠(yuǎn)去。那閃爍著碎銀的水面上，會(huì)載著白天的風(fēng)、雨、陽光和花朵，也會(huì)在靜寂的夜晚里，滿載著一河的星光和淡藍(lán)色的夢，無盡潛行。人們看到小溪從村前走過，卻很少看到小溪再次折回。只有曾經(jīng)留下的池塘，在野蠻里生長著、衰老著。

池塘是村莊所必需的，和房屋前后必須要栽種樹木一樣。池塘和樹木，在村莊的宿命里，是羊水、經(jīng)脈和樹皮般的褶皺、手掌心里的繭子。任何一個(gè)村落，看不到現(xiàn)代化的電器、機(jī)械可以，但是要說在村莊的四周沒有池塘、樹木，那這個(gè)村莊是存活不下去的，即使一個(gè)人的村莊，照樣得有樹木和水源。這是她與生俱來的宿命。從字面上看，“村莊”二字本身就是土與木的結(jié)合，之間是對水的大膽吶喊。有水的村莊，就是鮮活的村莊，就是樹木掩映、湖水瀲滟的“桃花源”。

我對村莊與水的經(jīng)驗(yàn)，僅所指向的是長江以北的某個(gè)村落。相對于江南或者塞北，從人類遷居的歷程來看，也是如出一個(gè)轍的吧。比如西部，那些守望雨水的水窖，我也是從文字里讀到的;而水道縱橫交錯(cuò)的江南，我是能實(shí)地體驗(yàn)到的。大地就是這么不可思議，似乎總是在暗中隱秘著許多不可窺知的肌理與玄數(shù)，東方人認(rèn)為順其自然，即一切都是天道;而西方人認(rèn)為存在就是合理。比如我生活的村莊，遠(yuǎn)離塞北，又偏離江南。按照地理，這屬于平原地帶，可是偏偏我所在的村子，除了逶迤的河流之外，余下的就是連綿起伏的丘陵，一片沉醉的地域。說是沉醉，是因科學(xué)家考證過，此地是古代類人猿誕生之地，距今有6萬多年。高低起伏的大地，用婀娜多姿的身段，在天空下，完成著天、人、動(dòng)物合一的協(xié)奏曲。走在丘陵里的人，才會(huì)感覺出樂曲的跌宕、婉轉(zhuǎn)和鏗鏘。人生不正是如此？平坦的人生是暫時(shí)的，而曲折蜿蜒的人生是永恒的，我們沒有理由怨恨、抱怨和詛咒。丘陵里的人在天長日久里，也就習(xí)慣了起伏、坎坷、痛苦和忍耐。丘陵無言，可是誰知道她會(huì)想什么呢？誰能知道，在丘陵密不透風(fēng)的蔥蘢里，野生的漿果在陽光的輕撫下，加上地表上升的水汽，完成一種叫作酒的物質(zhì)，水與火的混合物。從此每一個(gè)風(fēng)雨冷暖的日子里，丘陵里的人只要喝上一口，就有了支撐行走的力量。

丘陵地帶是存不住水的，這是常識。但是村莊的人有他獨(dú)特的辦法，沿著河流的水系，掘一口深井，就完成了一座村莊的庇佑。遙遠(yuǎn)的記憶里，我始終記得村東頭的麥地中間，掩映著一口深井，深不見底的、終年不旱的水井。

這口井，是村子的核心。歲月的磨盤上，即使那根橫木再長，那些日頭、月亮和耕種、遠(yuǎn)行等，到最后還要回到古井這里，用一根扁擔(dān)、兩只水桶，把村莊的日子挑起來、延續(xù)著。深井。深到哪里？誰也說不出什么時(shí)候就有了這口井？這模糊的過往使得它多了幾分神秘和幽深。正是因?yàn)檫@深不可測的神秘，越發(fā)引起人們對她的信仰和祈禱。路過這里，你會(huì)在井沿邊發(fā)現(xiàn)香火、供品之類的物品，有的人還會(huì)于清早或者漆黑的夜里，在井邊磕頭禱告。

父親對古井也是充滿著虔誠和迷戀的。在大地上刨食的父親，對一切超出他理解的事物，內(nèi)心里有著深深的恐懼與困惑，比如雷電、火災(zāi)、瘟疫等，甚至一些他親自制作的農(nóng)具，如石碾、石磨、碓以及犁鏵等。逢年過節(jié)，他總要給那些農(nóng)具上香、貼吉祥福、寫對聯(lián)。大年初一早上，父親雷打不動(dòng)，起個(gè)大早第一個(gè)來到井旁，擔(dān)走新年的第一桶水。父親說，那不是水，是新年的財(cái)運(yùn)呢。我們小孩子是從不去那井處的，因?yàn)楦赣H早就在那種下了咒語，小孩子只要朝井里一看，魂就會(huì)丟掉的。為了擔(dān)心魂丟了，我們一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視著古井。即使村里有人半夜掉到井里，我們也不敢越雷池一步。

后來確實(shí)有人掉進(jìn)井里了。至于人是如何掉到井里的？不得而知，只知道后來被救上來后，那人說話胡言亂語，神情怪怪的。整個(gè)村里人見到他也是怪怪的，有人問，你怎么去井里？那人說是龍王爺邀請他去喝酒的，喝醉了上不來了。大家面面相覷。只怕那人真是神經(jīng)錯(cuò)亂了，說的話是顛顛倒倒的。不久，那人就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了，再也沒有回來。

說來也怪，自從出那事后，那口井也就廢掉了。村里的人再也不去擔(dān)水了，壓力井在村里雨后春筍般地出現(xiàn)了。誰也說不清楚，那口經(jīng)年的井，甜甜的井水，轉(zhuǎn)眼間恍如隔世。原先禍福相依的、吃水多年的古井說廢就廢了。慢慢地，那口井也就從記憶里淡去了，就當(dāng)著從來沒有過。

村里的故事就是這么古里古怪，當(dāng)然不只是井的故事，還比如樹。我說過，沒有樹的村莊不叫村莊，當(dāng)然，沒有哪一座村莊是沒有樹木掩映的。樹與村莊始終血脈般相連，這其中蘊(yùn)藏著怎樣的玄機(jī)？

樹也普通，帶著濃郁的泥土氣息，如桑樹、榆樹、椿樹、槐樹、楓楊、柳樹、楝樹、棗樹等，實(shí)則上這些樹種中，除了椿樹可以長得高大威猛，可作為木材之用，其余的樹種多是少年老成，未老先衰，枝干走到半路就廢掉了，只能作引火之用，或者制作簡單的農(nóng)具之類，不登大雅之堂。

樹對于村莊的意義，好比血與乳。無論簡陋到茅草房、豪華到別墅，樹總是纏繞在周圍，仿佛離開了樹，村莊就不能成為村莊，人也就無法存活。我問過父親，為什么要在村子前后栽上樹木？一臉茫然，父親說祖輩都是這么做的。

樹，是大地上生長出的手臂，還是農(nóng)人在世間支撐行走的拐杖？以一種生長的旺盛與碧綠，完成與泥土、村莊以及生活的一種庇佑與看守。

大樹底下好乘涼。我們可以看看民間的日子，分明就是與樹偎依的時(shí)光。從樹葉、樹枝、樹根以及成型的木材，無不在彌補(bǔ)著日子的冷暖。樹葉是上好的引火材料，或作為中藥，或當(dāng)作菜蔬;樹干可以作為屋梁、制作家具等等。玄乎的是，有的樹接近神，比如柳樹。清明時(shí)分，柳枝以一種神性的背影，抵達(dá)墓地的高處，成為不朽的紀(jì)念。

樹木，民間的固體血液，以木質(zhì)的名義，四處流動(dòng)。我們姑且不說那些數(shù)不清的農(nóng)具，木犁、木槌、木棒、木凳、木板、木勺、木桶、木碗、木桌、木門、木床、木窗、木栓、木軛、木叉、木耙、木掀、木筐、木柜、木耙……這些跟木有關(guān)的器物，以不同面孔呈現(xiàn)著。他們都從不同角度指向一棵樹。一棵樹的前生今世，就是村莊的前世今生。這些與木質(zhì)有關(guān)的農(nóng)具，我都曾感受過，有些農(nóng)具還親自使用過，帶著火的內(nèi)核生命的力量以及溫度，傳遞到肉體、精神，有種鮮活滋潤的感覺。這比拿在手中冰涼的鐵器好些，至少與冷漠、陰森、殘酷、暴露無緣。我恍惚地認(rèn)為，這些木質(zhì)，實(shí)質(zhì)上是生長在肉身之外的骨骼，是與大地保持著親密對話的通道。一棵樹的背影，就是農(nóng)人的生死輪回，就是他們曲曲折折依然活下去的依靠。

記憶猶新的是，父親在新建的房子前栽種兩棵椿樹，對我說，一棵是我的，一棵是他的。當(dāng)時(shí)我沒能理解他的意思。直到我考學(xué)時(shí)，父親賣掉了那棵生長了15年、兩人環(huán)抱之粗的參天椿樹，成為我學(xué)費(fèi)的一部分。后來，剩下的一棵椿樹，孤零零地，有著突兀之感，繼續(xù)生長著。父親的意思是這棵樹用來作棺材之木的。這不只是父親，村里人一旦越過中年的坎，就開始盤算身后的事了。

這在民間很普遍，他們總是把死亡看得很重，對待死的儀式是很神圣的。他們認(rèn)為人世間是講究輪回的，活著的一切苦難、痛苦與不幸，他們都在默默承受，為的就是死后，這一切都會(huì)得到解脫和拯救。所以，他們對待死后的事，比生要莊重得多。

土命。這也是父親常對我說的一個(gè)詞。這是對生活在大地上人的命運(yùn)歸納。父親和我所指的，應(yīng)該是當(dāng)下村里的那些老人們。城市化進(jìn)程下的村莊，是屬于老人們的村莊?？帐幨幍拇遄?、空蕩蕩的房子，他們是最后的孤獨(dú)者與堅(jiān)守者。他們的身上，散發(fā)著黃昏般的光亮。這種光亮一旦到了晚上，伴隨著滄桑的咳嗽和昏暗的燈光，村莊又深陷幾許。是的，村莊四圍的野草們，跨過莊稼地，一路瘋跑著、肆虐生長著，她們以無限瘋狂的風(fēng)暴方式，從流水般的時(shí)光里奪回屬于她們的領(lǐng)地，縱然高樓大廈林立在前方。

老人們就像一個(gè)個(gè)古舊生銹的棺材釘，沉重、笨拙、隱晦，絲毫不為城市和野草所動(dòng)，蹲在屋檐下看天，或盯著地上的螞蟻，一蹲就是一天。靜寂的村子里，無狗、無雞、無鴨、無鵝，只有他們的心跳、呼吸。

他們不愿離開村子的原因，就是為了等待泥土的召喚，等待死亡的最后時(shí)刻?；氐酵晾?，是他們最后的愿望。他們早就備好了離去的木質(zhì)容器——棺材，置于自己的房間里。他們始終認(rèn)為自己生來就是土命，倚靠著樹木，葬于泥土，是一條穩(wěn)妥安寧的回歸之路。

是的，村莊與人之間，是存在相通鏡像的;就像那口古井，是人最深最暗的陰影;就像那棵樹，塵世，則是他們搖曳的天光。

我決心要鉆出那口古井，走出那片天光。樹挪死，人挪活。我要逃離村莊，逃離村莊的樹木、古井、牲畜還有雞鴨鵝等，甚至包括野草、農(nóng)具和毫無生氣的重復(fù)勞作、庸常俗不可耐的日子。這種清湯寡水的日子，一眼就看到了生死。我已經(jīng)感到厭倦了，尤其村子里那條通往墳地的路上，不斷地有人從生命這一端走到那一端，悄無聲息，生死似乎就是不斷地復(fù)制與延續(xù)。

這不是我所要的生活。包括整個(gè)村莊，甚至那片土地上的日月。但是，那片土地是禁錮的。村子不遠(yuǎn)處，是外省蜿蜒而來的河流，是埋在湖底的中國龐貝古城——泗州城，這些景觀，都在以地理的方式，告知天地遼闊;但是相對于村莊來說，偏僻本身就是一種束縛、一種固化，這種意識很少有人吃飽了去思考。一把鋤頭、一片土地，就把一生牢牢地拴住了。日子西皮流水，人呢，按部就班地生老病死。認(rèn)命與麻木，是看不見光亮的黑幕。

而我對村莊的重新認(rèn)識，是從北京開始的。繁華喧囂的城市里，總有一些鄉(xiāng)村的植物潛入，以某種生長的方式，告訴我們的來處，或者是一種隱秘的獨(dú)白，沒有人可以遠(yuǎn)離植物，沒有人可以遠(yuǎn)離故土。如芍藥，在這里則叫芍藥居;如松樹，則以五棵松地鐵口的面目出現(xiàn)。鋼筋水泥般的堅(jiān)硬傷口，只有植物們才會(huì)為他們療傷。這些潛入的植物們，就像一壺老酒，綿柔悠長，對應(yīng)著城市和我們的肉身。

我在北京度過了一生刻骨的一年零8個(gè)月。這是超出我想象的，超出到什么程度，半年時(shí)光里我都沒有緩過神來。我所經(jīng)歷的生存鏡像，就像是那些風(fēng)中的咸魚或是斷了線的風(fēng)箏，失魂與落魄俱在。

我對宿命有著某種隱秘的理解。我說的意思是以芍藥和五棵松這兩種植物為參照。一種是藥草，是的，這似乎就在提前告知我，以后的日子里，是要有藥陪伴、療傷，身體甚至還有肉體之上的。這一點(diǎn)我倒不擔(dān)心，這種中藥，在我們村莊之中，早就成為救命的草藥。鄉(xiāng)野上的每一種草，都是對抗我們?nèi)馍淼牧妓?。每一種植物，就是我們活著的燈盞，沒有這些草藥的守護(hù)，我們也許就倒在了大地的懷里。

我供職的是一家部隊(duì)醫(yī)院，緊挨著五棵松地鐵口，這使得我對這個(gè)地名是充滿寒意的。宿命的東西在生命的罅隙里越來越纖毫畢現(xiàn)。是的，松樹的出現(xiàn)，分明就是對不安定的提前告知，否則一棵松樹沒有必要用隱喻的方式呈現(xiàn)。這讓我們恍然間看到了自己在北京的漂泊、行走，只是在回溯和檢閱村莊的經(jīng)年生活。靜止的水塘和呆立的樹木，還有層層的漣漪，都早已刻在生命的年輪里了。這些鄉(xiāng)村樹木的出現(xiàn)，似乎已注定我以后的顛簸、漂流和居無定所。所以，在北京，當(dāng)我以一種無限卑微與渺小的身影，穿過地鐵口黑微微的隧道，我恍惚于那是村莊的小樹林，或者是一片發(fā)出林濤聲響的蘆葦蕩。因?yàn)樵谀且豢?，地洞外的喧囂和轟鳴，以及不安定的日子，讓我感到一種身心靈魂完全被洞穿的破碎。當(dāng)眼前林立的高樓恍惚于熟悉的樹林，我就像林中的小鳥，迫不及待地飛上枝頭。外面喧囂依舊，我不得不無奈地繼續(xù)用肉身面對，說是面對，其實(shí)就是一種任性或一副執(zhí)拗的對抗。

是的，感謝那些生長在我周圍的草木。相對于我從鄉(xiāng)野里逃離出來的人，總是有著命里的熟稔。在客觀上不管是熟悉還是陌生，至少在精神的世界里，始終是在同一個(gè)頻率里震動(dòng)的，同樣的呼吸、喊叫甚至歡樂和傷痛。我想沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，是不會(huì)理解一棵樹對于農(nóng)人的生命哲學(xué)。如果說一棵樹關(guān)乎著一家人的口糧、農(nóng)具、炊煙、生死，現(xiàn)在看來肯定是難以置信的。我們曾依靠一棵樹的葉子度過短暫的饑荒，我們從一棵樹的枝丫上截取支撐生活的笨拙農(nóng)具，我們用一棵樹的肉身，完成對生命的最后告別……在村莊，栽一棵樹，就是種下一級浮屠，也許是他人的浮屠，或者是自己的。

這家醫(yī)院里松樹頗多，多得就像院子里的老人，老態(tài)龍鐘分明又枯樹逢春。因?yàn)樵鹤永锍Ｇ嗟闹脖?，已?jīng)很難讓人分辨出生長與衰老的界限。它們都在一種藥味的時(shí)間里，隱匿真相。

我每天要面對的病人，最小的80多歲、最大的100多歲。穿行在那個(gè)領(lǐng)地里，見到最多的是職工，他們就像一棵棵走動(dòng)的樹，在繃緊的時(shí)間里，用自己的綠葉、陽光守護(hù)生命。當(dāng)然，讓人驚喜的是，院內(nèi)一處樓頂上有一陽光花房，里面多是灌木樹叢以及植物，一個(gè)人工培育栽種各種綠樹、花卉的花房，作為醫(yī)院里的空中綠洲，在玻璃房白色的滋養(yǎng)里，用無限蓬勃的綠與時(shí)間、陽光、生命平衡對抗。這種花房的存在，原本要告訴病患，生命之樹常青?？上У氖?，不變的綠葉和嬌艷不敗的花朵，已經(jīng)把他們打倒在焦慮的時(shí)光里，他們需要四季轉(zhuǎn)換，樹葉由綠轉(zhuǎn)黃，有葉落才會(huì)有葉生。

北漂的日子，就是恍惚和寂寥的日子。時(shí)間久了，我不可避免地把日子與五棵松拴在一起。單位外面是高架橋，川流不息的車輛，日夜在橋上轟鳴，從地表傳過來，整個(gè)時(shí)空都是震顫的。上不著天下不著地的日子，應(yīng)該說是北漂人真實(shí)的生活。失眠成為唯一的行囊。我靠數(shù)“一棵松、兩棵松、三棵松……”捱過日子的。用一種滄桑里包裹著堅(jiān)硬，來對抗漂泊、恐慌和無法主宰的生活。

因?yàn)槭轻t(yī)院，生死總是頻繁地上演。生老病死，人生常態(tài)。但是告別生命的儀式，總是讓人有某種悲愴和恐懼。悲傷是暫時(shí)的，恐懼卻要游蕩許久。它來源于我對一個(gè)世界的坍塌，對我來說，一個(gè)人的消失，就是世界的切割與遁逃。我也幻想過北漂的世界、生存的境遇等，面對未來，就像面對西部荒原那種寂寥的蒼茫，身邊是戈壁、荒草、黑色的沙石以及遠(yuǎn)處的落日。

相對村莊而言，而城市的告別，更讓人有種恐慌和無助。村子里人要是走了，就會(huì)從床上移到地上，就像一粒種子，等待破土而出。而城市，則是僵硬的水泥和石子，只是一把隨風(fēng)會(huì)吹走的灰燼。

在午夜被喊醒。這已經(jīng)是必修課，然后穿過空蕩而陰森的回廊，靜寂而又孤獨(dú)的地下通道，這種感覺似乎我們在朝著地下深處潛行。如果說是去給一個(gè)生命的告別，倒不如說是迎接死亡的盛大儀式。夜晚燈光照徹的鮮花、雪白墻壁的陰森，以及大廳中央陌生而冰冷的遺體，在黏稠的空氣里，我們各自屏住呼吸。所有的喧囂、困倦、往事還有這個(gè)世界的紛爭，都在這一時(shí)刻，有了隔斷、喘息和終止。這里只關(guān)乎一個(gè)靈魂將要遠(yuǎn)行。

我們的到來，是作為一種臨終的關(guān)懷。至于是誰，無須知道。我們要做的就是圍繞這遺體一周，鞠躬、鞠躬，再鞠躬，然后在白熾光的照徹下，目送著靈柩從眼前消失。大廳里沒有人說話，像我這樣的人有二三十個(gè)，誰也不認(rèn)識，只是大家都來了，在凝重的氣氛里，我們神情莊重地完成儀式。我能感覺到空氣都是堅(jiān)硬的，在彎腰的瞬間，似乎聽到了骨折的聲響。生者的人生曲折，人世間的悲歡離合，在那一刻我們都無暇顧及，唯一能清醒的，就是賦予生命的儀式感。

這地下的告別，成為我北漂日子里反復(fù)練習(xí)的功課。這使得我們在工作的罅隙里，必須走上地表，換口新鮮的空氣。實(shí)際上，在只有生命成為主宰的地下，我們早已被裹挾得不知所蹤。

從地下走上來后，面對的，理所當(dāng)然是以松樹命名的地鐵口。這充滿著玄機(jī)和定數(shù)的地鐵站名，她的名字本身就是一種墓地的氣息。據(jù)說名字來源于墓地上長出五棵松樹而得名的。在這個(gè)地鐵口的上站，是萬壽山，下一站就是玉泉路，生死之間就是這五棵松了。這種生死纏繞的樹木，成為一種堤岸，左岸是生，右岸是死亡。地鐵站之上，迎面的是多層立交，高大、氣勢磅礴的立交，確乎就好似水泥鑄造的鋼鐵怪獸，在龐大體形之上，每天吞吐的，是潮水般的車輛、無法忍受的鳴笛，還有操著各種方言的吆喝聲。

而沿著高架橋下來，撲面而來的是密密麻麻、形形色色的流動(dòng)商販和行色匆匆的人群。賣水果的、賣襪子的、賣牛皮膏藥的、賣古董的、賣內(nèi)衣內(nèi)褲的、賣新疆大餅的、賭錢的、算命的、擺棋譜的、賣唱的……還有抱孩子要錢的、無助者在路邊哭泣的;一張張行色匆匆的面孔、飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔，麻木的、酸楚的、恍惚的、冷酷的，即使偶然面帶微笑或者充滿著熱情的，不是二手房的銷售者，就是賣狗皮膏藥的人。

這是一群倍加熱愛生活的人們，這是我離開北京時(shí)多年后的認(rèn)知。正是他們飽含對生活的熱愛，所以他們要像蝸?；蛘呖ǚ蚩üP下的那只甲殼蟲，裹著厚厚的鎧甲，穿行在生活的風(fēng)浪里。鎧甲外的世界，誰能說都是鮮花盛開，都是艷陽天？陷阱、泥潭、深淵……尤其是在高架橋這家大鋼琴的奏鳴下，緊張、驚恐、不安、危機(jī)、漂泊等，不安的因子時(shí)刻纏繞著生活。每一個(gè)人都是一個(gè)動(dòng)蕩的、無所依靠的分子。

我在這些流動(dòng)人群中最先認(rèn)識的一個(gè)，他姓梁，所以我稱他為梁哥。這是我們在北京的統(tǒng)稱，四海之內(nèi)皆兄弟也。嚴(yán)格地說也不是很熟悉的，認(rèn)識也僅止于群內(nèi)，一種在網(wǎng)上聊天的群。在北京，像這樣以老鄉(xiāng)為名義的群遍布，隨便上網(wǎng)一搜，就可以迅速地找到。而且，這種流浪人聚集的群，聚餐成為傳統(tǒng)的節(jié)目。這就是抱團(tuán)取暖的方式，這就是異鄉(xiāng)人在北京一種支撐下去的家園。

群內(nèi)的人很復(fù)雜，各色人等都有，木工、漆工、做早點(diǎn)的、送盒飯的、掃馬路的、廚師、打字員、銷售員、做散工的，還有做中介的等等，男的、女的、年紀(jì)輕的，還有老爺們的。北京城各種最底層的活計(jì)在這里，都能找到知音。年輕的，多是剛從老家出來的，試試深淺，磨煉一下;中年的，多是在北京混得久了，在生意和生活上有了一定的穩(wěn)定，依然在奔波著;再偏大一點(diǎn)的，幾乎都是生活的失敗者，有家不能回，走投無路，只能繼續(xù)在北京漂著。我說的梁哥就是屬于后一種的，他是干油漆工的。

那天我們在一起聚餐，都喝多了，啤酒喝了好幾箱。不管男女，都敞開喝，操著方言。也不管南來北往的人如何側(cè)目，聽得懂聽不懂，一起攪和著，大聲喧嚷的，小聲交談的、喝著喝著哈哈大笑的，還有喝著喝著就號啕大哭的。十來個(gè)流浪的人聚在一起，唱起家鄉(xiāng)的歌，一曲泗州戲千回百轉(zhuǎn)，撩人心魂。

梁哥沒有癲狂出格的舉止，他像一只哀婉安靜的貓，在白天收攏起所有的爪子，蜷縮在自己的衣服里，又像一只蝸牛，縮在自己的鎧甲里，逆風(fēng)潛行。其實(shí)，在北京，那鎧甲又能如何，都在巨大的轟鳴里，被生活的機(jī)器碾壓得粉碎。他坐在角落里，在陰影的背景下，顯得如此落寞和憂郁。他不叫也不喊，拿個(gè)啤酒杯，一杯接著一杯，不停地喝。有淚從眼睛里涌出來，不停地涌出來，打濕青衫，他不管;繼續(xù)自顧無人地頻頻舉杯?！把绾ㄖ畼?，非絲非竹，射者中，弈者勝，觥籌交錯(cuò)，起坐而喧嘩者，眾賓歡也。”（歐陽修《醉翁亭記》）我們一時(shí)間怔住了。

我們問他，幾年沒回家了？

16年。

想家？

不敢想家。

……

梁哥是1998年發(fā)大水時(shí)來北京的，不曾想就再也回不去了。他說，來北京的前幾年，他不分白天黑夜地接活，渴了就喝免費(fèi)的自來水，餓了就吃一點(diǎn)路邊的攤餅，困了就窩在陰暗潮濕的地下室里。有人把這樣的一群人稱為蟻群或鼠群，過著螞蟻或者老鼠般逼仄的日子。

那天晚上梁哥說了好多話，桌子底下橫七豎八地倒了很多酒瓶。梁哥說這話就像存儲(chǔ)在胃中的酒，多了就得吐出來。然后，明天繼續(xù)面對新的太陽，把絕望的每一天都當(dāng)作希望過。其實(shí)他是對自己說的。在北京這些年，他確實(shí)掙了些錢，可是在他就要奔上新生活的快車時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)身體垮了。梁哥說，對于老家的那個(gè)村莊，錢可以寄回去，人是回不去了。他說要給親人們一種新的生活……后來大家都沒說什么話，只是一個(gè)勁地喝酒，直到醉醺醺地散了。

再后來，這樣的聚餐我陸續(xù)參加了不少，就像流水席，不斷地有新人加入，也有舊友消失。我也結(jié)交了好多新朋友如老李、老張、老王，還有老陳……各行各業(yè)的都有，但再也沒有見到過梁哥。北京城那么大，我們到哪里找呢？只能像地上奔走的螞蟻，無奈地看著一些人慢慢消失。

那段恍惚而又迷亂的日子里，道路兩旁的音像店里，反反復(fù)復(fù)地播放著一首歌：每天走在/瘋狂逐夢的大街上/我們精神襤褸/卻又毫無倦意/徘徊著/尋找著/那虛空的歡愉……

身體里的西部

在北京待了不到兩年就逃了回來了，我背上旅行包，從蘭州一路向西。

我對西部全部的理解，就是書本上告訴我們的嘉峪關(guān)、陽關(guān)、玉門關(guān)之類，僅此而已。我很難想象西部在我腦海里的樣子。我把去西部的消息，發(fā)給了遠(yuǎn)在新疆的朋友。朋友說，從江南來到西部，蠻好，這對開闊你的胸襟再好不過了。小家碧玉的江南，根本沒法與遼闊的大漠和綿延幾千里的祁連山脈相提并論。

西部，一直存在我內(nèi)心。西部的蒼涼、遼遠(yuǎn)，邊關(guān)的冷月、大漠的駝鈴以及古老的樓蘭等等，當(dāng)然，這些都是我的西部圖景。大地上，我就像馬路上隨風(fēng)卷起的一粒塵埃，找不到來處，也不知道歸處;或者是從田園里走失的一棵無根之草，沒有泥土、露珠，隨時(shí)會(huì)遭到碾壓、蹂躪，直至死掉。我渴望到外面走一走，卸下洶涌的人潮和摩天的大廈。我以為離自然近了，就是接近了自身，回家的路就會(huì)更加清晰、順暢。

越野車穿過母親河黃河，我就醉倒在祁連山脈的襟懷里。

作為居于江南的人，是無法想象西部的景象?？恐鴰讉€(gè)地理的名字和一些風(fēng)沙、野草還有幾個(gè)詩歌里的城池，是無法拼湊出西域的版圖。尤其是在歷史的層面上，即在絲綢之路的背景下，更加無法完成對西部的理解與把握。歷史推到漢朝，張騫帶著大漢子民，沿著古老的官道，帶著中國的物品，諸如絲綢、瓷器、茶葉等，向著西部進(jìn)發(fā)，走過西部邊陲，走向歐亞大陸時(shí)，你我是無法想象那條絲綢之路上，多少年來，商賈云集、駝鈴聲聲，車來車往，一批批貨物靠著大車、駝背運(yùn)來，運(yùn)到中原，運(yùn)到內(nèi)陸地區(qū)。西部成了一扇通往世界的貿(mào)易窗口、經(jīng)濟(jì)大道。

向西。向西。我在默念著這個(gè)詞語。帶著方向性的詞語，彼時(shí)分明是個(gè)帶著風(fēng)沙與走石的詞匯，是個(gè)挾裹著戈壁沙漠、彎刀明月的襲擊。向西，向西是歷史里古絲綢的道路，是寂寥無人，是茫茫的戈壁和逶迤的祁連山脈;向西就是與大漠孤煙的對話，就是不破樓蘭的誓言，就是春風(fēng)不度的玉門關(guān)，還有纏繞在心間的陽關(guān)三疊。

車子在前往霍爾果斯的高速公路上奔馳著，人跡罕至加上寬闊的高速公路，讓有人一種麻木和松懈的感覺。除了有違章的危險(xiǎn)，剩下的就是一路狂奔的快感。除了路還是路，除了石子還是石子。你會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，這一路上，灰的天空、灰的山脈、灰的路面，一灰到底。我去西部時(shí)不過是深秋十月而已，難以想象，西行這一路上竟然沒有碰到一點(diǎn)兒碧綠。我對西部完全亂了方寸，在書本上多次讀到芨芨草、紅柳以及蒿草等，在這里都化為齏粉。傳說中3000年不倒不朽的胡楊、枯木的胡楊，也不見一絲一毫的蹤跡。車子停下時(shí)，我們走在滿眼的礫石上，定睛尋找，還是發(fā)現(xiàn)了一叢叢草，枯黃的無根的草。后來我在旅行書中得知，這樣的草叫著風(fēng)滾草。這是個(gè)在逆境中被迫求生的名字。風(fēng)滾草不是一棵草，是一些草，包括刺沙蓬、復(fù)生卷柏、鹽生草等等，這種草一旦大風(fēng)吹斷了莖，就會(huì)枯萎成一團(tuán)，在朔風(fēng)下的荒野里起舞，任意遷徙，隨波逐流。何處是驛站？何處是家園？下一站是異鄉(xiāng)，下一站也是故鄉(xiāng)。一遇到合適的時(shí)機(jī)和土壤，她們就展開緊抱的種子，遇水成活，御風(fēng)成長。人們把她們比作戈壁上的流浪漢，對抗戈壁荒漠的，就是奔跑，毫無意義或者求一線生機(jī)地奔跑著。不是所有的風(fēng)滾草都能得到再生，很多時(shí)候她們漫漫長途的漂泊、流浪，等來的是茫茫大雪和繼續(xù)的遷徙與浪跡。

我被這卑微的生命震撼著。西部的野草與江南的野草，不可同日而語。江南，氣候溫潤，濕度很大，空氣中彌漫著豐富的陽離子、負(fù)離子等，那些野草，一落生下來，也許就是生命周而復(fù)始的過程，無休止地繁衍與生長，枯了又綠，青了又黃。實(shí)際上，在江南，那些野草們似乎在它們生命的冊頁里，就沒有“枯萎”二字。她們活得恣意，活得慵懶，活得毫無章法。一塊小角落，就是終生。江南的植物，哪里知道，在千里之外，還有她們的同族，叫風(fēng)滾草，在風(fēng)中翻滾著，撕碎著、顛簸著，時(shí)刻懷揣著生命毫無著落的焦灼和饑渴。稍有不慎，一塊砂石阻擋了生命的路途，一輛疾馳而過的貨車把他碾壓成齏粉，更有甚者，一場浩大的龍卷風(fēng)，把他們卷上了高處，然后無影無蹤。

只要被打碎，就會(huì)隨風(fēng)飛。風(fēng)滾草，風(fēng)里翻滾的宿命。再也沒有哪一種野草活得如此艱辛和悲壯了。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”（先秦《荊軻歌·渡易水歌》）我想風(fēng)滾草大概就是易水岸邊，那個(gè)整裝待發(fā)的荊軻吧，一個(gè)是去止于暴政，一個(gè)是去尋找生命渡口。

午后，車子抵達(dá)武威縣城，我們才心有余悸地停下來，被路過的烏鞘嶺所驚悚。十月江南，到了西部則是寒雪陣陣。抵達(dá)烏鞘嶺時(shí)，天空竟然飄起了雪花，路面上結(jié)了冰凍。寂寥的一路，缺野花野草，缺碧綠的詩意，還有森林、草地;不缺的是單調(diào)、寒冷、雪花。隨著車子一個(gè)拐彎，陣陣雪花迎面飛來，武威縣城的寒意又深了幾許。

朋友帶著我安排吃飯。車子在空蕩蕩的店鋪之間穿梭，行人不多，店鋪也不多，顧客想必就更少了。三三兩兩的店鋪，開一扇門或者一扇也不開，即使是午后。不知道是冬季生意的蕭條，還是屬于店家的一種懶散或者隨意？不得而知。我們好不容易在美食街找到一家飯店坐下來。說是飯店，其實(shí)就是賣茶的，賣西部有名的“三套車”。我們帶著一身的寒意擠在一間房子里，朋友催促著女老板給我們趕緊上茶取暖。現(xiàn)在想來我對“三套車”沒有印象，原因是當(dāng)時(shí)我饑腸轆轆，再加上衣衫單薄、寒冷發(fā)抖，只顧著吃喝、取暖，哪里還有閑情逸致打量與品味，現(xiàn)在想來真是罪過。

涼州“三套車”包括涼州行面、鹵肉、冰糖圓棗茯茶，在河西走廊聞名遐邇。老板看我怕冷，就特地在茶盅里多放了些臨澤小棗、荔枝干和優(yōu)質(zhì)冰糖，就著火爐，我忙不迭地吃了起來。漸漸地，身上有了點(diǎn)暖和氣。朋友不停地搓著手，歉意地說，當(dāng)?shù)仫埖甑搅宋绾缶突敬蜢攘耍憧催@沒啥招待的。武威故稱叫涼州，是漢武帝為彰顯大漢帝國軍隊(duì)的武功軍威而得名?！叭总嚒背酝旰?，朋友又給我們上了釀皮，還有幾塊饃。飯后我們匆匆話別。

“三套車”在我心里生了根，這種相遇實(shí)在是毫無厘頭。但是在冰糖和葡萄干之上，我還是深刻地記下了稱之為涼州快餐的“三套車”。這名字也許正是生活的隱喻。聽朋友說，武威地區(qū)以農(nóng)業(yè)為主，糧食是他們的主要經(jīng)濟(jì)收入。那些以大地為營生的人，套在身上的，不正是天地人三輛大車？這車輛，載著生活的重荷。她的名字引起了我對俄羅斯民歌《三套車》的回味。憂傷蒼涼的歌曲中，一輛馬車載著馬車夫及漂泊的生活，在皚皚白雪中，奔波在寂寞的伏爾加河上……

車子繼續(xù)向前，跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，祁連山脈還在我身后蜿蜒著，蜿蜒的山峰，是大地隆起的脊背。灰色的山脈，看上去光禿禿的，裹挾著荒蕪、蒼茫和無法言說的隱秘。祁連山又稱雪山、天山，昔日的匈奴人把天稱之為祁連，這綿延兩千公里的山脈，巨大、神秘、原生態(tài)，身上是原始的沙石和稀疏的野草，腰間是繚繞的白云，這是個(gè)混沌初開的世界。祁連山，蕭疏的祁連山，已經(jīng)與森林無緣，只有積雪、河水、石頭。據(jù)說在清朝初年，一把大火燒光了山上的森林，加上刀砍、植被滅絕等，頹廢成如今的荒山野嶺。然而無論如何，祁連山的人，依舊當(dāng)作他們的神山，山上山下布滿著古跡、寺廟、石窟和墟城。在西部，祁連山就像一道天然原始的堅(jiān)固壁壘、屏障，擋住烽火、風(fēng)沙、敵人，還有無數(shù)的金戈鐵馬。如果河西走廊沒有了她，也許古絲綢之路就少了幾分悲壯和豪邁。

直奔敦煌。敦煌的莫高窟、月牙泉、鳴沙山，我是絕對不能錯(cuò)過的。小學(xué)課本上的記載，已經(jīng)把她們記憶成朝拜的廟宇或仰望的圣地。

抵達(dá)莫高窟時(shí)，已經(jīng)是午后了。莫高窟的前方，是片稀疏的古樹林，難得的綠色，或是佛意。莫高窟順著山石而建，與周圍的山巒融為一體，如果不是地標(biāo)的導(dǎo)引，我們很難在戈壁起伏的山勢里，發(fā)現(xiàn)這驚世駭俗的洞窟。在導(dǎo)游千篇一律的講解里，我們了解到了莫高窟的前世今生。原來，莫高窟最初是供奉逝者尸骨的洞穴。他們?yōu)榱怂篮竽軌蜻M(jìn)入天堂，尋求來世的幸福，所以甘愿在現(xiàn)世忍受饑餓、寒冷等一切困苦厄運(yùn)，匍匐修行，在山坡上鑿石窟安度超生。石窟是承載他們死后的家園，是他們來世的唯一希望，是他們苦難一生的未來拯救?，F(xiàn)世得不到的，只能渴求來世的實(shí)現(xiàn)。

或大或小，或精美或恢宏的石窟，我沒有在意。在意的是，聽說一處石窟的建成，往往需要一代人、兩代人，甚至幾代人的開鑿和修建。在“叮叮當(dāng)當(dāng)”鏟子和石錘的聲響里，外面的飛沙走石，黃云蒼雪等等，一切的聲響都在這里化為烏有。因?yàn)榉鸺矣醒裕藿ǚ鸲垂Φ聼o量，沒有比修建佛窟更高的修為了。

我把佛意帶到了鳴沙山和月牙泉。在西部，很多時(shí)候不是用眼睛來看的，是需要諦聽的。白天的鳴沙山和月牙泉，顯得很粗鄙。肆虐的黃沙、胡亂生長的三兩片草地，還有幾株稀疏的胡楊，甚至我們還在黃沙上發(fā)現(xiàn)駱駝的排泄物?？墒钦l能想象到，月光下的鳴沙山，銀光匝地，塵世的梵音在風(fēng)中次第響起;月牙泉，以大漠明亮的眸子注釋著上蒼。一邊是漫漫黃沙，一邊是澄澈泉水，這絕世的造化！

我喜歡在夜晚走進(jìn)鳴沙山、月牙泉。塵世的喧囂使得月牙泉已很厭倦，就像一個(gè)俗世的女子，不得不去面對生活中的飲酒、品茗、賣笑，她甚至?xí)]上雙眼，緘默千古的心事。我喜歡午夜的月牙泉，她從白天的喧囂里醒來，睜開明亮的雙眸，揮動(dòng)飛天的霓裳，舞動(dòng)萬頃月光，澄澈、明凈，是沙漠的眼睛，是歷史的琥珀，是聲聲駝鈴的故地。而鳴沙山是屬于后半夜的，她是孤獨(dú)的思想者，端坐在異域蒼涼的祁連山下，把一切過往與日月星辰，化為嘴邊的流沙。大漠風(fēng)起，黃沙悄悄萌動(dòng)，隨著邊塞夜風(fēng)的流變，發(fā)出“嗚咽嗚咽”的聲音，如絲，如弦，漸漸地如長笛，如琵琶，如觱篥，在遠(yuǎn)處奏響。遙想當(dāng)年，這里商賈如云，不絕于耳的駝鈴、叮當(dāng)作響的玉器，還有中國元素的瓷器、絲綢、玉石等從這里走向亞歐，走向世界。然而，白云蒼狗，終究逃脫不了一抔黃沙。

后來，我還去看了唐詩中的玉門關(guān)和陽關(guān)。朋友說，那沒什么看的，只剩下一些土堆和石頭了。偌大的城池，在歲月和風(fēng)化中，竟然快要蹤跡全無，這越發(fā)激起我的興趣。眾生喧嘩的景致已經(jīng)屢見不鮮，而門可羅雀的遺址才是真正的風(fēng)景。

去玉門關(guān)的路上，空蕩、遼闊、四野無人，長長的天，長長的路，一路是荒漠和沙石，大地一覽無余。車子走在上面，發(fā)出骨骼撕咬的聲響，有疼痛感傳過來。石子都有了痛感，更別說其他生靈，地上即使有三兩粒野草的種子落生，不幸萌發(fā)后，也是轉(zhuǎn)瞬即黃，然后枯萎，隨風(fēng)飄逝。遠(yuǎn)處，祁連山脈，在天底下隱約著，給大地和天空幾份蒼茫和悲涼。

我終于看到了傳說中的玉門關(guān)，不修邊幅、坦誠裸露，有種盛大孤獨(dú)的感覺。當(dāng)然那個(gè)只剩下高高土堆的陽關(guān)，我們也看了。朋友倍感失望，這在我意料之中。他們心中的玉門關(guān)，應(yīng)該是傳說中雄偉氣派的城池，像嘉峪關(guān)的模樣。

當(dāng)我見到此時(shí)的玉門關(guān)，也有點(diǎn)不敢相信。歷史上漢朝在這里設(shè)置兩座關(guān)卡，一是玉門關(guān)，另一是陽關(guān)，這兩座關(guān)口，曾是漢代時(shí)期重要的軍事關(guān)隘和絲路交通要道，看護(hù)著當(dāng)時(shí)火熱的玉石和絲綢貿(mào)易。西漢時(shí)西域和田的美玉，由此關(guān)口進(jìn)入中原，玉門關(guān)的名字因此而得名。遙想當(dāng)年，玉門關(guān)外，駝鈴悠悠、商隊(duì)絡(luò)繹、使者往來、人喊馬嘶，好一個(gè)貿(mào)易繁榮的盛景。而現(xiàn)在，玉門關(guān)只剩下一塊巨石，和身旁那小小的四方城了，周圍除了鹽堿、沼澤，剩下的就是稀疏的蘆葦。那個(gè)春風(fēng)吹不到的玉門關(guān)，已全無蹤跡，只有這最后的遺址了。我有點(diǎn)欣慰，見到了洗去鉛華的玉門關(guān)，駝鈴不在了，商賈不在了，但遺址還在。在流轉(zhuǎn)的經(jīng)年中，至少還有人記得她的舊地。這足夠讓人心生歡喜的，我也不例外。在那塊巨石前，于是我對著戈壁、流沙、飛石和身邊的狂風(fēng)，一起合了個(gè)影，然后豎起耳朵，貼著四方城堅(jiān)硬赭黃的石壁傾聽，耳畔，王之渙的詩句，在羌笛斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽中擴(kuò)散開來。那個(gè)唐詩里的玉門關(guān)，穿過歷史的塵封，恍惚中出現(xiàn)在眼前。我對朋友說，我看到了當(dāng)年的玉門關(guān)。朋友不信，如今的玉門關(guān)，就是一塊石頭而已。我們又驅(qū)車來到了陽關(guān)。從景觀上講，陽關(guān)確實(shí)要比玉門關(guān)豐富得多了，遺址、城樓，還有新擴(kuò)建的景區(qū)。在陽關(guān)遺址附近，我還看到了一只看家的狗，有三兩個(gè)人駐守在這里。那狗不認(rèn)生，見到人來，主動(dòng)迎上去，搖了搖尾巴。我們爬上烽火臺(tái)，火早已熄滅。站在臺(tái)上，能夠觸摸到的，只有四野的沉寂和暮色的蒼茫。

從烽火臺(tái)上下來，我對陽關(guān)的記憶還停留在那曲《陽關(guān)三疊》中，而玉門關(guān)卻在心中扎下了根，尤其那塊巨石，立在茫茫戈壁，迎著風(fēng)沙遺世獨(dú)立。我相信，那個(gè)玉門關(guān)，才是我要找的關(guān)隘與城池。

有人說，塵世就是天堂。城市的喧囂與繁華，西部的蒼涼與悲愴，還有一些牽扯生死的過往，它們都是我人生旅途上的駝鈴，常常在暗夜里發(fā)出隱秘的呼嘯。

正是這些無法說清的根狀聲音，讓我在日常生活中獲得勇氣和力量，對抗虛無而真切的俗世煙火。