無(wú)窮的視野，無(wú)窮的愿望

馬原藝

現(xiàn)代藝術(shù)家德?tīng)柾咴谄渥髌贰断馈分姓宫F(xiàn)了人體消化的全過(guò)程。他用冰冷的機(jī)械、透明的容器、仿生的胃液模擬人體消化道，幾近殘忍地展示了一個(gè)現(xiàn)代人難以饜足的胃口。

盡管冷酷，我們卻不得不承認(rèn)，這正是現(xiàn)代人生存狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照：難以滿(mǎn)足，永遠(yuǎn)不安，最終不再幸福。

現(xiàn)代技術(shù)帶來(lái)的最大成果即是個(gè)體視野的不斷拓寬，從電視、廣播到計(jì)算機(jī)、手機(jī)，技術(shù)將我們與世界每一個(gè)角落連接。由此，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)盡的人們，都與我有關(guān)?！?/p>

但問(wèn)題在于，無(wú)窮的視野帶來(lái)的未必是無(wú)窮的格局。相反，視野的擴(kuò)大給平凡的生活增添了無(wú)數(shù)難以企及的夢(mèng)想，“安于現(xiàn)狀”成了大視野下讓人不屑的詞匯。

阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》一書(shū)中作了一個(gè)有趣的對(duì)比。在中世紀(jì)，人們的視野局限在個(gè)人所處的社會(huì)中，因此民眾——尤其是生活并不優(yōu)渥的普通民眾對(duì)于生活現(xiàn)狀更為滿(mǎn)足。而與之相反，傳媒迅速發(fā)展的近代社會(huì)中，“暴富”成了觸手可及的詞匯，人們受到某些報(bào)紙、廣播的誘惑，更加相信低概率的致富事件。但隨之而來(lái)的則是越來(lái)越多生活條件優(yōu)越的人感到“難以言說(shuō)的焦慮”，他們不再幸福，不再對(duì)現(xiàn)有的生活感到滿(mǎn)足。

從這一角度來(lái)說(shuō)，拓寬的視野反而縮小了個(gè)體的格局。它引導(dǎo)人們向外探索，卻沒(méi)有告訴我們這一探索的邊界在哪里。與此同時(shí)，我們失去了審視內(nèi)心的淡定、從容，失去了含英咀華般的自我觀(guān)照。

但后果還不止于此。

梭羅在《瓦爾登湖》中提到，人們對(duì)于食物的享受與否并不在于食物的質(zhì)或量，而在于“口福享受的熱切”。而無(wú)窮的視野恰恰打磨著現(xiàn)代人對(duì)“食物”的渴望。我們渴望的不再是眼前唾手可得的“土豆”——因?yàn)樗缫巡蛔銥槠妫覀兛仗摰膬?nèi)心需要更多刺激……

過(guò)分拓寬的視野使我們猶如《消化道》中的那臺(tái)機(jī)器，永不停息地處理欲望，又不斷地產(chǎn)生新的欲望。但好在人終究不是機(jī)器，在過(guò)于闊大乃至無(wú)窮的視野前，人可以選擇閉上眼睛，“真實(shí)地?fù)肀КF(xiàn)有的一切”。