梁 莊 小 記——讀梁鴻之《中國在梁莊》有感

■王單媛

關于這本書，記得豆瓣書評上有一段話是這么寫的：“想了解中國農(nóng)村，這是繞不過去的一本書?！碧拐\地說，在觀看《一席》的講述以及老師推薦這本書之前，我對梁鴻其人以及其所著之書幾乎一概不知。但在這之后，一股莫名的期許和渴望在心底產(chǎn)生，我買下了《中國在梁莊》的紙質(zhì)書，準備在課余時間好好地讀一讀它。

因為平日功課繁忙，法學專業(yè)體系量大而龐雜，又尤其強調(diào)對基礎理論及法條的相關記憶，我?guī)缀鯖]有時間去閱讀一些除法律之外的人文社科類的書籍。而這本書，卻的的確確讓我找到了一些法律知識與思想所無法提供予我的點滴情感，包括所謂的真切的甚至是接近于殘忍的苦痛。它讓我從法律專業(yè)的思維中跳出來，代之以一個更加平和、感性的視角去審視書中提到的許許多多的作為個體的梁莊人們真實生活中的辛酸與溫情，以及鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過程中所遇到的種種癥結和難題。閱讀完合上書之時，爬滿蒼蠅的死水、原本澄澈而今確是陰霾天空的梁莊形象，還有小柱、清立、昆生等一個個帶有悲劇色彩的真實人物一遍遍地在我腦海中回放。心中不知是何滋味，在作者看似敘述性的文字之中，實則隱藏著中國農(nóng)村的轉(zhuǎn)型之痛，好似一部無聲的艱難蛻變的血淚史。因為作者在書中描述了太多的傷痛、死亡、離別和愁怨，在其中所涉及的哪怕是一點點的愉悅和暖意都能使我的心靈得到巨大的慰藉。梁鴻在書中提到，“對自己的民族過于不自信，一切都想連根拔起，但農(nóng)村是否真的就適合用全球化、現(xiàn)代化的模式來發(fā)展呢？”這將會是現(xiàn)今以及未來的農(nóng)村變革中我們應當深入思考和研究的問題。

也許在有些人看來，我看待這本書的視角過于悲觀和消極。他們更多看到的是三十年的改革開放所帶給農(nóng)村的巨大巨變和農(nóng)民生活的極大改善。而事實卻是，取得了巨大發(fā)展成就的村莊仍舊是中國社會的病灶，甚至越來越成為中國社會快速發(fā)展過程中難以治愈的傷疤。在中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的社會浪潮中，中國的鄉(xiāng)村是一個在文化、情感、生活方式和心靈結構方面有巨大矛盾的存在，仿佛一個個滑稽而可笑的城市贗品。在城鄉(xiāng)二元的體制之下，農(nóng)村只是原始積累的提供者，只是廉價勞動力的輸出者，而卻不是真正的獲益者。它為城市提供生活必需的農(nóng)產(chǎn)品，提供經(jīng)濟和發(fā)展所亟需的勞動力，從而成就了城市的飛速壯大和發(fā)展。然而由于戶籍制度和現(xiàn)行體制的種種限制及漏洞，城市對農(nóng)村的反哺卻微乎其微。本書中，作者梁鴻幾乎沒有形成一些結論性的觀點或語句，但在字里行間，仍舊能夠體會到作者心里糾結與復雜的情感，她否認鄉(xiāng)村已經(jīng)完全陷落，但卻又接受鄉(xiāng)村已經(jīng)千瘡百孔的事實；她不認為農(nóng)民的處境已經(jīng)到了最艱難的地步，但又認同整個社會最多的問題集中在農(nóng)民和農(nóng)村那里。

梁鴻在書中把農(nóng)民分成了幾種人：第一類是堅守土地的農(nóng)民。一年到頭，他們面朝黃土背朝天，卻仍然只能混個溫飽。種地雖然免稅了，但是肥料、種子、人工在不停地漲，種一年地下來，也只是落個‘原地轉(zhuǎn)’。第二類是留守兒童。他們經(jīng)歷的是父母之愛的缺失、教育的缺失，道德的缺失，“我就是要玩游戲，讀書有啥用，將來還不是出去打工？”，夢想的幻滅感和前途的蒼茫感在他們幼小的心靈里深種。第三類是留守老人。拖著年邁的身體還要照顧幼齡的孫兒，雖時有抱怨之詞，渾濁的雙眼中仍滿懷希望與憧憬。第四類便是進城的農(nóng)民工。他們雖身在城市，卻永遠都是異鄉(xiāng)人。他們始終只能遙望城市，而無法真正融入其中。幾類人中留給我印象最深的，是留守兒童和進城的農(nóng)民工們，他們似乎無時無刻不處于所謂的國家優(yōu)惠政策的關懷和保護之下，光鮮亮麗的表面背后隱藏著的是他們無法言說的落魄和絕望的心靈。

首先談談留守兒童吧。作者在書中的第三章以“救救孩子”為章節(jié)名稱，好似一種向社會發(fā)出的痛徹心扉的吶喊與哭訴。其中，王家少年的例子讀來觸目驚心，令人唏噓不已。這是一起看似毫無人性的殺人案件，死者為82 歲的農(nóng)村孤寡老人，更甚的是，兇手在實施完殺害行為后又實施了強奸行為。誰能想到，這竟然是平日里看起來溫文有禮、略微內(nèi)向的孩子所為。我與作者感同身受，剛看到這一事件之時，本能地對王家少年有一種同情憐憫的心態(tài)。那么年輕、正值青春的孩子，是如何在壓抑和沖動的驅(qū)使之下做出如此傷天害理之事？而事實卻一遍遍地在向我敘說，的確是他，以常人難以想象的殘忍手段殺害了一位年逾古稀的老人。也許，只是因為王家少年殺害的是82 歲的老太，她行將就木，不值得再搭上一條年輕孩子的生命，所以我才本能地對少年產(chǎn)生同情。而換言之，如果他殺害的是一個十幾歲的青春少女，我的同情心態(tài)也許就會發(fā)生根本性的改變。我反思自己，或許在根本上，我也是輕視生命的。最后，還是等來了一紙冷冰冰的終審判決書：王家少年因故意殺人罪被判處死刑，剝奪政治權利終身。出于法律專業(yè)的本能，我或許應該以一種更加理性和秩序的視角去審視這一結局，但透過此書，我不禁想到，殘缺的親情和教育、歪曲的價值導向、孤獨的生活環(huán)境等這些在鄉(xiāng)村看似無關緊要且幼稚的潛在影響，對鄉(xiāng)村留守兒童所形成的難以愈合的心靈創(chuàng)傷。身處于城市繁華生活中的我們，也許根本無法想象留守兒童的艱難處境。他們大多家境貧困，父母因苦于生計而外出打工，平日里很少或幾乎沒有見面相聚的機會。人口的大量往城市流動造成了農(nóng)村實際居住人口的銳減，農(nóng)村的教育水平也呈每況愈下之勢。作者感嘆，“村莊真正的破敗病不在那些內(nèi)部的廢墟，學校的破敗、荒涼，才讓人感覺到了村莊的真正腐朽與行將消散?！焙螄L不是如此，在農(nóng)村，“讀書無用論“越來越被人們所認同，整個鄉(xiāng)村社會彌漫著一種失望與厭學的情緒。渙散的村莊精神、不復存在的對教育及文化的崇高感，似乎更加惡化了留守兒童的生存環(huán)境，在物質(zhì)條件極度缺乏的同時，他們的精神世界也是貧瘠荒蕪的。他們與城市中的孩子一樣，都是祖國富強昌盛的希望，國家是否應該采取更傾斜和更加能夠落到實處的政策和措施，對他們施予更多切實的和人性化的幫助和扶持？當然，在國家與社會的政策關懷之外，留守兒童自身的努力奮斗也是不可或缺的。艱難困苦的生活更加需要留守的孩子們自身的努力與奮斗，理解父母的苦衷和難處，在不盡人意的環(huán)境中塑造一個完善的自我。

離鄉(xiāng)進城的農(nóng)民工們也是一個值得關注的龐大群體。梁鴻在書中提到了由鄉(xiāng)村青年外出打工而引發(fā)的一系列社會問題，例如婚姻問題、妻兒問題等，值得一提的是，許多農(nóng)民工甚至還組建了區(qū)別于農(nóng)村原有家庭的 “臨時家庭”。所謂農(nóng)民工，是中國大陸的特有詞匯，指身為中國大陸特有的農(nóng)業(yè)戶口身份的工人從農(nóng)村進入城市，依靠替雇主工作為謀生手段，但不具備非農(nóng)業(yè)戶口的社會群體。在中國尚未改革的戶籍制度的大背景下，這一群體基本上沒有工會組織、幾乎沒有任何權益的保障，城市快速發(fā)展所帶來的福利也少有惠及他們。農(nóng)民工這個群體自詞源的產(chǎn)生上來說就處于尷尬、模糊不清的地位,其概念的存在帶有著明顯的歧視性含義。正如書中所提到的那樣，所有的農(nóng)民工大概都會有一個共同的思想：“城市不是我的家，我們終究還是要回去的?！边@仿佛就陷入了一個巨大的現(xiàn)實怪圈，他們回鄉(xiāng)，而他們的孩子——被稱為新生代農(nóng)民工的一代人將會遠離鄉(xiāng)村來到城市，而后可能也會回到鄉(xiāng)村，如此循環(huán)下去。在等級制度潛規(guī)則的限制下，農(nóng)民工即使在城市中打拼多年，甚至少有成就，依然無法改變自己最本質(zhì)的身份。農(nóng)村身份一旦被界定，相應的資格也就會受到壓制和排擠。農(nóng)民工子女的就學問題、城市農(nóng)村歧視差別化待遇問題等一系列難題困擾著這一辛苦而又脆弱的群體。他們幾乎為城市傾注了所有，而城市，似乎正在拋棄他們，以更快的速度離著他們遠去。寫到這里，我的腦海中浮現(xiàn)出幾幅畫面：驕陽似火的午后戴著安全帽、脖子上系著毛巾以供解暑卻仍然堅持工作的建筑農(nóng)民工們，他們的臉因為高溫而黝黑發(fā)紅，毛巾似乎起不了什么降溫解暑的作用；下了班的農(nóng)民工們成群結隊地回到住處，他們的眼神中有疲憊，同時又閃爍著希望。因為要節(jié)省費用把工資寄回家里補貼家用，他們的晚飯便拿一兩個白面饅頭敷衍了事……也許，我腦中所描繪的這些具體畫面正是農(nóng)民工生活的真實寫照，勞累、苦澀、壓抑，與希望、樂觀、憧憬并存。我不禁想到，作為游子，落葉歸根是他們畢生的心愿。而當他們再一次返回家鄉(xiāng)，那個靈魂的歸處之時，會不會因為它的面目全非而望而卻步？他們會不會驀地發(fā)現(xiàn)，在自己與曾經(jīng)最親最近的家鄉(xiāng)之間，竟也出現(xiàn)了一條難以逾越的鴻溝，正如他們無法真正融入城市那樣，他們竟也融入不到那看似熟悉實則陌生而千瘡百孔、支離破碎的故鄉(xiāng)之中。誰又能保證，那一次“重返”不會是又一次的“別離”？

其實，書中所涉及的問題遠遠不止這些，它們分散于全書的角角落落、字里行間，甚至無法一一列舉完全。在書中，作者并沒有采用激烈的措辭，亦看不到明顯傾向性的話語，可以明顯地感受到作者是以一種相對冷靜的、客觀的立場來呈現(xiàn)自己的家鄉(xiāng)的所謂 “現(xiàn)代化”圖景。正如作者本人所言，她只是以一個歸鄉(xiāng)者的身份再次進入村莊，所以用的不是一個啟蒙者的視角。這是一個回到生命之初，重新感受大地，感受那片土地上的親人們的心靈與精神的歷程。作者似乎是在有意地鋪設場景，卻讓讀者情不自禁深陷其中而后施之叩問，看似娓娓道來的講述中實則流淌著不盡的憂傷。如此真實的觸及和經(jīng)歷，讓更加深刻的反思成為可能。至今仍清晰記得作者的一段序言，“對于中國來說，梁莊不為人所知，因為它是中國無數(shù)個相似的村莊之一，并無特殊之處。但是，從梁莊出發(fā)，你卻可以清晰地看到中國的形象?！蓖高^梁莊，我們可以窺見整個中國城市化進程中鄉(xiāng)村問題的嚴重性，而如此亟待解決的問題卻常常為人們所忽視。在已經(jīng)完成了“先富”的目標的同時，如何真正讓“后富者們”享受到發(fā)展帶來的切實好處，才是我們，整個社會所應該考慮的實際問題。

以上的許多謹代表我個人的觀點，歡迎老師提出批評建議。最后，感謝老師推薦此書，真實而又深邃，讓我受益良多。以一種超脫于法律之外的視角去看待社會問題，更加全面而富有人情味。