運河文物征集札記

文 圖/周新華

中國京杭大運河博物館近景

2006年初，我離開工作了17年之久的浙江省博物館，從西湖邊的孤山來到杭州城北拱宸橋畔，負(fù)責(zé)籌建號稱國內(nèi)當(dāng)時第一家以運河文化為主題的博物館——中國京杭大運河博物館。我平素是個不愛湊熱鬧的人，沒想到無意中卻撞上了一個大熱門——不久之后在全國“兩會”上有58位政協(xié)委員聯(lián)名提案，中國大運河應(yīng)該申報世界遺產(chǎn)，運河的話題一下子熱了。

中國大運河申遺成功已經(jīng)四年，運河沿線城市中，以大運河為主題的博物館也建了不下十座，據(jù)說還有新館在建。這在我當(dāng)初接下籌建運河館的任務(wù)時，是不可想象的。那時的大運河，還寂寞得很，不太有人知道。

記得我剛到“運河館”報到時，建筑已然竣工，但卻面臨著“三無”的狀況：一無專業(yè)人員，二無文物積累，三無文物征集專項經(jīng)費（據(jù)說資金都投到展陳裝修中去了）。我在文博圈已待了十余年，曾參與過中國財稅博物館這樣的國家級博物館的籌建，也算有些經(jīng)驗，但面對這個局面，初時也是一籌莫展，不知從何下手。

履新伊始，千頭萬緒，不過當(dāng)務(wù)之急還是征集文物。沒有文物陳列，那叫什么博物館？因此從當(dāng)年3月底開始，我就踏上了走訪運河沿線城市、征集運河文物的旅程。

臨清大青磚

2006年4月下旬，我到了運河沿線的山東臨清縣。臨清雖說是個小縣城，但名氣卻不小。這個當(dāng)年因漕運興盛而崛起的城市，是山東省級歷史文化名城，素有“富庶甲齊郡”“繁華壓兩京”的美譽。別的不說，一個小縣城竟然同時擁有兩處全國重點文物保護單位——臨清古鈔關(guān)和舍利塔，就是明證。

中國京杭大運河博物館全景

到臨清走訪時，了解到這個小縣城不簡單，有諸多值得夸耀之事。其一，這里是山東快書的誕生地。山東快書亦稱山東快板，表演時一手持兩塊銅板說唱，節(jié)奏較快，也有用竹板擊拍的，稱“竹板快書”，我們小時候經(jīng)常在電臺里聽到山東快書傳統(tǒng)曲目《武松打虎》《魯達除霸》等，原來最早就是起源于山東臨清、濟寧一帶，后來流行于山東及華北、東北等地。其二，據(jù)說這里也是明清四大奇書之一《金瓶梅》故事背景地。我在臨清曾好奇地詢問當(dāng)?shù)厝耍銈儜{什么斷定《金瓶梅》小說寫的故事就發(fā)生在臨清？他們很驕傲地回答，小說中寫到一種藍眼獅子貓，非常名貴，就是臨清特產(chǎn)的，其他地方?jīng)]有。我聽了很好奇，但可惜那次行色匆匆，并未能見到這種傳說中名貴的藍眼白毛獅子貓。

另外，令臨清人特別驕傲的是，這里還曾先后出過兩任北大校長。一位就是提出“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”響亮口號的中央研究院歷史與語言研究所所長傅斯年先生（曾在抗戰(zhàn)勝利后代理北大校長，后任臺灣大學(xué)校長），一位就是國學(xué)大師季羨林先生（1978—1984年兼任北大副校長）。由此也可見臨清文風(fēng)之熾盛了。

然而，臨清最為人稱道的，還是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種大青磚，也稱臨清磚。據(jù)說當(dāng)年建北京紫禁城、建明十三陵，用的磚絕大多數(shù)都是臨清所產(chǎn)。所以有“臨清的磚，北京的城”一說，更有一種夸張的說法叫“北京城是漂來的城市”，這個“漂”，意思是建造北京城的磚都是通過大運河運往北京的。

臨清運河鈔關(guān)

臨清舍利塔

臨清運河岸邊有一處古跡鰲頭磯，過去是文人墨客憑眺運河、抒懷賦詩之地，現(xiàn)在是臨清縣文物管理所，其中專辟一室，陳列著臨清歷代所產(chǎn)之大青磚。這些青磚大小相仿，但磚上印記不同，約有數(shù)十種之多，目前能看到的年代最久遠的燒制于明代成化年間（1465—1487）。

人們或許會問，普天之下，何處無泥土，何以北京建皇宮、建皇陵的磚，非得要舍近求遠來臨清燒造？這里面就有玄機了。

首先，是因為臨清磚的燒制質(zhì)量好。據(jù)說，此地土質(zhì)頗佳，由于黃河多次沖刷，臨清許多地方下挖一米深后，可見紅、白、黃相間的土，名為“蓮花土”，細膩無雜質(zhì)，燒成磚后，擊之有聲，斷之無孔，堅硬茁實，不堿不蝕。國家文物局曾專門測試過臨清古磚，硬度竟然達到200°（一般磚硬度70°左右），比許多石頭還硬。其次，臨清因地處大運河南北航運要沖，運輸便利，這也成為臨清磚在京城大行其道的重要原因之一。明代大學(xué)士李東陽曾有詩詠贊臨清：“十里人家兩岸分，層樓高棟入青云。官船賈舶紛紛過，擊鼓鳴鑼處處聞?！泵髑鍍沙?，從臨清“漂”往京城的貢磚已經(jīng)無法記數(shù)，因為明清兩代修建的北京各宮殿、城墻，明十三陵，清東、西陵等等貢磚，絕大多數(shù)是臨清制造。據(jù)說1956年發(fā)掘明十三陵中的定陵，當(dāng)考古人員終于找到金剛墻，從圭形墻上取下每塊重達24公斤、產(chǎn)自臨清的大青磚時，這些在地宮中已埋藏近三百年的磚頭仍是堅硬如初，連后來到場觀摩的中國科學(xué)院院長郭沫若也贊嘆不已。

臨清鰲頭磯

文獻記載，臨清燒貢磚的歷史從明代初年開始，據(jù)說當(dāng)年運河兩岸“皇窯不下萬座”，燒窯者達四五十萬人。這或許有些夸張，但據(jù)臨清文物部門實地調(diào)查，現(xiàn)存官窯尚多達192個。按當(dāng)時規(guī)定，每窯劃地40畝，專供取土，僅按192口窯計算，占地就有近八千畝，其規(guī)?？上攵?。在明清鼎盛時期，臨清在運河邊上燒窯的窯工和雜工多達數(shù)十萬之眾，估計也是可能的，那種窯煙四起，熱火朝天的勞動場面一定令人嘆為觀止?？滴鯐r客居臨清的江南文士袁啟旭曾賦詩吟詠他所看到的臨清燒磚情形：“秋槐月落銀河曉，清淵土里飛枯草。劫灰盡林全空，官窯晚垛青煙裊?！?/p>

現(xiàn)在到臨清，如果沿運河徜徉一番，有時仍會發(fā)現(xiàn)岸邊曠野里不時有一堆堆紅燒土和殘破大磚出現(xiàn)在眼前，這就是古時燒貢磚的皇窯遺址。臨清燒造貢磚自明迄清，時間跨越500多年。明代磚窯燒造貢磚在臨清“設(shè)工部營繕分司督之”，清代以山東巡撫領(lǐng)之，東昌府監(jiān)辦，臨清州承辦，“歲征城磚百萬”，磚款由朝廷從國庫中撥銀頒付窯戶，由官司督理，檢驗，解運。

臨清所燒造的貢磚有城磚、副磚、券磚、斧刃磚、線磚、平身磚、望板磚、方磚、脊吻磚、刻花磚等，名目繁多。城磚一般在五十斤上下，最重達七八十斤。工序經(jīng)碎土、澄泥、熟泥、制坯、晾坯、裝窯、焙燒、煙窯、出窯，成磚后經(jīng)檢驗合格，用黃表紙封裹，搭船解運到天津張家灣碼頭，再經(jīng)檢驗，然后陸路轉(zhuǎn)運京城。貢磚實行嚴(yán)格的責(zé)任制，磚身上打印著燒造的年月、窯戶、作頭、工匠的名字。

我到臨清，其中一個任務(wù)就是想征集幾塊當(dāng)年的臨清磚貢品，將來在運河館的第三展廳“沿運河城市”中展出。但與臨清文物部門溝通后未果。據(jù)說他們自己的藏品也并不多，想征調(diào)或是借展都不太可行，通過公對公的形式購買更是沒有先例可循。本以為將無功而返，沒想到兩天后我到了濟寧，濟寧市文化局的局長是個豪爽的山東大漢，他聽說此事后一口答應(yīng)幫我們弄一塊大青磚，而且免費送給我們！令我們喜出望外。

不久之后大青磚果然送來了。是保存非常好的一塊大青磚，重約24公斤，磚邊沿還有“明嘉靖”戳印，算是明代中后期的產(chǎn)品。這可以說是當(dāng)年運河館征集到的第一件比較有價值的運河文物，頗有紀(jì)念意義。

《天下糧田》劇照

臨清貢磚

蘇州府官斛

十多年前，在看吳子牛導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《天下糧倉》時，第一次聽說“官斛”這種東西。這本是古代官家向百姓收糧的標(biāo)準(zhǔn)衡器，但卻被一些貪官污吏用來作假，營私舞弊，中飽私囊。最簡單粗暴的辦法叫“大腳踢斛”。衙役穿大頭硬鞋，收糧時用力腳踢官斛，這一踢，米糧自會下沉，這樣就收得多了。

沒有想到后來我在征集運河文物的過程中真的找到了一件刻有“蘇州府”字樣的官斛。

2006年的四五月間，我在古錢幣收藏家儲建國的陪同下到寧波錢業(yè)會館考察，但轉(zhuǎn)了一上午，沒發(fā)現(xiàn)有價值的線索。時已近午，大家饑腸轆轆，正準(zhǔn)備離開去吃中飯時，我突然發(fā)現(xiàn)在墻角堆著一個看來蒙塵已久的木箱似的東西。這會是什么？找來雞毛撣子拂去上面的灰塵，赫然出現(xiàn)了“蘇州府”“官斛”字樣。

“蘇州府官斛！”大家都驚叫起來。這不就是過去漕運糧食時，官府用來稱量糧食的專用工具嗎？大家費了不少勁在找運河文物無果，沒想到這個寶貝卻在墻角靜靜蒙塵，幸虧還是被我眼尖發(fā)現(xiàn)了。

聽儲兄講，這個官斛是他很多年前從蘇州鄉(xiāng)下收來的，時間一久，他自己也忘了有這回事。對我來說卻是如獲至寶，不由分說地把它搬回了杭州，陳列在了運河博物館展廳里。

官斛是古代一種計量糧食的專用工具。當(dāng)時官府向納戶征收田糧、佃戶向田主繳納租米，均用斛、斗、升來計量。一斛本為十斗，后改為五斗，約合七十余斤。從前我們聽過陶淵明“不為五斗米折腰”的故事，陶淵明當(dāng)時做彭澤縣令，一個月的俸祿也就是一斛米，難怪他看不上，要掛冠而去了。

過去這類量具沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，各地大小不一，即使同一地區(qū)，地主放貸也是小斗出大斗進，農(nóng)民被大斛大斗盤剝，積怨很深。為此，清朝初期曾發(fā)生多起反對“大斗剝佃”和“增租奪佃”的農(nóng)民斗爭，這對清朝統(tǒng)治構(gòu)成了威脅。為了鞏固政權(quán)，穩(wěn)定民心，清政府采取了一系列緩和階級矛盾的措施，制定所謂的“官斛”（類似于國家制定的標(biāo)準(zhǔn)衡器）應(yīng)該就是其中一項比較務(wù)實的舉措。

清朝最早的“官斛”是康熙十二年（1673）制造的鐵斛。當(dāng)時規(guī)定官府征糧、地主收租，必須以國家的“倉斗”為憑，并在各縣“勒石”，永禁“用大斗剝佃”。此后官府根據(jù)朝廷頒發(fā)的鐵斛制造了統(tǒng)一的官斛，令各州縣按官斛標(biāo)準(zhǔn)翻制，以期在全國取得統(tǒng)一。在河北張家口曾發(fā)現(xiàn)一件年代較早的木制官斛，斛表面還烙印著20多個干支紀(jì)年，能辨認(rèn)的有“庚戌較準(zhǔn)”“辛巳較準(zhǔn)”“丙戌年較”“乙未較”“戊戌年較”等字樣，另外還有“熙年較”“府長”等字樣。這說明當(dāng)年官斛還存在“年檢”制度，時不時還要抽查校驗。

蘇州府官斛

我從寧波錢業(yè)會館征集到的這件官斛也是木制，口狹底闊，下安兩根木桿用于提升，斛面四角及中段鑲有鐵皮用以加固。斛三面刻有文字，一面刻“蘇州府”三字，相對一面刻“官斛”二字，另一面刻“奉司道仰府較同”等字樣。所謂“較同”，如同現(xiàn)在說的通過了技術(shù)質(zhì)量監(jiān)督局的檢測，產(chǎn)品合格，絕無誤差。因無確切文字紀(jì)年，從保存品相分析，當(dāng)為清朝后期之物。

從文獻記載看，“官斛”制度并不是自清康熙時始，可能早在元代已有。《元典章·戶部七·倉庫》載：“今可比附式樣成造新斛，頒行天下。此不可但施于官，至于民間市肆，亦合準(zhǔn)官斛制造，庶使奸偽不行?！睆摹笆辜閭尾恍小狈治觯?dāng)時由官府制造新斛，目的就是為了統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，以防止奸商搗鬼。

據(jù)清人王應(yīng)奎《柳南隨筆》記載，官斛的形狀還是源于南宋權(quán)相賈似道。元至元年間（1264—1294），中丞崔彧上書皇帝，說賈似道改進的這種官斛形狀，因為下闊上窄，就算是有人從中有意缺斤少兩，也不會差太多。于是這種形狀的官斛得以在元代盛行。由此可以推斷，最早的官斛并不是我們現(xiàn)在看到的樣子，在南宋末年經(jīng)賈似道改進其形狀發(fā)生了改變，后一直延續(xù)到清代。從這個意義上說，賈似道雖然奸詐，但在對官斛形狀的定型改造上卻功不可沒。

不過，雖說官斛是由官府制定的標(biāo)準(zhǔn)衡器，但其實仍可以“搗鬼”的。我到通州征集文物時，曾拜訪通州籍作家王梓夫，獲贈其所著《漕運碼頭》這部長篇小說。在這部小說里，就介紹了不少過去漕運碼頭上衙役用官斛作弊的手法，五花八門，無奇不有，簡直匪夷所思。

“道光戊子”米斗

《漕運碼頭》書影

最簡單的就是前文所述的“大腳踢斛”。斛頭衙役穿上一腳能踢死牛的包頭厚底納幫靴，一斛稻米舀起來，上面還尖尖的，兩三腳一踢，稻米便塌陷下去。這叫作“腳踢淋尖”，一斛又能多收兩三升。更“高明”一點的，就在官斛身上做手腳。官斛是木制的，斛頭為了多收糧食，就用刨子將斛幫斛底削薄，或用鐵棍將斛撐大。單驗一斛，可能只多出一兩升米，但南方來的漕船交納糧米，每次“過斛”何啻幾千上萬次，這樣積少成多，數(shù)目亦是十分可觀。最后更可惡的還有一招，稻米裝進斛里以后，上面尖了出來，用腳踢了以后，沉下了一些，但還是不平。這時，就要用一塊刮板沿著斛口輕輕一刮，斛平斗滿。這看似公平，其實也暗藏貓膩。我曾經(jīng)征集到一件這種“平斛尺”，原本該是平直的，卻被故意做成彎月形。如果斛頭將這“彎月”朝上，意味著就要多交糧米。由此可見古代征收漕糧時，弊端之多。這也難怪在清朝末年時，糧弊和煙弊、鹽弊一起成為讓朝廷頭疼的三大弊端，而清朝所任命的倉場總督大臣這些官位也大多是由滿清貴族擔(dān)任，漢族官員很少能夠染指，因為“肥水不流外人田”啊！

這件“蘇州府官斛”在運河博物館展出后，吸引了不少觀眾的目光。我把所了解的關(guān)于官斛的這些故事寫進了講解詞，觀眾聽得津津有味，都說想不到營私舞弊、貪贓枉法不僅古已有之，而且這般花樣百出。

有意思的是，在收到這件“蘇州府官斛”之后不久，我去諸暨鄉(xiāng)下征集文物，在一個叫陳蔡的偏僻小鄉(xiāng)村老鄉(xiāng)家里，又征集到一件民間的米斗。我初見它時，見是一個外表黝黑發(fā)亮的圓木桶，心猜一定有點年份，后來仔細觀察，果真在桶內(nèi)底發(fā)現(xiàn)寫著“道光戊子”的墨書題記，算來是清朝后期的遺物，也有一百多年歷史了。后來我也把它陳列在展廳中，與“蘇州府官斛”比鄰，一方一圓，相映成趣。說起來一個是官方的標(biāo)準(zhǔn)衡器，一個是民間量米所用，都與糧米有關(guān)。

十里紅妝

在征集運河文物的過程中，來自寧波的“十里紅妝”家具是一個意外的收獲。

當(dāng)時為了征集文物的方便，我聘請了好幾位在浙江省、杭州市收藏界都頗有名聲的專家擔(dān)任運河館文物征集顧問，錢幣收藏家、世界錢幣博物館館長儲建國先生就是其中一位。

儲館長我其實之前就認(rèn)識，我知道他收藏了世界各國的錢幣，他開在河坊街上的那座世界錢幣博物館我還去過。但后來發(fā)現(xiàn)他的收藏興趣非常廣泛，遠不止錢幣一類。他曾經(jīng)給運河館送來厚厚一沓清代徽商運河水運竹木貨單，很有史料價值。但是更大的收獲和驚喜還在后頭。有一次聊天時，儲館長無意中說起，他在老家寧海還收藏了不少民國時期運河水上人家婚俗的家具，即人們習(xí)稱的“十里紅妝”。這讓我眼睛一亮！

十里紅妝是古老的漢族民俗，人們常用“良田千畝，十里紅妝”形容嫁妝的豐厚。舊俗在婚期前一天，除了床上用品、衣褲鞋履、首飾、被褥以及女紅用品等細軟物件在迎親時隨花轎發(fā)送外，其余的紅奩大至床鋪，小至線板、紡錘，都由挑夫送往男家。一擔(dān)擔(dān)、一杠杠都朱漆髹金，流光溢彩。蜿蜒數(shù)里的紅妝隊伍經(jīng)常從女家一直延伸到夫家，浩浩蕩蕩，仿佛是一條披著紅袍的金龍，洋溢著吉祥喜慶，炫耀家產(chǎn)的富足，故稱“十里紅妝”。

十里紅妝家具多為寧波朱金木雕制作，又稱漆金木雕，是寧波傳統(tǒng)工藝“三金”（金銀彩繡、泥金彩漆、朱金木雕）之一。多以樟木、椴木、銀杏木等優(yōu)質(zhì)木材作原料，有浮雕、透雕、圓雕等形式。運用了貼金飾彩，結(jié)合砂金、碾金、碾銀、瀝粉、描金、開金、撒云母、鋪綠、鋪藍等多種工藝手段，并涂以中國大漆而成。木雕構(gòu)圖飽滿，造型古樸典雅，雕刻精美，內(nèi)容多是喜慶吉事、民間傳說等，具有寧波獨特的地方風(fēng)格。

2000年時我在原單位浙江省博物館擔(dān)任學(xué)術(shù)部主任，部門里專門研究浙江民俗的范佩玲女士曾經(jīng)牽線從寧海收藏家何曉道手里征集過一套“十里紅妝”家具，當(dāng)時花了將近三十萬元征集費。聽儲館長說，他收藏的“十里紅妝”比何曉道收藏的品類還要齊全，我就動心了。我動員儲館長捐贈一套給運河館（我聽說他手里的收藏至少可以組合出兩套），并且承諾，如果實現(xiàn)，我會在運河館展廳中專設(shè)一個“十里紅妝”臨時展廳（當(dāng)時運河館地下一層尚有一個200平方米的臨時展廳空著，沒有陳列內(nèi)容）。在我做了幾次工作之后，儲館長經(jīng)過慎重考慮，終于答應(yīng)了。

“十里紅妝”陳列

我非常開心，在七月一個大熱天，跟省博的文物專家蔡乃武（他也是我聘請的文物征集顧問）兩人在儲館長陪同下去了他老家寧海，在一個大倉庫中見到了里面擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹笆锛t妝”家具。真是大開眼界！我跟老蔡兩個都是干了十多年文物行當(dāng)?shù)睦贤玖?，眼光“毒”得很，在里面汗流浹背地忙乎了大半天，終于挑定了一套，共計76件家具，品類齊全（比當(dāng)年省博征集的那套品種還多）。其中最讓我們滿意的是朱金木雕婚床和小姐床各一張、千工大花轎一頂（有這兩項“大頭”在，這個展覽就可以“撐”起來了）。儲館長非常慷慨大方，決定將這套家具無償捐贈給運河館。我則根據(jù)國家相關(guān)規(guī)定，給他頒發(fā)了捐贈證書，并征得當(dāng)時上級領(lǐng)導(dǎo)的同意，給予他十萬元人民幣的捐贈獎金。

就在簽訂捐贈協(xié)議書之后沒幾天，寧波朱金木雕家具獲批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的消息傳來了。這同時意味著，我剛剛征集到的這批“十里紅妝”家具的文物在無形中又升值了！老蔡跟我開玩笑說，幸好我們這個協(xié)議書簽得早，說不定現(xiàn)在儲館長心里已經(jīng)有點后悔了。我笑笑說這倒不會，不過心里還是竊喜，感覺好像自己“賺” 到了。

不過我也是說到做到，自己親自操刀撰寫文案，并請人拍攝圖片，趕在開館之前在原地下一層展廳布置出了一個極其喜慶、漂亮的“十里紅妝”陳列。那年10月1日運河館正式建成開館，這個十里紅妝陳列也同時亮相，引來觀眾如潮好評。

不過可惜的是，這個備受觀眾歡迎的“十里紅妝”陳列，延續(xù)時間并不長。開館后不久，有領(lǐng)導(dǎo)指示，要把這個臨展廳改造成“杭州運河綜保成果展廳”。我并不同意這樣的做法，跟當(dāng)時的區(qū)文廣新局謝作盛局長分析利弊，慷慨陳詞，說得頭頭是道。謝局長還是比較尊重專家意見的，因此這個展廳就一直保留著。但一年之后謝局長不再兼任運河館館長，換了一位新館長（我仍舊擔(dān)任常務(wù)副館長）。這位新領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格雷厲風(fēng)行，上任伊始第一件事就是不由分說地讓人把“十里紅妝”陳列拆掉了。我那天剛好外出辦事，回到館里看到臨展廳一片狼藉，心痛不已，但也無可奈何了。