朱亦兵：讓自己痛快

袁治軍

旅歐二十余載后選擇歸國、在看上去不可能開音樂會的空間開音樂會、用音樂的形式傳遞公益……朱亦兵的選擇遵循著相同的邏輯：讓自己痛快

朱亦兵：大提琴家，歷任瑞士巴塞爾交響樂團(tuán)，德國巴伐利亞廣播交響樂團(tuán)首席大提琴

2013年，“五月音樂節(jié)”期間，朱亦兵和他的大提琴樂團(tuán)在清華大學(xué)做了一場免費(fèi)的公益音樂會。只能容納200人的禮堂，一下子涌進(jìn)了400多人，而禮堂外，依然有人在踮腳張望。朱亦兵站起身，示意把所有的觀眾都請進(jìn)來，當(dāng)臺下一點(diǎn)兒空隙都沒有的時(shí)候，他干脆把還沒有座位的幾十位觀眾直接請到臺上，圍坐在樂團(tuán)四周。

他不介意所謂音樂會應(yīng)有的體面和形式是否被打破，他介意的，是能否有更多人因?yàn)橐魳?，和自我對話?/p>

“捐音樂會”的人

8歲在父親的要求下開始練習(xí)大提琴，17歲到法國巴黎國立高等音樂學(xué)院攻讀大提琴與室內(nèi)樂;在隨后的21年中，朱亦兵相繼擔(dān)任歐洲頂級交響樂團(tuán)瑞士巴塞爾交響樂團(tuán)和德國巴伐利亞廣播交響樂團(tuán)的首席大提琴。

聲名、地位、身家接踵而至，讓朱亦兵的前半生活成了金庸小說《天龍八部》里的虛竹——多少人渴望而不得的際遇，于他而言卻說不清是該慶幸還是嘆息。

他說那并沒有讓他感到更多的快樂。不是故作姿態(tài)，而是他從心底排斥拉琴，如果可能，他本來應(yīng)該是一位數(shù)學(xué)家。

2004年，38歲的朱亦兵決定告別這一切，回國。

“人一輩子，總得沖動那么一兩次?！奔词挂呀?jīng)過去了15年，朱亦兵依然解釋不清楚，是什么讓他做出了回國的決定。雖然其間也有不少媒體將他的這一舉動解讀為“愛國主義”或者“別的崇高情懷”，但他卻一再否認(rèn)，“沒有，我就是一時(shí)沖動。”

猶如投在水面的一粒石子兒，朱亦兵一時(shí)的沖動之舉，在國內(nèi)音樂圈激起了層層漣漪—這并不在他的計(jì)劃之中，卻是他樂見其成的效果。

即使彼時(shí)已經(jīng)改革開放近30年，但交響樂對于國內(nèi)大多數(shù)人來說，依然神秘而遙遠(yuǎn)。這讓朱亦兵覺得自己能做點(diǎn)兒什么，讓更多人了解交響樂。當(dāng)然，前提是按他自己的方式來。

回國不久，他組建了朱亦兵大提琴樂團(tuán)，然后便馬不停蹄地開始了他的音樂會之旅。不需要莊嚴(yán)精致的音樂廳，聽眾們也不必正襟危坐，他的音樂會，充滿了對傳統(tǒng)和規(guī)矩的反叛。

工廠、醫(yī)院、社區(qū)，農(nóng)民、學(xué)生、罪犯，天地間無不可演奏之場所，萬物中無不可演奏之對象。在被迫成為一名大提琴手三十余年后，他找到了一種方式，讓自己和自己的琴技講和。

或許，正是因?yàn)椴⒎前l(fā)自內(nèi)心的熱愛，反而讓朱亦兵有了挑戰(zhàn)規(guī)矩的資本。他不必像個(gè)虔誠的朝圣者，對音樂會沉淀數(shù)百年的儀式和傳統(tǒng)頂禮膜拜，在循規(guī)蹈矩經(jīng)年，成為這一領(lǐng)域的佼佼者后，他終于有機(jī)會，按照自己的想法，將音樂帶給更多人。

從2004年至今，朱亦兵和他的大提琴樂團(tuán)在15年中，累計(jì)做了近600場公益演出，《卡農(nóng)》《G弦上的詠嘆調(diào)》《今夜星光燦爛》《波萊羅舞曲》……一曲曲經(jīng)典的音樂，從弦間滑落，回蕩在這些旋律從未到過的空間，那里從來不是音樂會的禁區(qū)，但朱亦兵卻是那個(gè)能把音樂會帶去的人。

“最初的幾年常常被認(rèn)為是騙子?！敝煲啾f起那些往事，并不覺得荒誕。別人做公益，獻(xiàn)愛心，要么捐款，要么捐物，從沒聽說過捐音樂會的，因此朱亦兵和他的樂團(tuán)，被當(dāng)成了“高明的騙子”。

但朱亦兵對這種誤解一點(diǎn)兒也不在乎。他覺得，音樂會本來就應(yīng)該開在那些地方，本來就應(yīng)該有那些聽眾。

“它本就是生活的一部分?！敝煲啾鴮σ魳窌睦斫?，就好像公眾對吃飯、睡覺的理解一樣。他希望更多人的生活里，除了工作、學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺，還有音樂會的存在。

盡管他從不認(rèn)為自己熱愛演奏，但對于音樂，他發(fā)自肺腑地贊美。他愿意把自己對音樂的贊美，以大提琴音樂會的形式表達(dá)給公眾，哪怕這近600場的音樂會帶來的收入是零，他依然樂此不疲。

“我做這些，因?yàn)槲议_心?！?/p>

鱔魚群里的泥鰍

讓自己開心，既是朱亦兵的出發(fā)點(diǎn)，更是歸宿。為了開心，他可以不介意無收入的公益演出;為了開心，他可以挑戰(zhàn)一切傳統(tǒng)觀念。

2004年，回國后的朱亦兵在中央音樂學(xué)院任教，但他剛上任不久，就“壞了規(guī)矩”。

是年10月，他在中央音樂學(xué)院音樂廳舉辦了歸國專場音樂會，多位國家領(lǐng)導(dǎo)人到場觀看演出。但讓學(xué)院感到尷尬的是，朱亦兵事先沒有通知校方會有重要領(lǐng)導(dǎo)出席，這讓校方在安保工作方面沒來得及做事先準(zhǔn)備。

“我沒有那個(gè)概念?！痹S多年后，回憶起當(dāng)年的情形，朱亦兵依然覺得自己沒做錯(cuò)什么。在他眼里，只有觀眾，沒有身份。

那是一場成功的音樂會，以至于在演出結(jié)束后，相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)直接作出批示，使中央音樂學(xué)院新教學(xué)樓的建設(shè)費(fèi)用有了著落。饒是如此，朱亦兵和中央音樂學(xué)院之間，還是留下了一道在當(dāng)時(shí)細(xì)不可見的裂痕。

這條裂痕在隨后的時(shí)光里，非但沒有被彌合，反而越來越明顯，2017年，雙方終于以朱亦兵辭職的方式分道揚(yáng)鑣。

“沒有人比我更有資格把中央音樂學(xué)院稱為‘母校，我就是在那里出生的?！敝煲啾f，對于很多老師來說，中央音樂學(xué)院只是一個(gè)工作單位，而對于他來說，那是他的家，那里有他17歲出國留學(xué)之前全部的人生記憶。

可惜，那并未成為讓朱亦兵繼續(xù)留在中央音樂學(xué)院任教的理由，反而從某種意義上加速了他的離開。

“和當(dāng)年完全不一樣了。”他的欲言又止里，透著若明若暗的失望。他說他不習(xí)慣那里的節(jié)奏：到點(diǎn)兒吃飯，按時(shí)下班，下班后一群人或者去唱K，或者打麻將、胡吃海喝。如果這就是他從瑞士打包239個(gè)行李箱回到祖國的全部意義，他覺得自己像是個(gè)笑話。

“吃飯重要嗎？”17歲離開中國，在國外生活長達(dá)21年的朱亦兵，已無法理解國人對“吃飯”這件事的重視和偏愛，他因此拒絕同事們聚餐的邀請。他說，醫(yī)生在手術(shù)臺上，不能和病人說“你等等，我去吃個(gè)飯”;打起仗來，更不可能和敵人說“你們等一等，我先去吃個(gè)飯”。

“對于醫(yī)生來說，救人很重要;對于軍人來說，勝利很重要?！敝煲啾f，“一切關(guān)鍵時(shí)刻不重要的事情，平時(shí)都不重要?！?/p>

因了這個(gè)想法，他極少按時(shí)下課吃飯，而是選擇繼續(xù)給學(xué)生傳授平生所學(xué)。“我的學(xué)生懂不懂這層意思，我不在乎，反正我不想下課，因?yàn)槲也幌氤燥??！敝煲啾f，在國外，他演奏一出歌劇至少需要5個(gè)小時(shí)，加上中場休息時(shí)間，一場演出需要6到7個(gè)小時(shí)，臺上的演奏者和臺下的觀眾，沒有誰會想著到時(shí)間了，該去吃飯了。

“其實(shí)95%的人那時(shí)候都不餓，但是大家習(xí)慣了那種文化?！敝煲啾硎?，這是文化的慣性在使壞?！拔幕鞘裁矗课幕褪悄悴挥盟伎荚撏筮€是往右，到了那個(gè)空間、時(shí)間，你自然而然會做出的選擇?！?/p>

同樣讓他覺得無法接受的，還有傳統(tǒng)文化中關(guān)于學(xué)習(xí)的態(tài)度?！叭藶槭裁匆恍囊灰饽?？”在他的理解中，專心是讓一個(gè)人變傻的開始。他因此鼓勵學(xué)生解放天性，不要只沉迷于拉琴本身。

“我看到那些一門心思只想著如何拉好琴的學(xué)生，心里就覺得來氣?！敝煲啾f，他欣賞那些一心多用的孩子，很多人覺得自己無法做到，是因?yàn)楦緵]去嘗試過。“眼觀六路、耳聽八方是什么意思？那就是要一個(gè)人一心多用。”

回國的15年里，朱亦兵越來越覺得，他的許多觀點(diǎn)，和傳統(tǒng)文化的語境顯得格格不入，他因此生出了一種慶幸，慶幸自己沒有被傳統(tǒng)文化的思維方式束縛。而慶幸之后，他決定做點(diǎn)什么，來改變這一切。

“你養(yǎng)過黃鱔嗎？”朱亦兵自問自答，他說在他還是小學(xué)生的時(shí)候，學(xué)校經(jīng)常組織他們?nèi)ワ堭^幫忙。端盤子，打掃衛(wèi)生之余，他會偷偷溜進(jìn)后廚，看看那里究竟有什么，于是第一次看到了黃鱔。

“黃鱔是種很懶的動物，如果沒有外界干擾，它們會擠在水缸里，那樣很容易死掉?！敝煲啾f，為了讓黃鱔不停地游動，人們通常會在一群黃鱔中放一條泥鰍，“泥鰍在水里面亂游動，攪動著黃鱔們不得不也跟著一起動，這樣黃鱔就不會因?yàn)槿毖醵赖袅?。?/p>

“我就是那條泥鰍?！敝煲啾f，他想改變?nèi)藗儗σ魳窌目贪逵∠?，想改變音樂會本身的確很刻板的模樣，而他最終想改變的，也許是文化的慣性。

他在國外住了幾十年，到過許多個(gè)國家的唐人街。他看到，那些早已在異國他鄉(xiāng)落地生根的華人，依然保留著最傳統(tǒng)的文化血脈?！磅r有人搞音樂，哪怕早已不必為生存而憂?！倍瑯邮且泼竦奈靼嘌廊?，不管他們的酒吧開在哪個(gè)國家，打開門，都會聽到吉他的演奏聲。

“我以前只是會拉琴，但直到40歲，我才體會到音樂的偉大?！敝煲啾f，拉琴和音樂是兩回事，拉琴只是一種手藝，而音樂，讓他體會到作為獨(dú)立的人的價(jià)值和意義。

“自我”很重要

捐音樂會、對傳統(tǒng)文化的不妥協(xié)，并非朱亦兵要將自己的人設(shè)打造成為“先鋒”的刻意之舉，而是他對“自我”感受的尊重。這種自我意識，亦并非他回國后才有的，早在旅歐期間，他就一直為了“自我”而戰(zhàn)。

“我在國外20多年，一直是拿中國護(hù)照。”朱亦兵回憶，工作關(guān)系使得他常常需要跨越瑞士的國境線，到歐洲其他國家演出，但每每在邊境海關(guān)，他會被攔下。

“有朋友建議我去辦一本別的國籍的護(hù)照，我拒絕了?！敝煲啾f，他拒絕的原因，無關(guān)宏大的愛國主義情操，而只是對“自我”的尊重?！拔揖褪且弥业倪@本護(hù)照，堂堂正正地進(jìn)去，我不要換個(gè)名字，換個(gè)國籍，那不是我，這才是我?！?/p>

“‘我很重要?！彼f，那關(guān)乎做人的尊嚴(yán)?！拔乃噺?fù)興為什么偉大？為什么文藝復(fù)興時(shí)期有那么多裸體雕塑、裸體畫？因?yàn)橐萌说娜馍韥斫沂疽粋€(gè)道理——每個(gè)人都是一樣的，平等的，不論是君王還是農(nóng)民，罪犯還是畫家。”

這種對自我的看重，讓朱亦兵把個(gè)體生命的價(jià)值擺在了一切價(jià)值之上?！爸袊鴱膩聿蝗睘榱撕葱l(wèi)文化而赴死的勇士，卻鮮見為了自己而活著的人?！彼虼颂岢巳硕紤?yīng)該正大光明地對自己好，因?yàn)槟遣坏菍ψ晕业淖鹬兀婕按壬啤?/p>

“每個(gè)人都對自己好，安分守己，自力更生，不給別人添麻煩，這就是宇宙間最大的慈善。”

朱亦兵希望公眾都以對自己好的方式來做慈善，從文化的慣性中醒來，去思考作為“人”的價(jià)值。為了這個(gè)目的，他最終選擇了特立獨(dú)行的公益音樂會。

“藝術(shù)始于自我，為了自我，又終于自我?！彼f，當(dāng)人們開始接觸藝術(shù)，傾聽音樂，會在音樂里關(guān)注到自我?！叭绻總€(gè)人都能對自己好一點(diǎn)，該有多好。”

雖然如此，朱亦兵卻深知，憑他自己的力量，要改變文化的慣性，沒有半分可能。世界依舊會按它既定的程序向前運(yùn)轉(zhuǎn)，而他所能做的，也僅僅是“讓自己痛快”。

“我們的公益演出不再被質(zhì)疑是‘高級的騙子，并不是因?yàn)榇蠹覐睦砟钌辖邮芰艘魳返拇嬖冢橇?xí)慣了?！敝煲啾嘈?，“就像你在大街上遇上一只流浪貓，你天天喂它吃的，它就不會再躲開你?！?/p>

但是他并不后悔。

“只要是真心付出，就不會后悔。”朱亦兵說，他去歐洲學(xué)音樂的時(shí)候，西歐還沒有中國人（在那里學(xué)音樂）。他是那一代人中，在國外待過最久的中國音樂人;是去全世界音樂廳演奏最多的中國人;也是因?yàn)檠葑嘁环N樂器掙錢最多的中國人。他把自己比作音樂世界里的小唐僧，他想把這一代人沒見過的東西，沒經(jīng)歷過的感覺，講給他的同胞聽。

“那比吃飯更有趣，不是嗎？”朱亦兵說。