“瀚世浮生，決不迷航”

計(jì)紅芳

摘要：旅比作家謝凌潔長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙桅船》有著開(kāi)闊的藝術(shù)視野和深邃的哲理思考。作者立足于歐洲民眾戰(zhàn)后生活的審視和反思，從而展開(kāi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、正義、和平、歷史、政權(quán)、人性、命運(yùn)、身份等的哲學(xué)思考，最終抵達(dá)人類(lèi)靈魂深處的懺悔、寬恕、救贖的宗教層面。小說(shuō)中的理性精神和懺悔意識(shí)給予中國(guó)大陸的當(dāng)代文壇很多啟示。

關(guān)鍵詞：謝凌潔;《雙桅船》;戰(zhàn)爭(zhēng)反思;身份追尋;靈魂救贖

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2019）3-0077-07

引言

2017年10月，一部耗時(shí)4年、歷盡百般曲折的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙桅船》終于面世了。對(duì)旅比作家謝凌潔來(lái)說(shuō)，這是創(chuàng)作生涯中的一次重大飛躍，因?yàn)檫@是她的第一部長(zhǎng)篇，也是2009年移居比利時(shí)后歐洲經(jīng)驗(yàn)的首次抒寫(xiě)，然而卻是一部有著豐富內(nèi)涵的成功之作。

早在2012年出版的第一部中短篇小說(shuō)集《辮子》所收8篇小說(shuō)就有她對(duì)社會(huì)丑陋現(xiàn)象的批判和揭示，小說(shuō)集的主打小說(shuō)《辮子》就是一篇對(duì)丑惡的看客現(xiàn)象鞭笞的佳作。這部小說(shuō)集初步體現(xiàn)了謝凌潔小說(shuō)寫(xiě)實(shí)、厚重、憂郁的風(fēng)格，帶有魯迅式的批判精神。也許是中國(guó)非常時(shí)期外祖父母作為地主的身份及其復(fù)雜的家族成員關(guān)系，以及逃往臺(tái)灣的舅舅和他極度敏感的職業(yè)給家庭帶來(lái)的種種災(zāi)難，使得謝凌潔一家長(zhǎng)期籠罩在沉重抑郁的氣氛中，因此成年后的謝凌潔對(duì)苦難不公的察覺(jué)極為敏銳。她曾經(jīng)生活的小城北海，住著一群越南排華期間被迫回來(lái)的印度支那難民，她坦言，是他們的生存狀態(tài)觸發(fā)了她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考。2009年移居歐洲比利時(shí)后，她的視野更是從中國(guó)大陸、鄰國(guó)越南擴(kuò)大到歐美范疇，特別是對(duì)歐洲民眾戰(zhàn)后生活的審視和反思，從而展開(kāi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、正義、和平、歷史、政權(quán)、人性、命運(yùn)、身份等的哲學(xué)思考，最后抵達(dá)人類(lèi)靈魂深處的懺悔、寬恕、救贖的宗教層面。2017年出版的《雙桅船》就因作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考、靈魂的反省和對(duì)生命的感悟引起大家的關(guān)注。

小說(shuō)主要講述的是二戰(zhàn)之后漫長(zhǎng)的歲月里，在歐洲發(fā)生的兩位來(lái)自美國(guó)的二戰(zhàn)老兵威廉和大衛(wèi)（外號(hào)老鷹）及其家人分別走上精神自贖之路的故事，以及他倆對(duì)情同手足的卻因時(shí)代憂患、身份迷惑和個(gè)人受辱而自溺太平洋身亡的戰(zhàn)友——絕美男子多尼（全名阿多尼斯，外號(hào)天鵝）的深情緬懷。為了進(jìn)一步突出小說(shuō)主題，作者賦予威廉海洋探索者和優(yōu)秀作家的身份，賦予大衛(wèi)充滿哲思的作曲家身份，賦予多尼戲劇名角和天才舞蹈家的身份。作品通過(guò)他們不同尋常的經(jīng)歷，對(duì)人類(lèi)各種災(zāi)難特別是二戰(zhàn)進(jìn)行歷史的反省，從而給予深刻的人性啟示。謝凌潔說(shuō)：“《雙桅船》是我首部和讀者見(jiàn)面的長(zhǎng)篇，傾心多年，為旅居異域之新作，于以往經(jīng)驗(yàn)顛覆巨大。”①確實(shí)如此，與她抒寫(xiě)大陸經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)相比，這是一部充滿歐洲色彩的小說(shuō)，沒(méi)有豐厚的歐洲宗教、哲學(xué)、歷史、文化等知識(shí)儲(chǔ)備的讀者很難讀懂和領(lǐng)悟其中的奧妙;和同時(shí)期旅歐華人作家流連于文化沖突、身份焦慮、異域民族風(fēng)情的炫示相比，《雙桅船》又是一部帶有歐洲基督教文化罪孽意識(shí)與自覺(jué)懺悔精神的深刻烙印，具有人性迷茫和靈魂救贖的普世價(jià)值。這篇論文的著力點(diǎn)在于探討謝凌潔對(duì)以往小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的顛覆，以突顯她對(duì)人類(lèi)歷史、現(xiàn)實(shí)政權(quán)和未來(lái)生存的理性思考與現(xiàn)代啟示，正如該書(shū)封條上所期望的：“瀚世浮生，決不迷航?！?/p>

一、戰(zhàn)爭(zhēng)反思

《雙桅船》顛覆了謝凌潔以往的大陸經(jīng)驗(yàn)，題材從國(guó)內(nèi)擴(kuò)大到國(guó)際，對(duì)歷史政權(quán)、人性善惡、戰(zhàn)爭(zhēng)和平等的思考日趨深入。作品中威廉、大衛(wèi)、多尼甚至水國(guó)臣民們的戰(zhàn)爭(zhēng)反思其實(shí)也是作者自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、政權(quán)、人性、生命的獨(dú)特思考。在小說(shuō)中，謝凌潔借蘇珊和威廉之口反復(fù)表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、軍隊(duì)、軍人、正義的質(zhì)疑和思考，指出歷史的荒誕和人生的無(wú)奈。經(jīng)過(guò)美洲、歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的威廉在退役后經(jīng)常陷入痛苦的反思，有時(shí)甚至有強(qiáng)烈的懺悔意味：“我在法律上不受懲罰，可心里的懲罰也許比一切懲罰更殘酷?！雹谝?yàn)椴还苁钦x戰(zhàn)爭(zhēng)還是非正義戰(zhàn)爭(zhēng)，都會(huì)造成大量的人員傷亡，生命的脆弱和人生的無(wú)常在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中尤為突出。

為了進(jìn)一步說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)常，作者安排了一個(gè)極其荒誕卻又非常真實(shí)的細(xì)節(jié)，那就是威廉、多尼的當(dāng)兵。威廉高中畢業(yè)，面臨申請(qǐng)大學(xué)還是走上社會(huì)的選擇困惑之時(shí)，就在某個(gè)周末晚上酒吧賭酒的輸贏中決定了自己去當(dāng)兵的命運(yùn)，就像陳忠實(shí)的《白鹿原》中一對(duì)青梅竹馬的戀人鹿兆海與白靈依靠一枚隨意一拋的硬幣的正反面來(lái)決定參加國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨的軍隊(duì)一樣的荒誕。而天才戲劇演員多尼的參軍是因?yàn)樽约旱暮眯值芡ギ?dāng)兵了，這種非理性的選擇也就決定了這幾個(gè)人物未來(lái)命運(yùn)的無(wú)常。多尼這個(gè)角色，正是用以詮釋或隱喻荒誕人生，然而也正是這些荒誕寫(xiě)就了歷史。正如小說(shuō)中所說(shuō)：“歷史，這塊來(lái)自屎殼郎的化石般堅(jiān)硬的糞團(tuán)子，它被屎殼郎推著搡著，滾遍了世界。”③這是謝凌潔對(duì)歷史荒誕性的批判。在小說(shuō)的尾聲，作者提到祖籍國(guó)中國(guó)的“哥哥焚書(shū)漫起的濃煙”，母親“父母家滅絕性的摧毀”“對(duì)丈夫、子女的步步跟隨”④，遠(yuǎn)在南部小國(guó)修道院做傳教士的哥哥等等，我們?cè)俦日罩x凌潔的散文《貧田秕谷，沃土繁花》⑤中她對(duì)個(gè)人生活經(jīng)歷和家庭苦難的書(shū)寫(xiě)我們便會(huì)恍然大悟，原來(lái)這些都有作者自己和中國(guó)家人特殊時(shí)期荒誕人生的影子，她對(duì)苦難悲情的敏感和抑郁充盈的情感都有源頭。謝凌潔在自己的精神世界里書(shū)寫(xiě)著自己的人生，同時(shí)也在書(shū)寫(xiě)著這個(gè)時(shí)代和族群的酸甜苦辣，她心里裝著蕓蕓眾生的苦難，中國(guó)大陸的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、越南難民、二戰(zhàn)老兵、印度支那人、集中營(yíng)難民……哪怕是水下海洋世界的臣民也在謝凌潔的視野之內(nèi)：“為什么我們都生活在悠然自在的水國(guó)卻需要對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘害提心吊膽，為什么強(qiáng)大的族群總是以弱小的族群當(dāng)做財(cái)產(chǎn)、戰(zhàn)利品？”⑥經(jīng)歷苦難，看透人生，悟道思?xì)w，才能心中裝著反思，筆下帶著悲憫。

為了突出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的禁錮和戕害，作者極力贊美自然、本能之美，贊美人和自然旺盛的生命力和創(chuàng)造力。作品中有很多和女性相關(guān)的性意象，如章魚(yú)、水母、河蚌、烏賊、海鞘、?？?、蘭花、鐵錨等等刻畫(huà)得形象生動(dòng)，對(duì)男女歡愛(ài)的場(chǎng)景描寫(xiě)更是唯美之極。請(qǐng)看作者書(shū)寫(xiě)“錨”的文字：“那是款古老的鑄鐵大錨，流線古典，那樣子與其說(shuō)粗獷，不如說(shuō)是溫柔無(wú)比。柱形的錨桿挺拔壯碩，錨冠頂端凸臺(tái)毅然昂起的雙體莖柱，仿似兩個(gè)倒鉤，飽滿的頭冠，仿佛黎曉撐出地面的菇朵兒，蓬勃壯碩。那掛纏綿首尾的錨鏈，宛如女人的麻花辮，一浪絞纏一浪，纏綿之意令人回味?！薄笆钦l(shuí)把生命的圖騰應(yīng)用到一具引索定深的錨犁上，合成一個(gè)雌雄共同體，這不是一具冰冷的物體的鐵，而是活生生的生命雕塑。”⑦在這里，作者賦予“錨”靈性，給予它鮮活的生命，體現(xiàn)出作者敏銳的觀察力和獨(dú)到細(xì)膩的思考。

謝凌潔不喜歡張愛(ài)玲式的對(duì)世態(tài)炎涼細(xì)致入微的體察和描寫(xiě)的殘酷，不喜歡人與人之間那種勾心斗角、暗藏小心思的精明算計(jì)的關(guān)系。謝凌潔的筆觸是溫暖、大氣、厚重的，她常常把對(duì)人類(lèi)命運(yùn)、戰(zhàn)爭(zhēng)苦難等的思考包裹上一層厚重深邃的外衣，正像她在散文《戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)和平了嗎》中說(shuō)道：“殘害、死亡甚至滅絕帶來(lái)的是什么？戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅是在地理上立疆劃界的統(tǒng)治者掀起的嗎？政權(quán)于她的族群，是眷顧、是建立護(hù)佑，還是監(jiān)控、奴役和殘害？正義是絕對(duì)論嗎？還是同樣有它的兩面？還有，歷史人文于人類(lèi)，是撫慰、是給予，還是傷痛和警示呢？”“而藝術(shù)、文學(xué)、宗教及哲思，在帶給人啟迪的同時(shí)，是否也讓人在慰藉、洞察和徹悟中趨于保全和完美而踏上理想主義者的自絕之路？”⑧一連串的疑問(wèn)直擊讀者的靈魂，讓我們不由自主地跟著作者的思維在習(xí)以為常的怪圈中沖出重圍，重新認(rèn)識(shí)周?chē)氖澜纭＿@樣厚重的理性思考和縝密的辯證思維在謝凌潔的小說(shuō)中到處可見(jiàn)，而小說(shuō)主體的威廉、大衛(wèi)、埃薩的靈魂懺悔和救贖更是照亮了我們久已麻木的心靈?？梢哉f(shuō)，謝凌潔的小說(shuō)已經(jīng)自覺(jué)延續(xù)了歐洲善于思辨和懺悔的傳統(tǒng)，把文學(xué)從歷史反思逐步上升到哲學(xué)思考和宗教層面的靈魂救贖，因此她呈現(xiàn)給大家的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙桅船》無(wú)疑給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)注入了歐洲傳統(tǒng)的養(yǎng)分，給人以豐富的啟示和深邃的思考。謝凌潔自己也認(rèn)為這幾年的歐洲書(shū)寫(xiě)要“比國(guó)內(nèi)的十來(lái)年寫(xiě)的要多要厚實(shí)且風(fēng)格大變”⑨，這正是她不斷吸收歐洲文學(xué)養(yǎng)料的結(jié)果。

二、身份追尋

人的一生就是在尋找自己、實(shí)現(xiàn)自我的反反復(fù)復(fù)中歸于終點(diǎn)。挫折中成長(zhǎng)的比例遠(yuǎn)比順境中的要多，謝凌潔《雙桅船》中的大部分人物都?xì)v盡磨難，主人公之一多尼的人生經(jīng)歷更是富有戲劇性和代表性，他一直在性別身份和職業(yè)身份的混亂錯(cuò)位中痛苦糾結(jié)地活著，最后終因找不到自我而在肉體的破碎、精神的崩潰和身份的焦慮中自溺身亡。在小說(shuō)中，作者把多尼塑造成一種“美”的象征，他是集英氣秀雅和空靈于一身的、超越性別的性靈之美的化身，蘇語(yǔ)好友米歇爾如此評(píng)價(jià)道：“真要把他看作男人，那籠罩其身的、淡月清輝般的光華，會(huì)溫柔地?fù)崞剿呦蟮妮喞?若把他看作女人，那清晰分明的五官和線條明朗的制服，又毫不猶豫地拉拔出他的英武凜然?！雹饷仔獱柕脑捄?jiǎn)潔精確地道出了多尼的特點(diǎn)。

多尼從小就是一個(gè)音樂(lè)和舞蹈的天才，他那獨(dú)一無(wú)二的嗓音和身段、神貌和氣息，注定是為戲劇女角所生?！耙粦?zhàn)”帶走心愛(ài)丈夫的陰影使得母親賽妲不想讓兒子長(zhǎng)大后充當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的炮灰，從小就把多尼當(dāng)做女孩一樣培養(yǎng)，并送他去學(xué)唱歌劇。在著名歌劇演員卡本特的指導(dǎo)下，多尼很快以男扮女相成名，成為家喻戶曉的“女”明星！然而隨之而來(lái)的追求者卻源源不斷，使得母親意識(shí)到自己對(duì)他的藝術(shù)栽培是個(gè)天大錯(cuò)誤?？蓱z的多尼從小到現(xiàn)在他的性別身份已經(jīng)被母親從男孩培養(yǎng)成女孩，而他在當(dāng)時(shí)歌劇界女角空缺的情況下憑借自己的特長(zhǎng)一舉成名，《羅密歐與朱麗葉》、《天鵝之死》等演出的空前成功更使他堅(jiān)信自己作為戲劇女角表演藝術(shù)家的職業(yè)身份。

然而就在多尼事業(yè)頂峰之時(shí)，母親賽妲卻做出了一個(gè)瘋狂的決定：起初為了逃避征兵危險(xiǎn)而送他去學(xué)歌劇，現(xiàn)在卻要硬生生地把多尼主動(dòng)推到軍營(yíng)，只為了想讓已經(jīng)“變得不像男子的多尼”重新?lián)碛锌嘤⑽渲畾?，雖然賽妲的決定夾雜有對(duì)算命老巫的迷信，然而就是她的這個(gè)錯(cuò)誤決定再次扭曲了多尼的性別身份和職業(yè)身份，從戲劇名伶到軍隊(duì)士兵，從優(yōu)雅圣潔的“朱麗葉”“天鵝”世界到陽(yáng)剛粗獷的男人世界，這讓多尼如何適從？顯然多尼并不適合軍營(yíng)生活，他對(duì)自己新的職業(yè)身份——“軍人”無(wú)法適應(yīng);天生的男身女相以及多年來(lái)母親對(duì)他進(jìn)行人為培養(yǎng)的性別身份的暗示已然烙在心上，因此對(duì)母親突然要求到軍營(yíng)鍛煉成為真正意義上的“男人”也無(wú)法適應(yīng)。多尼的心性要求他回歸舞臺(tái)，然而已經(jīng)到了軍營(yíng)的多尼卻不得不服從國(guó)家意志和軍隊(duì)命令，為了所謂保家衛(wèi)國(guó)、自由和平的神圣使命進(jìn)行艱苦的訓(xùn)練和隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)作戰(zhàn)犧牲。在軍營(yíng)里，好兄弟威廉和教官大衛(wèi)是多尼堅(jiān)實(shí)的后盾，神父彼得是多尼靈魂的指引，在多方合力作用之下，特別是威武有力卻又感性的大衛(wèi)作為教官的庇護(hù)、訓(xùn)導(dǎo)和作為音樂(lè)知音的賞識(shí)，使得多尼慢慢找到了自己的身份歸屬。于是，帶著母親對(duì)自己的希冀、帶著自己為“一戰(zhàn)”而死的父親報(bào)仇的心愿，在教官大衛(wèi)的嚴(yán)格要求下多尼慢慢磨練成了一個(gè)合格的軍人。和其他所有軍人一樣，多尼聲若洪鐘，甚至粗暴血腥的言辭曲調(diào)照樣可以破口而出;同時(shí)慢慢找回男人和軍人身份的多尼也開(kāi)始了自己的美麗初戀——他愛(ài)上了郊外莊園主的女兒薩拉。正當(dāng)我們慶幸多尼終于朝著國(guó)家意志和他母親賽妲希望的正常方向發(fā)展時(shí)，短暫的初戀卻被無(wú)情的部隊(duì)生活、國(guó)家意志和教官大衛(wèi)的強(qiáng)硬與嫉妒扼殺了。

更重要的是，隨著閱讀帶來(lái)的知識(shí)的豐富和思考的深邃以及太平洋戰(zhàn)場(chǎng)珍珠港事件以后的戰(zhàn)爭(zhēng)推進(jìn)，敏銳多思的多尼越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷：“既然基督教義宣揚(yáng)和平、愛(ài)和憐憫，那么人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性又從何而來(lái)？”“以色列人的神說(shuō)，米甸人誘惑以色列人犯下了背叛的罪所以要給予報(bào)復(fù)，不是的，他們不過(guò)是要滅除異端，以攻下迦南并獲取神應(yīng)許賜予的土地罷了，他們口口聲聲與神立約，可是神在哪里呢？！”為此，多尼經(jīng)常和神父彼得辯論戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性和宗教的神圣性。多尼漸漸地意識(shí)到，原先為國(guó)而戰(zhàn)的崇高理想和為父報(bào)仇的意愿都失去了具體的目標(biāo)，所謂的“敵人”到底是誰(shuí)？真理越辯越明，反思越來(lái)越深刻，多尼終于明白，人類(lèi)各民族之間本身談不上仇恨和恩怨，而是利益驅(qū)動(dòng)下所謂的國(guó)家意志和社會(huì)秩序所帶來(lái)的壓迫和恐懼。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、政權(quán)、宗教等本質(zhì)的突然頓悟使得已經(jīng)成為軍人的多尼開(kāi)始對(duì)這些產(chǎn)生幻滅感，對(duì)自己的職業(yè)身份深深地質(zhì)疑。雪上加霜的是，戲迷巴特想盡一切辦法，從多尼出道開(kāi)始一直緊追不放，最后竟用多尼渴望已久的意大利歌劇《諾拉》作為誘餌，玷污了多尼純潔的身體，多尼的性別身份也再次遭到了傾覆。

至此，對(duì)職業(yè)和性別身份追尋的幻滅、身體的受辱破碎以及靈魂的漂泊帶來(lái)的頹靡和驚恐把多尼逼向崩潰的深淵，他想過(guò)離開(kāi)軍營(yíng)最終卻因?yàn)榇笮l(wèi)而選擇留下，最后在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)選擇自溺身亡，用決絕的方式結(jié)束了他輝煌而又痛苦的一生，率先完成了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思以及對(duì)自己靈魂的救贖。

謝凌潔對(duì)于多尼這個(gè)人物形象的塑造可謂用心良苦，表面上這是一個(gè)同性情誼的故事，但實(shí)際上作者想要表達(dá)的卻是身份的自我追尋和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)合法性和基督神性存疑的思考?？上У氖牵於视⒉?，就是這樣一個(gè)多才多藝的、有著強(qiáng)烈自我意識(shí)的、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)政權(quán)的荒誕性的領(lǐng)悟有超前意識(shí)的多尼命運(yùn)多舛，最后以那樣的方式結(jié)束了他的身份之旅，“美”的凋零留給大衛(wèi)和威廉無(wú)盡的傷痛，并由此激發(fā)了他們戰(zhàn)后孤獨(dú)半生的懺悔和自我救贖，完成多尼未竟的精神之旅。

三、靈魂救贖

上帝說(shuō)，人生來(lái)就是有罪的，所以在有生之年要不斷地贖罪，靈魂才能升入天堂。對(duì)于《雙桅船》中的威廉和大衛(wèi)來(lái)說(shuō)，除了原罪，他們身上還有不可饒恕的其他罪過(guò)，比如聽(tīng)從政府自由、和平、正義的召喚參加衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)卻身不由己地傷害了大量同類(lèi);沒(méi)有照顧和保護(hù)好天才絕美少年多尼而導(dǎo)致他自溺身亡等等，這些都成了他們戰(zhàn)后日常生活揮之不去的陰影，釀就了他們深深的懺悔與贖罪意識(shí)。

無(wú)疑，作家謝凌潔是有很深的宗教情懷和悲憫意識(shí)的，這些在她筆下的人物威廉、大衛(wèi)、埃薩、卡爾等身上都有深切的體現(xiàn)。在小說(shuō)中，威廉、大衛(wèi)和多尼（男身女相）三者之間關(guān)系極其復(fù)雜，從作者的主觀意圖以及對(duì)故事相關(guān)情節(jié)和細(xì)節(jié)的安排來(lái)看，這絕對(duì)不是為了展示一場(chǎng)自古風(fēng)靡的“龍陽(yáng)之好”或“斷袖之歡”，而是唯美純凈的生死友情，作者似乎在努力營(yíng)造一個(gè)男性伊甸園和人性的理想模式，為此謝凌潔把三人兄弟般的親情與其他很多貪戀多尼美貌的齷齪情愛(ài)做了鮮明的對(duì)比，告訴人們?nèi)绾伟延慕箲]升華為人性中最美好的東西。在威廉和大衛(wèi)的世界里，多尼就好像是一面鏡子，隨時(shí)可以照見(jiàn)自己的污濁，激勵(lì)自己不斷反思和前進(jìn)。遺憾的是如此清秀脫俗、美侖美奐的多尼像五彩的肥皂泡，輕輕那么一碰就消散了，怎能不讓人傷心欲絕？失去多尼的威廉和大衛(wèi)猶如失了自己靈魂的行尸走肉，瘋狂地收集多尼的舊物，并沉溺其中不想自拔，甚至如威廉即使結(jié)婚了也無(wú)法從愛(ài)與性的歡娛中擺脫出來(lái)，似乎多尼的死把所有的激情與愛(ài)都帶走了，而戰(zhàn)爭(zhēng)中失去雙腿的老鷹則選擇孤獨(dú)終老一生。威廉與大衛(wèi)一直彼此為當(dāng)時(shí)太平洋楚克戰(zhàn)場(chǎng)上搜救多尼沒(méi)有堅(jiān)持到最后一刻而自責(zé)懺悔，甚至埋怨指責(zé)對(duì)方?jīng)]有保護(hù)好多尼，他們彼此憤然相向而又惺惺相惜，到了老年，威廉帶著大衛(wèi)游歷了各地海洋，還一起到楚克水下公墓探望了多尼，兩個(gè)為了多尼的死干戈相對(duì)的男人終于互相取得諒解。

戰(zhàn)爭(zhēng)使他們失去了共同的多尼，使老鷹失去了雙腿，而威廉也因?yàn)檐婈?duì)對(duì)他和多尼關(guān)系的武斷判定而備受打擊。傷心之地不可留，兩人相約遠(yuǎn)離美國(guó)赴西班牙巴塞羅那開(kāi)辟新的生活，直至威廉遇到了埃薩，和她到比利時(shí)安特衛(wèi)普結(jié)婚并定居。音樂(lè)是洗滌靈魂的良藥，早在軍隊(duì)里，大衛(wèi)和多尼就是知音，他們?cè)黄饘?xiě)詞譜曲。失去多尼后的大衛(wèi)不斷尋找、搜集、保存多尼演出的劇照、膠片、樂(lè)器、戲服等以供緬懷，同時(shí)用音樂(lè)的方式進(jìn)行懺悔和自我救贖。大衛(wèi)組建了圣家族樂(lè)隊(duì)，創(chuàng)作了很多風(fēng)靡西班牙甚至全球的歌曲，還經(jīng)常帶隊(duì)到多尼的家鄉(xiāng)進(jìn)行演出，并提攜喜歡吉他彈奏的多尼妹妹。而對(duì)于威廉來(lái)說(shuō)，同樣喜歡不惜代價(jià)收集多尼的舊物，并用文字留下他和多尼的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那本收藏在牛津圖書(shū)館的孤本《雙桅船》就是明證。寫(xiě)作是靈魂回家的方式，也是通往救贖的道路之一。因?yàn)槎嗄嵯矚g航海，喜歡雙桅船，威廉和多尼源自少年的夢(mèng)想就是一起去航海，可是多尼走了，夢(mèng)想未竟，于是有了擺放在院子里的那艘古老的雙桅船。為了修復(fù)它，威廉可是使出了渾身解數(shù)，古船維修養(yǎng)護(hù)、油畫(huà)修復(fù)上色，竟使那破爛不堪的古船恢復(fù)了往日的氣派和輝煌，令世人震驚萬(wàn)分。不僅如此，威廉還做空中義務(wù)協(xié)警、海洋潛水俱樂(lè)部的義務(wù)教練等等。這些與其說(shuō)是他業(yè)余閑暇里的日常善舉或消遣所需，不如說(shuō)是他出于療傷和自我完善的目的使然。在異域居住的漫長(zhǎng)歲月里，守護(hù)古老的雙桅船以及頻繁地重返海洋，成為威廉無(wú)盡懺悔和自我救贖的另一方式。他曾多次深潛入楚克水下公墓，并錄下了數(shù)不清的膠片，命名為“楚克之魂”。顯然那么多年來(lái)威廉從沒(méi)有放棄尋找多尼的尸骸，最后在多年尋找未果后竟自溺楚克水下公墓抵達(dá)天國(guó)陪伴多尼去了。無(wú)疑，威廉是個(gè)真正的殉道者，他走上的這條救贖之路，也是一條漫長(zhǎng)艱辛的傳道之路。

在謝凌潔的小說(shuō)世界里，“寬恕”和“懺悔”同樣是獲得靈魂救贖的重要途徑?？栐诮烫脧V場(chǎng)上因被認(rèn)作出賣(mài)猶太人的納粹同謀者而狼狽不堪，要不是威廉以戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的身份救了他，卡爾早就被投入監(jiān)獄而死。其實(shí)卡爾的罪過(guò)不在于無(wú)恥的告密，而在于一方面卡爾的馬具商行幫納粹訂做了大量的蹄鐵和馬鞍，另一方面由于貪婪卡爾偷挖了鄰居阿貝爾家埋藏的寶貝，并且把珍貴的猶太圣經(jīng)《托拉》和鉆石懷表出賣(mài)給古董商，但是小鎮(zhèn)上的人們、妻子瑪麗亞、女婿威廉等都認(rèn)為卡爾犯有不可饒恕的告密罪。所以埃薩（卡爾女兒，威廉妻子）的日記中很大一部分就是對(duì)家族所犯過(guò)錯(cuò)的自責(zé)和懺悔，帶著砥礪中的傷痛，卻有深思的徹悟?？柋砻姘谅涣b，但隱藏在強(qiáng)硬外表之下的他也在自責(zé)懺悔。戰(zhàn)后他一直在偷偷地查找阿貝爾家的后人，當(dāng)他知道鄰居家唯一的兒子羅尼爾還活著，曾經(jīng)想方設(shè)法給遠(yuǎn)在美國(guó)的收養(yǎng)羅尼爾的猶太人家庭寄錢(qián)，并還試圖贖回賤賣(mài)出去的《托拉》和鉆石懷表，可是懷表幾經(jīng)轉(zhuǎn)手無(wú)從查找，古董奸商路易又不肯出手歸還《托拉》。

靈魂的折磨、沉重的罪孽如夢(mèng)魘一樣跟隨著卡爾，直至威廉和羅尼爾對(duì)他的寬恕。在卡爾生命旅程的最后階段，他終于向威廉坦誠(chéng)，因?qū)︵従蛹艺滟F舊物的貪婪而給雙方家庭帶來(lái)的傷害和內(nèi)心的懺悔，而威廉也對(duì)卡爾坦誠(chéng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和正義的非同常人的看法以及內(nèi)心的自責(zé)，使得翁婿兩人彼此寬恕達(dá)成和解。而鄰居家唯一逃出生天的羅尼爾曾懷著對(duì)卡爾及其女兒埃薩的誤解和仇恨多次跟蹤他們，并寫(xiě)匿名信恐嚇，但當(dāng)他看到威廉為他家贖回的鉆石懷表、聽(tīng)到卡爾對(duì)他的真心道歉、以及看到那些卡爾為他家保存得完好無(wú)損的舊物時(shí)，羅尼爾的仇恨化為寬恕，并一再真誠(chéng)感謝卡爾在亂世里代為保全斯特恩家族最為珍貴的家傳：一是父親以卓越工藝制造的給予母親的鉆石懷表，二是幾個(gè)世紀(jì)里代代相傳的經(jīng)卷《托拉》。羅尼爾慶幸這些東西落到了卡爾手里，否則他根本無(wú)從尋覓，某種意義上卡爾幫他們一家保存了那些最珍貴的東西。羅尼爾的寬恕讓卡爾的身心得到了最大程度的救贖，他說(shuō)：“謝謝你這樣想，有你這句話，哪怕上帝把我?guī)ё?，我也心安了?！毙≌f(shuō)中還安排有埃薩和威廉的夫妻之間、蘇語(yǔ)和母親的母女之間的寬恕，這些都讓人們徹悟，寬恕也是靈魂救贖的一劑良藥。如果人們始終在仇恨、誤解中糾結(jié)，那么他的心里就永遠(yuǎn)不會(huì)有陽(yáng)光，人性的陰暗面就會(huì)暴露無(wú)遺。謝凌潔喜歡歐·亨利“麥琪的禮物”式的人性的美好，因此，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)和政權(quán)帶來(lái)無(wú)盡的人性之殤，但懺悔、寬恕、救贖確是人類(lèi)未來(lái)的諾亞方舟。而小說(shuō)中的“雙桅船”不僅是威廉和多尼的友誼之舟，也是人類(lèi)可以渡到彼岸的諾亞方舟，正是在這個(gè)意義上，“雙桅船”通篇都帶著象征和隱喻。

謝凌潔喜歡廣泛閱讀和旅游采風(fēng)，尋找創(chuàng)作靈感。來(lái)到歐洲以后的她一頭扎進(jìn)歐洲歷史、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的海洋里汲取創(chuàng)作的資料和養(yǎng)分，敏感善思的她很快找到了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和歐洲經(jīng)驗(yàn)的切合點(diǎn)，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、苦難，而她久已萌芽的基督情懷更是在歐洲適宜的土壤中生根開(kāi)花。不管是塑造人物還是渲染氣氛、挖掘心理，謝凌潔的文字都帶有較為濃厚的基督教文化的罪孽意識(shí)和唯靈主義的氣息。

結(jié)語(yǔ)

謝凌潔是個(gè)有著強(qiáng)烈的反思精神、深重歷史使命感的作家。從她的第一部小說(shuō)《幸福嫁衣》鞭笞拐賣(mài)少女、買(mǎi)賣(mài)婚姻的罪惡現(xiàn)象一直到如今出版的《雙桅船》揭示戰(zhàn)爭(zhēng)、政權(quán)、歷史下的人性之殤，謝凌潔往往從習(xí)以為常的農(nóng)民工、婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)、難民、歷史、政權(quán)等的背后去發(fā)掘被日常淹沒(méi)了的正常的人性和自然的生命形態(tài)，雖然謝凌潔知道文學(xué)并不能解決什么實(shí)際問(wèn)題，但它可以警醒大家正視戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的吊詭，命運(yùn)的無(wú)常和荒誕，人性的困境和不足，催人反省。如今，物質(zhì)文明的高度發(fā)展并沒(méi)有帶來(lái)人類(lèi)更多的精神自覺(jué)，宗教難民、恐怖襲擊、槍擊暴力不時(shí)發(fā)生，人類(lèi)的信仰危機(jī)、道德危機(jī)日趨嚴(yán)重，如果世界多一些“威廉”、“大衛(wèi)”和“多尼”，多一些懺悔和救贖，那么我們的世界將會(huì)更有希望。

現(xiàn)已長(zhǎng)居比利時(shí)的謝凌潔，其寫(xiě)作的立足點(diǎn)無(wú)疑是歐洲，然而她的視野卻是世界性的?！峨p桅船》這部小說(shuō)所展現(xiàn)的地域，在廣西北海、美國(guó)新奧爾良、西班牙巴塞羅那、比利時(shí)安特衛(wèi)普等之間不斷切換。書(shū)中的一個(gè)重要人物蘇語(yǔ)是移居比利時(shí)的中國(guó)留學(xué)生，而主要人物威廉、大衛(wèi)是戰(zhàn)后移居歐洲的美國(guó)大兵，多尼則永遠(yuǎn)留在了太平洋里的楚克。我們一方面沉浸在威廉、大衛(wèi)、多尼豐富多彩又扣人心弦的精神世界，另一方面也可以感受到留學(xué)生蘇語(yǔ)在西方世界的學(xué)習(xí)、交友、戀愛(ài)等游刃有余的生活狀態(tài)，中西文化的沖突在謝凌潔的筆下幾乎沒(méi)有顯現(xiàn)。小說(shuō)中蘇語(yǔ)不僅收獲了歐洲男子安德烈的愛(ài)情，而且她還是主人公威廉的忘年交，這些細(xì)節(jié)的安排都說(shuō)明了一個(gè)擁有世界眼光的作家其精神世界的豐富性和文化的多元性，它同樣可以給我們很多人生啟示。

謝凌潔得心應(yīng)手地運(yùn)用中國(guó)漢語(yǔ)言文字，書(shū)寫(xiě)著她的歐洲經(jīng)驗(yàn)，展示其世界性的哲學(xué)思考和宗教情懷。這就是謝凌潔，一個(gè)溫暖而疼痛的人性的書(shū)寫(xiě)者，一個(gè)執(zhí)著于辯證思考?xì)v史、戰(zhàn)爭(zhēng)、政權(quán)、宗教的思想者，一個(gè)在海外華文文學(xué)史上值得一書(shū)的女作家。

① 謝凌潔：《后記》，《雙桅船》，花城出版社2017年10月版，第341頁(yè)。

②③④⑥⑦⑩ 謝凌潔：《雙桅船》，花城出版社2017年10月版，第314頁(yè);第338頁(yè);第337頁(yè);第241頁(yè);第56頁(yè);第108頁(yè);第208頁(yè);第316頁(yè)。

⑤⑨ 謝凌潔：《貧田秕谷，沃土繁花》，《藏書(shū)，書(shū)藏》，花城出版社2017年版，第10-25頁(yè);第24頁(yè)。

⑧ 謝凌潔：《戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)和平了嗎》，《藏書(shū)，書(shū)藏》，花城出版社2017年版，第210頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）