戴玥
“你在哪里讀書(shū)?”
“浙大。”
“讀什么專(zhuān)業(yè)?”
“中文?!?/p>
對(duì)方的表情一下子變得有些怪異,并且最后往往會(huì)跟隨著一句追問(wèn)——“為什么會(huì)去浙大讀中文?”我也常常這樣問(wèn)自己,卻只是加深了心中的茫然。以理工科著稱(chēng)的學(xué)校,人文學(xué)科似乎在其中處于尷尬的地位。我的大一即是在這樣的惶惑中開(kāi)始的。
詩(shī)歌的美意竟來(lái)自實(shí)驗(yàn)
浙大大一要求通識(shí)教育,每位同學(xué)都需要跨學(xué)科選修一定學(xué)分的通識(shí)課程。對(duì)理工科并不感興趣的我,為了完成學(xué)分任務(wù),只得不情愿地修了幾門(mén)理科通識(shí)。但在實(shí)驗(yàn)課上感受到詩(shī)歌的美意,是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。這一門(mén)課是“生活中的微生物發(fā)酵實(shí)驗(yàn)”,開(kāi)在生物實(shí)驗(yàn)中心,授課的老師是生命科學(xué)學(xué)院的教授。我印象最深的是一次釀酒的專(zhuān)題。
說(shuō)到酒,我便想起白居易的“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”,新釀的米酒尚未過(guò)濾,酒面上的浮沫宛如綠蟻?!熬G蟻”是一個(gè)看起來(lái)極富創(chuàng)意的比喻,我從未見(jiàn)過(guò)酒是如何釀成的,便也僅僅將其當(dāng)作詩(shī)人的想象,但之后的實(shí)驗(yàn)卻給了我一番全新的認(rèn)知。按照實(shí)驗(yàn)流程,我們需要將普通麥芽與烘烤過(guò)的麥芽混合,加入水,經(jīng)過(guò)數(shù)道反復(fù)的蒸煮、攪拌、過(guò)濾,最后把得到的半成品放入發(fā)酵缸發(fā)酵。在蒸煮與攪拌的過(guò)程中,麥芽的香氣經(jīng)加熱后釋放出來(lái),麥芽中較輕的雜質(zhì)慢慢上浮,在漿液的表面形成一片浮沫。我仔細(xì)一看,這片泡沫與尋常所見(jiàn)的肥皂泡沫不同,能看見(jiàn)雜質(zhì)聚成小而細(xì)長(zhǎng)的形狀,恰如“蟻”一般。白居易所寫(xiě)的米酒已經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的發(fā)酵,因而浮沫呈現(xiàn)出偏綠的顏色,可不就像“綠蟻”?如若不是親眼所見(jiàn),我想必還將它歸于詩(shī)人隨性的想象,著實(shí)慚愧。
這一堂課讓我感觸頗多。傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)中朦朧不明的美感在精細(xì)的實(shí)驗(yàn)里被一一厘清界限。詩(shī)歌并不是文人騷客們毫無(wú)來(lái)由的空想,而是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)升華。親身體驗(yàn)使得綠蟻般的浮沫從一個(gè)模糊的意象變成了眼前的現(xiàn)實(shí),此時(shí)我才真正體會(huì)到白居易詩(shī)歌的精妙之處。人們盛贊他的詩(shī)平易近人、朗朗上口,這“綠蟻新醅酒”的比喻正是一例生動(dòng)的實(shí)證。
數(shù)學(xué)也能寫(xiě)成詩(shī)歌嗎
“數(shù)學(xué)與人類(lèi)文明”,乍一看課程名字,我便想到了各種數(shù)學(xué)理論的發(fā)展過(guò)程,機(jī)械、嚴(yán)謹(jǐn),同時(shí)也有些無(wú)聊。但授課老師甫一出場(chǎng)就將我之前的想法通通推翻——他是一位數(shù)學(xué)系的教授,同時(shí)也是一位詩(shī)人,出版過(guò)多本與數(shù)學(xué)相關(guān)的詩(shī)集。
數(shù)學(xué)竟然也能誕生詩(shī)歌嗎?我不禁對(duì)這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了巨大的好奇。課堂上老師提到了古希臘數(shù)學(xué)家丟番圖的墓志銘,那是一首藏著數(shù)學(xué)題的詩(shī):“墳?zāi)估镞叞苍嶂鴣G番圖/多么讓人驚訝/他所經(jīng)歷的道路忠實(shí)地記錄如下/上帝給予的童年占六分之一/又過(guò)了十二分之一,兩頰長(zhǎng)須/再過(guò)七分之一,點(diǎn)燃起婚禮的蠟燭/五年之后天賜貴子/可憐遲到的寧馨兒/享年僅及父親的一半,便進(jìn)入冰冷的墓/悲傷只有用整數(shù)的研究去彌補(bǔ)/又過(guò)了四年,他也走完了人生的旅途。”解出方程,人們可以得知他一共活了84歲。
而類(lèi)似藏著數(shù)學(xué)題的古希臘數(shù)學(xué)家丟番圖的墓志銘,中國(guó)也有。清代詩(shī)人徐子云將數(shù)學(xué)的“抽象”與詩(shī)詞“形象”結(jié)合在一起,創(chuàng)作出數(shù)學(xué)詩(shī):
巍巍古寺在山林,不知寺內(nèi)幾多僧。
三百六十四只碗,看看周盡不差爭(zhēng)。
三人共食一碗飯,四人共吃一碗羹。
請(qǐng)問(wèn)先生明算者,算來(lái)寺內(nèi)幾多僧?
解出方程可知,一共有624個(gè)僧人。數(shù)學(xué)入詩(shī),給詩(shī)歌帶來(lái)了更多的趣味。我逐漸看到了數(shù)學(xué)與詩(shī)歌的共通之處——它們有著相似的美學(xué):數(shù)學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)整的,近體詩(shī)的韻律也遵循著同樣的嚴(yán)整風(fēng)格;數(shù)學(xué)所顯示的對(duì)稱(chēng)美學(xué),在回文詩(shī)、回文詞中亦有所展現(xiàn)。著名作家王蒙在一篇《最高的詩(shī)是數(shù)學(xué)》的文章中提到:“最高的數(shù)學(xué)和最高的詩(shī)一樣,都充滿了想象,充滿了智慧,充滿了章法,充滿了和諧也充滿了挑戰(zhàn)?!?/p>
突然我意識(shí)到,此前我覺(jué)得數(shù)學(xué)面目可憎或許只是因?yàn)樽约旱乃季S無(wú)法突破刻板印象的桎梏,事實(shí)上數(shù)學(xué)一直以一種高度理性美的姿態(tài)存在,數(shù)學(xué)的土壤也會(huì)有詩(shī)歌的碩果累累層結(jié)。
(若子摘自《大學(xué)生》2019年第1期)
素材任意門(mén)
【古詩(shī)妙用數(shù)字】當(dāng)年,才華出眾的卓文君憑著一首數(shù)字詩(shī),換來(lái)了司馬相如的浪子回頭。詩(shī)中寫(xiě)到:“一別之后,兩地相思,只說(shuō)是三四月,又誰(shuí)知是五六年。七弦琴無(wú)心彈,八行書(shū)無(wú)可傳,九連環(huán)從中折斷,十里長(zhǎng)亭望眼欲穿,百般怨,千般念,萬(wàn)般無(wú)奈把郎怨。萬(wàn)語(yǔ)千言說(shuō)不完,百無(wú)聊賴(lài)十憑欄,重九登高看孤雁,八月中秋月圓人不圓,七月半燒香秉燭問(wèn)蒼天,六月伏天人人搖扇我心寒,五月石榴如火偏遭陣雨澆花端,四月枇杷未黃我欲對(duì)鏡心意亂,急匆匆,三月桃花隨水轉(zhuǎn),飄零零,二月風(fēng)箏線兒斷。噫!郎呀郎,巴不得下一世你為女來(lái)我為男?!鳖?lèi)似的,還有一則當(dāng)代臺(tái)灣學(xué)者張永明先生的《閨怨》,更是穿插數(shù)字,聲聲淚、句句血,如泣如訴,渲染了閨怨的悲壯氣氛:“百尺樓前丈八溪,四聲羌笛六橋西,傳書(shū)望斷三春雁,倚枕愁聞五夜雞,七夕一逢牛女會(huì),十年空說(shuō)案眉齊,萬(wàn)千心事腸九回,二月黃鸝向客啼。”
【適用話題】詩(shī)歌藝術(shù);學(xué)科相通;文學(xué)與生活
(特約教師 劉志新)