我們的電影

陸蔚青

朱迪來找我，問我能不能同她參加一個電影晚會，那時朱迪已經(jīng)開始了她的電影之旅。她一心想成為屏幕上的人，這是她的夢想。

在魁北克拍電影并不是什么難事，這個城市有許多征用群眾演員的廣告，我上大學(xué)時曾參加過一次，在聯(lián)合大學(xué)的大禮堂，是好萊塢來拍片。好萊塢經(jīng)常在蒙特利爾拍片，因為加元對美元的比價很低，所以美國人就來了，他們幾乎用半價就可以完成在美國的工作，而蒙特利爾的風(fēng)景和氣質(zhì)又是一流的，決不遜于美國的任何城市。

我曾在本·阿夫萊克主演的警匪電影里看到這座城市，皇家山，還有蒙特利爾最大的地鐵中轉(zhuǎn)站。這個站的法語發(fā)音很像“列寧格勒”，我們當(dāng)然知道它不是列寧格勒，但我的朋友們都喜歡叫它列寧格勒。我曾經(jīng)聽到一個〇〇后的年輕人對另一個人說，你知道有些老移民叫這一站什么嗎？列寧格勒！他們的法語真夠爛的！當(dāng)時我就站在他們身后，看他們穿著今年夏季時髦的衣服——露著肩膀卻有袖子的那種，袖子像套袖一樣吊在胳膊上，染著白人喜歡的金頭發(fā)。其實黃皮膚配黑頭發(fā)很好看，黃皮膚配黃頭發(fā)，讓頭發(fā)和臉龐的界限有些模糊不清，也很難顯露出清晰自然的輪廓。無論中西怎樣的標準，簡潔清晰永遠是好的，可惜有些人不這樣認為。

或者這不是標準法語，但那又有什么呢？我喜歡叫它列寧格勒，這樣叫時，我感覺自己正行進在俄羅斯大地上，這讓我心情舒暢。

還是回到拍電影。那時候我靠學(xué)生貸款生活。朱迪告訴我，如果我拍電影，一次可以得到八十加元。

這對我很重要，那時我的房租是三百八十元。

拍電影是在魁北克聯(lián)合大學(xué)的一樓大廳里。那天我去得很早。電影還沒有開拍，我和朱迪就坐在大廳里等待，工作人員說會在開拍之前通知我們。大廳里擠滿了人，很多人都像我一樣，是第一次，很興奮，眼睛發(fā)亮。我們東張西望，主場在另一個白色帳篷里，據(jù)說有好萊塢大牌光臨，但黃色警戒線擋住了道路。一開始我們很期待，望眼欲穿，后來就有些困倦。天慢慢黑下來，一切還沒有變化。朱迪已經(jīng)來拍過很多次，有了經(jīng)驗，她不僅帶了食物和水，還帶了撲克牌，我們就圍坐在噴泉下面開始玩紙牌。有一段時間，我們幾乎遺忘了目的，好像只為玩紙牌而來。大廳里安靜下來，我回身張望，見許多人開始東倒西歪，有人在水泥臺階上睡著了——那時這個叫打電影工，打工的意思就意味著克服一切阻力，隨遇而安。

夜越來越深而月光越來越明亮的時候，我們玩累了。我們不可能玩一夜，明天還有計算機課要上，灰眼睛的沙洛瓦不是好對付的。我想到他就不寒而栗。有一次談到找工作，沙洛瓦說工作并不難找，在這個城市的各個角落，離這里不遠，你們都可以找到餐館刷盤子的工作，或者送比薩和炒面——這樣說時，他的眼神中有一種邪惡。他從來不相信我們這些新移民能找到工作，因為對他的課我們大多表現(xiàn)遲鈍。我們很多人是文科生，因為計算機好找工作而臨時抱佛腳。

然而電影依然遲遲沒有開拍，于是我們收拾好撲克牌，朱迪走出去拿了兩個睡袋進來，我說你還真有準備。朱迪說拍電影是藝術(shù)，藝術(shù)就是個耗時耗力的活，跟煲湯同理。

我不明白有什么同理。煲湯能看見湯在火上慢慢變化，而我們進入這個大廳，除了一次工作人員的講解，就沒有任何進展。我環(huán)視了一下大廳，發(fā)現(xiàn)進展還是有的，進來時那些生龍活虎充滿好奇的人，如今都已沉沉睡去，如果此時演月夜古戰(zhàn)場，倒是十分恰當(dāng)。

我也沉沉睡去了。

凌晨三四點鐘時，我被一片嘈雜聲驚醒，看到身邊有些人已經(jīng)披上了戲裝，工作人員還在逐一發(fā)放藍色長袍，是那種沒有面孔的，整個套在身上，只露出兩個眼睛；還讓每個人都穿上輪滑鞋。我和朱迪相互給對方穿衣服，很簡單，從頭上套進去就行了，然后自己穿上輪滑鞋。整個大廳發(fā)出咕嚕嚕的響聲，工作人員讓我們舉起手，舉向空中，一起踩著輪滑前進。

我想那一定是一個很震撼的場景，因為大廳里至少有幾百號人，幾百個鬼魂或者精靈，統(tǒng)一的藍袍，高舉手臂，踩著輪滑，再配上燈光，是很有魅力的。

如果再配上音樂呢？我問朱迪。

那要看哪種風(fēng)格的了。朱迪興奮地說。朱迪絕對是個當(dāng)演員的料，她一上戲就人來瘋。

場記聲嘶力竭地吶喊，讓大家統(tǒng)一行動。我們都很努力，內(nèi)心希望自己出現(xiàn)在一個大片中，雖然千人一面，看不到誰的臉，但終究是一個有意思的故事。這樣的場面重復(fù)了三遍，過了。我們的電影生涯就此結(jié)束。脫下長袍回到家，天已經(jīng)開始放亮。過幾天支票來了，八十加刀。我們?nèi)ヌ迫私值挠裨废暇萍掖榱艘活D。年底報稅時卻被算作學(xué)生貸款之外的收入，被勒令“貢獻”出去。從此以后，我再沒有打過電影工。

但朱迪不一樣，她本來就是學(xué)藝術(shù)的，拍電影對她來說是一件令人興奮的事。后來當(dāng)我與計算機編程大戰(zhàn)時，朱迪慢慢地由一個鏡頭升到三個鏡頭，由沒有臺詞升到三句臺詞，而如果能說五句臺詞，就可以申請進入演員工會，也就是說，說五句話你就進入了演員的系列程序，有一天你就有可能成為影星了。

這個瑪雅年的電影晚會，就是朱迪參加演員工會后的第一部作品，這個電影晚會是由魁北克演員工會組織的，有三十部小電影參加評選，它的主題是世界末日，時間是世界末日，二〇一二年十二月三十一日。除了電影，還有酒會，朱迪興奮地對我說，每個演員可以有兩張邀請票，她邀請了我和萊絲莉。

我們來得很早，但天已經(jīng)黑了，魁北克在北緯四十五度，冬天日落時間是五點一刻，圣丹尼街上的帝國電影院門前已經(jīng)排了長隊，大概有十米左右。我們便自動站在后面。那時萊絲莉還沒有來，我和朱迪一邊聊天，一邊等待。前面站著幾個化著濃妝的年輕女人，其中一個緊挨著我，高跟鞋，露了洞的黑絲襪，超短的裙子。我?guī)缀蹩床坏剿囊路?，因為披肩太大，幾乎遮住了上衣，那是一件綠色的人工毛皮，綠得十分刺眼，有一種不自然的挑逗意味。那女人梳著同樣讓人不舒服的紅頭發(fā)，人工的，在飄著輕雪的路燈下，她臉龐上的毛孔出奇的粗糙，然后我聽到她開始說話，看到了滾動的喉結(jié)。

這幾個人工女人讓我產(chǎn)生了幻覺。我突然感到自己置身在一個奇特的世界里，或者這就是電影的某個鏡頭。那一天并不冷，輕雪在半空中打了幾個滾，落在地上，雪地上便泥濘起來。人們的腳踩一下，就踩出一個坑，混著雪的水濺起來，濺到另一個行人的靴子上。人們的小腿后面都帶著一些泥點，皮靴也變了顏色，但那些法裔女孩們并不在意，有些靴子已經(jīng)漏了。滲了鹽的雪水，連汽車的底盤都能浸得銹跡斑斑，何況靴子。春天來的時候，馬路上都是坑坑洼洼的——鹽有超人一樣的力量。

這個劇院，據(jù)說是蒙特利爾最古老的劇院。真正的歐洲古典風(fēng)格。天花板上吊著老舊的吊燈，墻壁都鑲著壁畫，舞臺上充滿了繁復(fù)的古典意味，一排排座椅猩紅，沉默著。人們魚貫而入時很安靜，劇院燈火昏暗，好像進入古老城堡。觀眾席只有三分之一，椅子后面偌大的空間，放著音響和燈光裝置，在這些機器的前方，擺著吧臺，吧臺上方掛滿高腳杯，明晃晃的，照眼。魁北克出產(chǎn)的啤酒，一排排站在那里，無聲微笑著。他們身后沒有歐洲的啤酒，也沒有美國的啤酒——我明白這是一種昭示，是魁北克獨立運動的體現(xiàn)。魁北克人只喝魁北克啤酒。

魁北克是一個國家——這里的人們愛說這句話。這句話讓他們有自豪感，好像炫耀一種獨一無二的東西、珍貴的東西。許多年了，盡管加入加拿大聯(lián)邦很多年了，但魁北克的很多法裔還是認為他們是被英國人殖民的。所以每年的省慶日就變成了國慶日，而國慶日在魁北克是搬家節(jié)。當(dāng)英國人在老港慶祝加拿大的誕生時，魁北克的法國人正在大街小巷里面搬家。他們上午搬出，下午搬入，也經(jīng)常同時搬出又搬入，人和家具擠滿小街。這是魁北克獨特的景觀，以搬家作為無聲抗議。我認為這也是一種行為藝術(shù)。

萊絲莉是在快開演時到的，她說這附近泊車太難，只好泊在小街里再走過來。萊絲莉是個猶太女人，膚如凝脂，金黃色頭發(fā)，有一雙淺灰色的眼睛，笑的時候眼睛瞇成一條縫，幾乎看不見，眼里卻有一種生動的嫵媚。我從來沒有看過這樣的眼睛，但她的嫵媚里還有一種東西，或者說是一種虛空。我想。

電影終于在一片細細碎碎的低噪音中開演了，所有電影都只有一兩個演員，小成本制作。有的電影只是一個人的獨白，或者是默片，并沒有構(gòu)成完整的情節(jié)，場景取材于街頭或房間，有一種熟悉的味道。我看見每天走在街道上的人們，在他們自己的房間里過著另一種生活，有些窺探個人隱私的感覺，不知道這是因為電影與生活太近，還是電影本身有私電影的意識?？笨朔ㄒ岬乃囆g(shù)，表現(xiàn)出充分的生活化和隨意，少有雕琢痕跡。我坐在那里，手里抱著一個世界末日的禮物，那是我姐姐送給我的名牌手包。

我也得到一個，朱迪說，晃一晃她手中與我同一個牌子的包包。我妹妹送的。

我們相互笑一笑。上星期這個牌子打折。

一切看上去都很正常，就像看一場普通的電影，我看得很專注，雖然一場接著一場，情緒的轉(zhuǎn)變有些快，腦子還來不及思考，下一個就來了。

世界末日的確是一個很好的主題，魁北克藝術(shù)家們在這個題目下做出的小電影五花八門，時間限制了劇情的展開，當(dāng)然也加速了劇情的速度，故事很凝練。

現(xiàn)在正在上演的是一個女人的獨白，她躲在地下室里，里面塞滿了罐頭食品。女人以調(diào)侃的口氣開始講，講各種罐頭的用處和來歷，保質(zhì)期和每頓她吃多少，她能吃多久。她語速平靜而瑣碎，充滿日常生活的諸多細節(jié)。在嘆一口氣之后，她開始想象世界毀滅之時會是多么混亂，而她住在地下室里的生活會是多么安穩(wěn)，這樣說時，她表情的莫名歡欣既虛假又悲哀——我側(cè)身對朱迪說，躲在地下，這個想法不錯。這時我看到朱迪呆滯的臉，她的眼睛直勾勾地盯著那個女人，好像被深深吸引了一樣。

中間休息時，朱迪突然消失了，我和萊絲莉就在酒吧喝了一杯。萊絲莉一邊喝酒，一邊嫻熟地吞云吐霧，她的眼睛瞇得更小，看起來也更加陶醉。她問我在意這世界末日嗎？我笑一笑，我說不知道。

“不知道”，這三個字是我來魁北克之后最大的收獲，你可以在任何場景和情況下用這三個字，沒有人會表示奇怪?！安恢馈币驗楹x太多，而它所包含的不確定性、開放性或者更深層的意味，都符合法國人自由散漫的心態(tài)。在他們的字典中，“不知道”是一種哲學(xué)，因為你知道得越多，不知道的也就越多。如果你知道的是一個圓，不知道的是圓外的所有事物。所以越多的“不知道”意味著你的頭腦和心態(tài)越開放，而如果你對許多事都不知道，包括你的人生選擇、職業(yè)選擇，人們反倒可能認為你更有可塑性。這種想法與中國完全不同，我并沒有那么多的可塑性，我的民族性是固定的，我知道自己會選擇一個電腦公司做程序員，會選擇毫無新意地組成家庭，按部就班生兒育女。但在藍眼睛的法國人面前，當(dāng)我得到“不知道”這三字真?zhèn)髦?，更多的時候我會使用這法寶，因為它能省去我很多解釋的必要，而且可能建立與它們相應(yīng)的虛假人格——這人格能夠讓我與他們看似一體。

萊絲莉聳一聳肩。

對我來說，我喜歡世界末日。她說。因為我剛剛查出乳腺癌。

朱迪在黑暗中回到座位。她坐下來，有點心不在焉，魂不守舍。當(dāng)她的電影上映時，她居然又不見了，我走出劇場，看到她躲在角落里哭泣。

發(fā)生了什么？我問。她化了濃妝的臉，在昏暗的燈光下崩潰，好像一團被畫家拋棄的油彩。慘白的女人常會讓人有種種聯(lián)想，許多人喜歡描寫夜半卸妝之后的女人，或者需要補妝的女人，因為這時的女人很真實。

沒有什么。她說。掏出一疊手紙，她開始驚天動地地擤鼻涕。中國人和西人在行為表象上的一個最大不同，是中國人小聲擤鼻涕，大聲打噴嚏，而西方人則是大聲擤鼻涕，小聲打噴嚏。他們打噴嚏會把臉埋在彎曲的胳膊里，讓噴嚏消失在自己的肘彎當(dāng)中。從衛(wèi)生的角度講，這樣可以防止細菌在空氣中傳播。但是他們?yōu)槭裁创舐曔┍翘?？相比之下，也許用力地擤鼻涕會更干凈。我想，東西方的巨大差異表現(xiàn)在這樣的生活細節(jié)中其實是有原因的。朱迪的擤鼻涕完全是一個表明自己身份的行為，她是一個已經(jīng)西化的東方人，而我認為打噴嚏可以模仿西人，但擤鼻涕最好保留中國人的特點，在處理個人衛(wèi)生的標準上，尤其是大庭廣眾之下，應(yīng)該保持溫文爾雅。

我不再問她為什么哭泣，我只是擁抱她，安慰她。但我安慰她時，她的哭聲又大起來，但很快她就控制住了自己的情緒，因為這時候鐘聲敲響，世界末日正式來臨，新的一天，或者新的一年誕生了。

我們回到座位上，萊絲莉已經(jīng)從椅子里站起來，正在東張西望?？吹轿覀兯芨吲d。

我以為你們?nèi)チ肆硪粋€世界。萊絲莉說，眼睛瞇成了更小的縫，但我依然能看到她的眼神，萊絲莉的眼睛像一只午夜的貓，瞳孔形成了一條一字形。

人群開始躁動起來，像波濤一樣涌動，躁動不安。有人開始大聲說話，但更多人涌向酒吧，酒吧前很快擠滿了人，有人從里面出來，手里舉著大號的酒杯。

干杯！他叫著，我看到他的圍巾，我認識那種人工綠色，但他現(xiàn)在變成了一個禿頭的人，紅色長發(fā)不見了，“她”還原成了他。然而那裙子，人工綠的披肩，露著洞的黑絲襪，都還是原來的樣子。我回身看身邊的人，人們熟視無睹地喝著酒，聊天，狂歡，沒有人表現(xiàn)出異樣。我看到某些更異樣的人，他們看起來搖搖晃晃，已經(jīng)喝醉了。

干杯！許多人叫喊著。

這個劇院現(xiàn)在變成了一個巨大的派對，幾乎每個人都是不醉不歸的架勢。酒是棕色的，明黃色的，金色的，還有白色的泡沫，人們好像在泰坦尼克上劫后余生一樣，看見誰都說著“新年快樂”。有的男女開始擁抱接吻，音樂也響起來，是華格納的音樂，激情浩蕩，更增加了命運戰(zhàn)勝日歷的雄壯氣氛。

干杯！我和朱迪，萊絲莉圍成一個小三角形，提高嗓音，大聲說。

上帝沒有收走我們，萊絲莉笑著說，有點神經(jīng)質(zhì)地搖著頭。

這是一個好征兆。她說。

我們在大廳中走來走去，每個角落都站著狂歡的人們。

古老的窗戶浮起一層白霧，東方既白。到天亮的時候，酒已經(jīng)喝盡了，人們東倒西歪。

安靜，安靜，請各位回到座位上，我們的電影節(jié)將繼續(xù)。

然而沒有人回應(yīng)這個電影節(jié)，世界末日電影節(jié)正在繼續(xù)，只是人們不再關(guān)注銀幕上的事情，人們只關(guān)注酒杯里的杜康，人們興奮地大聲說話，尖叫，瑪雅人的日歷就這樣有了新的含義，人類沒有在那一天走入絕境。我們得救了。

現(xiàn)在，讓我們看真正的電影。巨大的聲音回蕩在空氣中，好像一個巨神來臨。

電影開始了，我們看到了剛才的場景。

電影里的我們。

我們站在這個古老而破敗的建筑前面，正在排隊準備進入，天空陰暗而朦朧，路燈發(fā)出昏暗的光線，雪花在路燈光中盤桓，好像撲火的蛾。街道對面的房子有三角形的閣樓，燈光好像紫色的眼睛。汽車飛馳而過，濺起細碎的雪泥。我們進入大廳，嘈雜的人聲。電影院古老而陰暗的屋頂，我們在笑，我和萊絲莉在寒暄，她淺灰色的眼睛瞇成一條線，特寫。酒會，電影院里面寬闊的大廳，里面擠滿了醉酒的人，有的已經(jīng)迷醉了，有些還在喝酒。他們身穿各色衣褲，有人在大聲叫喊，說著不同的語言，一個高大的紅色臉龐的男子突然匍匐在地，拉著別人的衣角；一個圍著黑色頭巾的老女人跪在地上，向劇院的屋頂膜拜；那些穿著制服的男人，也擎著酒杯，但他們沒有爛醉如泥。他們時而交頭接耳，轉(zhuǎn)過頭來觀察人群，眼中閃著光。這時銀幕上出現(xiàn)了朱迪，她離開我們，躲在衛(wèi)生間的墻角，貪婪地抽著煙，而萊絲莉凝望前方時，眼中流下滾滾淚水。銀幕上出現(xiàn)了我，我看到我自己，在電影中失戀女子的眼睛里，我看到我自己——

這時銀幕突然黑了，大廳里一片沉默。

我們驚呆在自己的電影里。在這個時候，我才明白，漫長的酒會意味著什么，而今天所有的事情意味著什么。

我們就是世界末日，我們就是自己的電影。