山泉：一朵雪花，一朵桃花

一九九一年，我上大二，年輕得像一株風(fēng)中的楠竹，淡淡的太陽一晃，立即就會冒出滿地筍子。雖然這些筍子一棵棵都懷有壯志凌云的夢想，最終卻如同臉上密密麻麻的青春痘，青春期一過，自然無影無蹤。

那年冬天，我所在的川南自貢下了一場大雪。大雪是從細小的雪粒成長起來的，一會兒便長成了鵝毛。整整一個白天，大雪一直在下，到黃昏掌燈時，雪小了，地面已堆起足有一二十厘米的積雪。我和同班同學(xué)老吳坐在校門外的一間小店里喝酒。大概下著大雪，空蕩蕩的小店里，除了我們倆，就只有袖著手縮了肩打瞌睡的老板娘。

老吳和我一樣，也是農(nóng)村孩子。準確地說，到我們對飲的那個大雪紛紛的冬日夜晚，我們才剛剛跳出農(nóng)門把戶口從農(nóng)村轉(zhuǎn)到城市一年多。只不過，我們來自自貢的兩個端點，他的老家在最西北的榮縣老龍，那里與樂山交界，有一列自丘陵深處突然拔地而起的山峰，干旱少雨，一如他的臉，總是缺少水的滋潤；而我的老家在最東南的富順趙化，那里與瀘州接壤，沱江橫貫而過，年年夏天都會漲一場大水。最厲害的年頭，木船一直劃進鎮(zhèn)中心的兩湖會館。水退后，張大娘的閣樓上竟撿到四五斤鮮魚。

老吳有一口難以聽清的榮縣話。后來我翻閱方志才知道，榮縣那地方，古時一直是獠人地盤，語言上與自貢其他地區(qū)格格不入。鹽，讀作銀；面，讀作命；太陽不是太陽，是太銀；發(fā)錢不是發(fā)錢，是發(fā)情。學(xué)老吳說榮縣話，曾是一段時間里我的主要樂子之一。

老吳不惱，還為我糾正發(fā)音。于是，我們就成了朋友，一同從學(xué)校的集體宿舍搬出去，在附近農(nóng)舍租了間小屋，夜夜抵足而眠。

夜雪清冷，酒精的力量卻催生出許多豪情。我一再和老吳斗酒，他酒量不十分大，只好一個勁兒告饒。打瞌睡的老板娘被吵醒了，可能念著熱被窩的溫暖，含蓄地提醒我們她要打烊了。

我們只好知趣。不過，臨行前，我要老吳寫下一紙降書順表，上面明確寫道：吳成華于某年某月，飲酒不敵聶作平，甘拜下風(fēng)。云云。那張字條前些年還在，以后多次搬家，終于弄丟了。

和老吳相攜走出小酒店的板門，外面風(fēng)裹著雪，下得正緊。我說，狗日的老板娘，她倒抱著老板睡得安逸哦。

老吳說，那你也去找你女朋友啊。

我的女朋友遠在成都，相距兩百多公里呢。那是一個高速公路還沒有出世的年頭，更況且，還是一個深冬的雪夜。

但酒后的欲望強烈如青春的騷動。我說，老子馬上就去坐夜車。十一點半有一班自貢到成都的夜車呢。

說完，扔下老吳，我大步朝長途汽車站方向而去。老吳愣了一會兒，追上來，一邊追，一邊脫他身上那件黑油油的皮夾克。這回輪到我愣住了，你干什么？你想回店里和老板娘擠熱被窩嗎？

老吳說，老子熱得很好不好。來，把你的牛仔衣脫給我，我們換一下。

我心里一熱，終于明白了，他是怕我路上凍著，要把更暖和的皮夾克換給我呢。

半個小時后，我裹著老吳的皮夾克，穿過彌天風(fēng)雪，出現(xiàn)在自貢長途汽車站的售票窗口前。

十年過后，我不可救藥地長成一個胖子，老吳依舊中等身材。看著他，我覺得這簡直是一件不可思議的事：他的衣服我居然曾經(jīng)很合體地穿在身上。

看來，無論后來多么油膩肥胖的中年男，都有過一段短暫而消瘦的青春歲月。

那時候，自貢和成都之間的主要交通方式是火車。綠皮火車，窗戶可以往上抬起的那種。當然沒有空調(diào)。綠皮火車喘著粗氣，需要八九個小時才能完成這兩百多公里的路程。至于長途汽車，它像一只年邁的甲蟲，小心翼翼地沿著灰線般的公路爬行。公路崎嶇，不時點綴一些巨大的坑。汽車跌進坑里，重又不堪重負地爬出來。坐在車上，猶如逆水行舟。汽車行駛的時間從七八個小時到二十個小時不等。這主要看運氣。比如汽車會不會突然壞在路上。比如會不會因修路或是前面壓死了一條狗，或是一輛貨車壞在路中央而被迫停幾個小時。

那個雪夜的出行卻是順利的。盡管風(fēng)雪交加。坐在汽車前排，透過前窗玻璃，在汽車大燈照耀下，我看到雪花還在緩慢而固執(zhí)地起舞，藍星球上最自戀的家伙，哪怕空無一人，哪怕深山野地，它也要一絲不茍地舞蹈。公路上也積了薄薄的雪，往來汽車一碾，化為污濁的泥水。汽車駛過，發(fā)出吱吱吱的叫聲，像是一群老鼠在車輪下呻吟。兩旁，是遠的山，近的樹，間或有一些村莊。村莊里，還亮著一兩點燈，紅得很淡，讓我想起“珠箔飄燈獨自歸”的詩句。雖然不太恰當。

車內(nèi)，稀稀地坐了十幾個人，長途汽車愈發(fā)空而冷。一個小時的行駛后，左鄰右舍都已經(jīng)熟悉了。那是一個防范心遠不似今天的年代，我的自貢老鄉(xiāng)們大多還相信同船過渡三世修，這是一種難得的緣分呢，更何況這種雪夜同行。

一個老頭，手里捏著葉子煙，煙頭明滅，像是與窗外的燈光眉來眼去。他是到成都找兒子的。狗日的，出去挖野齋七八年了，只回來過一回。再不回來，他婆娘就要跟人家跑了。挖野齋是自貢方言，就是打工的意思。老頭有幾分憤怒，大家都勸他看開些，兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛。又問他，你兒子七八年沒回來了，你曉得他在成都干啥嗎？曉得他住的地方嗎？老頭自信地說，曉得的，他是泥水匠，同村的說他就在紅牌樓。紅牌樓那么寬，你到哪里找他？路就在嘴巴下頭嘛，怕什么。老頭的煙竿接連亮了好幾下，空氣中彌漫著一股濃烈的煙草味。那時候的車上是允許抽煙的，尤其這種夜行的長途汽車。

一個扎著馬尾巴的姑娘大聲咳嗽起來，老頭立即知趣地說，我把這兩口抽完，再也不抽了啊。

姑娘是到荷花池進貨的。她在自貢新街開了一家服裝店，生意不錯，每星期都要坐這班車去成都。她說她前年參加高考，只差十分，沒考上，不然也不會干個體戶。那年頭，個體戶遠不像后來那么火。聽說我是大學(xué)生，雖然只是自貢地方上一所不入流的大學(xué)，她仍然表現(xiàn)出了極大的羨慕和熱情。許多年過去了，我還記得雪夜里那張清麗而生動的臉。

一個少婦，帶著五六歲的兒子。兒子早已睡熟了。少婦怕他著涼，忙著用一張毛毯把他裹起來。少婦說，她男人在成都當兵，是個營長，終于為她和兒子辦好了隨軍手續(xù)，她這就是去隨軍的。從明天起，她就算成都人了。你的福氣好啊，老頭感嘆說。姑娘卻好像撇了撇嘴，低聲對我說，靠男人算什么。

一個小干部模樣的男子，提著一個那年頭常見的黑色人造革包。他說他是某廠采購員，廠里原料用完了，供貨商卻遲遲不發(fā)貨，廠長就派他連夜趕往成都看個究竟。他好像喝了酒，帶著淡淡的酒味。他說，打霜下雪的，要坐一晚上汽車，不是為了這個鐵飯碗，誰肯干？

老頭又感嘆，還是你們城里好啊，鐵飯碗，每個月到了時間就發(fā)票子，哪像我們農(nóng)民，臉朝黃土背朝天的，還吃不成吃，穿不成穿。

……

在這種有一句無一句的閑聊中，終于，不知從哪一刻開始，一個人撤出了閑聊隊伍，漸漸響起了鼾聲。然后，更多的人也撤出了閑聊隊伍。當鼾聲四起時，我卻睡不著。我出神地望著窗外，窗外黑黢黢的，至多只能借助車燈的光，辨識出模糊的山影與樹形。唯有當汽車經(jīng)過一個個小小的場鎮(zhèn)并穿過街道時，稀落的路燈才照耀著一間間沉睡的房屋。人間，在這樣的雪夜里，最適合的事情就是鉆進熱被窩好好睡一覺。哪怕大雪如同一床冷而重的濕被子，鋪天蓋地地籠罩荒涼大地。

大雪閃爍銀光的夜晚，黎明似乎也因這光亮而來得早一些。

當我從沉睡中醒來時，我感覺到熹微的晨光像一根鐵釘，在夜幕上鉆出了一個小洞，光芒就從小洞里執(zhí)著地涌進來。

從自貢到成都，幾乎全是丘陵。這些丘陵大多屬于紫色土，宜于農(nóng)耕，宜于生長水稻、麥子、高梁、玉米，以及橘子和油菜。這是四川盆地人口最密集的地區(qū)。但這樣的丘陵從風(fēng)景來說，完全乏善可陳。它像一篇平鋪直敘的說明文那么冗長無趣。

所以，天剛蒙蒙亮?xí)r，我敏銳地察覺到了大地的變化：窗外的山漸漸高了，樹漸漸多了，人煙漸漸稀了，公路蜿蜒得更厲害了。

我知道，一定是龍泉山到了。作為成都平原與川中盆地的分水嶺，隆起的龍泉山與川西動則三四千米的雪山相比，當然要矮得多，只不過千把米而已，但它屹立于平原與盆地之間，便顯得格外高大。

沒有高速公路的年代，從自貢到成都，必須翻越龍泉山，而翻越龍泉山，需要至少一個小時。

大學(xué)時，我還沒出過川。我的主要足跡都局限于川南那座多出恐龍和鹽井的城市。在一個饅頭般的丘陵地帶長大的青年眼里，并不高峻的龍泉山儼然是屏障，是山脈，大可以和巍峨呀、險峻呀之類的形容詞聯(lián)系到一起。

爬升了大半個時辰，行至龍泉山埡口。天光大亮，雪已小，眺望前途，山巒漸低，低成遠處的一馬平川。白色的大雪覆蓋了群山和平原，遍地都是皎潔而神圣的白，像一個白衣飄飄的年代那樣讓人精神一振。有放開嗓子大吼大叫的沖動。

從埡口往下行幾百米，汽車徐徐靠在路邊。司機說，要上廁所的趕快，馬上就要下山進城了，不能再上廁所了。

我跟著人群下車，外面清冽而寒冷，路上積著厚厚的雪。公路一旁，是層層疊疊的山坡，一級一級地，生長著許多枝條突兀的樹，樹形散開，像是一些伸在空中的細細的手指。至于樹葉，卻是一片也無。認了認，原來是桃樹。這時我也隱約想起，龍泉山向來就以種植桃樹出產(chǎn)桃子而聞名。公路另一旁，是一些兩三層的紅磚樓房，其中一座房子，有一道鐵制的大門，門前，懸一掛木匾，上面是一列碗口大的黑字：龍泉驛區(qū)山泉鄉(xiāng)人民政府。哦，原來，這么幾間房屋，竟然是一個鄉(xiāng)政府駐地。山泉，這名字一下子就讓人想起連綿的大山，遮天蔽日的林子，林子里散漫盛開的野花，野花腳下汩汩流淌的泉水。不過，當我初識山泉時，我只看到了雪花，沒有看到山泉，也沒有看到它引以為傲的桃花。

又一次看到山泉的雪花，距那次深夜里的踏雪而行已經(jīng)過去了整整二十五年，四分之一個世紀啊。輕飄飄的舊時光就這么溜走，而我早已不再是當年那個意氣風(fēng)發(fā)，為了愛情可以冒著風(fēng)雪奔馳整整一個晚上的少年。我的頭上已經(jīng)長出了越來越多的白發(fā)。遙望青春，連尾巴也不見了。

雖說離成都不到兩百公里就有終年不化的雪山，但就成都市區(qū)來說，下雪卻不是每年都有的事。北方人司空見慣的雪花，如果在成都飄下來，那就是成都人民共同的節(jié)日，就可以為此約酒，約茶，約熱被窩。

去年的成都，終于陰著臉好幾天后飄起了雪花。小小的雪花，看不出它規(guī)整的六角形，倒像是兒子對著一朵成熟的蒲公英用力地吹，吹出無數(shù)白色的小花在空中款款地飛。

那也是五歲的兒子第一次看見雪，原來，動畫片里一再出現(xiàn)的雪就是這個樣子。他要像熊大熊二那樣堆一個大大的雪人，還要給雪人戴上他的絨帽，穿上他的羽絨服。

掃興的是，哪怕如此微型的、局部的雪花，也只飛舞了不到一個小時便有氣無力地止住了，不要說地上，就連花盆和花枝上，也難以攢出積雪。我想到不遠的龍泉山，龍泉山地勢更高，溫度更低，或許，那里應(yīng)該還在下雪。

于是，前往龍泉。準確地說，是山泉鄉(xiāng)隱藏的那段龍泉山，那里才有公路穿過山的埡口。

沒想到，山里的雪也停了，并且，之前也比山下大不了多少。登上高處看時，漫布的桃樹，偶有幾棵積著薄雪。兒子很失望。為了安慰他，只得沿著山間公路駛往背陰處，山彎里的幾架房頂上，果然有一層薄薄的雪。找來樹枝和鏟子，小心地從屋頂上把那層薄雪刮下來，忙活半天，終于在汽車引擎蓋上面，堆了一個雪人。雪人又矮又小，如同發(fā)育不良的非洲難民兒童。我們回家時，才走到龍泉山下，那個小小的雪人就已化作一灘清水。

我的朋友老魏是大巴山人，多年前隨企業(yè)遷到龍泉驛，后來便服務(wù)于龍泉驛的文化部門。有一年，江湖上傳說他要到山泉鄉(xiāng)某個村當村長。有些驚訝。幾個朋友聊起時，一個朋友很有經(jīng)驗地說，山泉鄉(xiāng)就在龍泉邊上，到下面當個村長，有搞頭。有搞頭是四川話，大概相當于普通話里的有好處或有油水。

不久搞清了，他這個村長是名譽性的。因為，經(jīng)由他策劃，山泉鄉(xiāng)為了發(fā)展旅游，把其中一個村命名為桃花詩村。詩村嘛，如果村長對詩歌的了解僅限于“床前明月光”或是“慈母手中線”，那會惹人笑話的。為了與詩村匹配，就邀請老魏出任名譽村長。這倒是水到渠成的好事。

此后，接到老魏邀請，到桃花詩村開詩會。行至龍泉山半山腰，但見桃林深處，新辟了一條道路。路口，矗著一座嶄嶄的牌坊，上書：桃花故里。時間還早，我沒沿著邀請函上指引的線路，穿過牌坊進入詩村，而是繼續(xù)順著山路向山頂而行。峰回路轉(zhuǎn)，我又看到了那些年在自貢與成都、成都與自貢之間無數(shù)次往還時看到過的山泉鄉(xiāng)。三兩家小型企業(yè)，十來家店鋪，以及我曾在雪夜里看到過，并在它的木牌下撒過一泡尿的鄉(xiāng)政府。與多年前相比，變化還是有，但絕對不像山下的龍泉城里那樣大。至少，你還能看出它的舊時模樣。好比同樣整容，縣醫(yī)院的張老師整容后，還能認出你就是隔壁王小姐；而韓國樸醫(yī)生整容后，足以讓你回國時登不了機。

桃花村的這次詩會很隆重，其中有一個特殊環(huán)節(jié)：既然是詩村，并請詩人當了名譽村長，那總得請些和詩歌有關(guān)的人來當名譽村民才對。于是，就請了包括我在內(nèi)的六名詩人作桃花詩村名譽村民。每個名譽村民，由村上發(fā)給兩分多的桃林，可以自由使用兩年。這個活動的名字，好像叫“詩意田園，都市農(nóng)夫”。后來幾家報紙都發(fā)了新聞，我在一張報紙上，看到自己扛了一把鋤頭，假裝在自己的那兩分地里鋤草。

六個名譽村民中，最認真的是楊然。他的地里桃樹較少，他遂把空地翻了，種上大豆和芋頭。后來看他博客，才知道他為了種這片地，竟帶了好幾個朋友，浩浩蕩蕩從他居住的一百多公里外的邛崍趕過去。這塊地收獲的大豆和芋頭，肯定還不值那份油錢。不過，要計算的顯然不是錢，甚至也不是收獲。

比如我那塊地，已經(jīng)過了摘桃子的季節(jié)，我還是遲遲沒去。有一天，某人實在忍不住了，堅持要去收回來。到了地里，發(fā)現(xiàn)樹上桃子很少，也很小。再看鄰近兩塊，也一樣。打電話問了一下，包括之前認真種地的楊然，沒有一個人前來收獲過?？磥恚歉浇霓r(nóng)民幫我們收獲了。

站在那片只屬于我兩年的桃林里，透過桃樹的枝葉，正好能看到山泉鄉(xiāng)那段三四百米長的街道。桃花早已開過，甚至連桃子都已摘完，缺少大樹的山上同山下一樣悶熱。幾乎沒有游客，春天時熱鬧非凡的農(nóng)家樂都關(guān)了門。山泉鄉(xiāng)以路為市的街道，在高速公路開通之前，總是車來人往，雖然小，卻熱鬧，如今半天也看不到一輛車。冷清的街頭，甚至連行人也沒有。鄉(xiāng)政府已經(jīng)不在原來的地方。從前的圍墻斑駁而灰暗，像一幅上古時期遺存的巖畫。

春天，成都人把到龍泉看桃花當成一種儀式，就像冬至必須到小關(guān)廟吃一鍋羊肉湯一樣。似乎不這樣做，春天就沒有來，冬至也過不去。

說是到龍泉看桃花，如果準確一些的話，應(yīng)該是到山泉鄉(xiāng)看桃花。

先有桃花，然后有桃子。這是必然的。但我卻先看到山泉的桃子，再看到山泉的桃花。

第一次看到山泉的桃子，是那個大雪紛飛的夜晚翻越龍泉山之后兩年。那時，我已從大學(xué)畢業(yè)分配到東方鍋爐公司做秘書，翻山越嶺去探望的女友也成了妻子。那年公司印制一本畫冊，不知為什么，放著自貢的印刷廠不要，卻選擇了遙遠的深圳，而深圳印好的畫冊，莫名其妙地發(fā)到了成都。這樣，我就受領(lǐng)導(dǎo)派遣，同一個姓鐘的司機一起，開著一輛依維柯前往成都拉畫冊。

鐘司機要帶他的朋友一家順路去游玩，大約怕我向領(lǐng)導(dǎo)打小報告，就強烈熱烈地要我把妻子也帶上。于是，一行數(shù)人，坐了高大的依維柯前往成都。

下午，汽車翻越龍泉山，我向坐在身旁的妻子說起幾年前那個雪夜，當她在成都的校園里做夢時，我正冒著風(fēng)雪穿過沉睡的盆地去看她。說話間，我又一次看到了群山之上的山泉鄉(xiāng)，與幾年前所見沒有任何區(qū)別。漫山遍野都是桃樹，桃花早就過了，連桃子也摘了下來，只余下青青的桃葉，在山風(fēng)中無精打采地晃動。山泉鄉(xiāng)的街道和一些路口，不時可見擔了桃子在賣的果農(nóng)。大大的水蜜桃，只望一眼，似乎就能感受到它甜蜜的汁水汩汩而出。

返程時，鐘司機在山泉街上停了車，下車買桃子。我們也跟著下車。那時收入太低，盡管臨行前把所有的錢都揣在身上，我們?nèi)匀恢毁I了五個桃子。每一個桃子都足有碗口那么大。我和妻子一人吃了一個，一個桃子竟可以吃到打嗝。另外三個過了幾天帶回老家，給父母和祖母嘗嘗。那個桃子祖母一直吃了三天，她說，我一輩子都沒吃過這么好吃的桃子，這未必是仙桃??？

鐘司機的朋友兩夫婦也是本公司的，只不過他們在分廠，我在總部，以往并不認識。他們帶了五六歲的女兒，小女孩一路啃著桃子，滿臉汁水，為我們唱“小燕子穿花衣，年年春天來這里”。她的爸爸是個沉默的工人，有一雙健壯的臂膀和一對深陷的小眼睛。她的媽媽卻是個心直口快的大姐，兩三天下來，便熟悉了。幾年后，當我借調(diào)到成都，后來又被公司領(lǐng)導(dǎo)修理，不得不重回公司并發(fā)配到車間勞動時，有一天在路上碰到了這位大姐。大姐停下來，用憤憤不平的語氣說：兄弟，他狗日些整你。望著她關(guān)切的眼神，我一下子有流淚的沖動。等到她遠去時，我一下子想起那次成都之行。那次，在山泉鄉(xiāng)買桃子，她一個勁兒地勸我們多買些。她說，這桃子好，新鮮，維生素豐富。你們不正打算要小孩嗎，多吃點沒錯。大約看出我們囊中羞澀，只買了五個桃子，在車上，當她為女兒削桃子時，順手給我們一人塞了一個。我們推辭不要，她說，我買得多，兩麻袋，吃不完也要爛，你們就算幫我的忙。

那次偶遇之后，不久我就離開了這家令人氣悶的公司，申請做了下崗職工。兩年后，再一次翻過龍泉山，漂泊到成都。也就是說，我和這位大姐從此再也沒見過，我甚至已經(jīng)忘了她的名字。如今，二十多年過去了，她應(yīng)該是一位慈祥的外祖母了。愿她幸福，安寧?？v使年邁，也能像我的祖母一樣享受桃子的美好滋味。

吃了山泉的桃子好幾年以后，我終于有機會在一個春風(fēng)浩蕩的日子前往山泉看桃花，如同一個活得很有儀式感的成都人那樣。

那時，我離開自貢到成都剛一年，從一家小報跳到一家雜志打工。春天里，雜志社組織了一次工會活動，到山泉看桃花。

漫山遍野的桃樹低低地伏著，像是插在大地表面的一些枯枝，但粉紅的桃花已經(jīng)迫不及待地站在了枯枝上。與大多數(shù)花相比，桃花實在平凡，既不艷麗，也無香味，如果只有一兩樹桃花，很容易被忽略。但是，桃花是一種借助群體的力量顯露生機和大美的花，如同油菜花一樣。當成千上萬株桃樹聚在一起，把一面向陽的山坡或一匹高峻的山巒都擠得嚴嚴實實時，你就會恍然發(fā)現(xiàn)，原來看上去文弱而細小的桃花，竟然也藏有如此瘋狂的欲望和力量。

我們坐在桃枝橫逸的農(nóng)家樂里，喝茶，吃酒，閑話。雜志社里，除了那個接電話時自報家門總是自稱張總編的人算中年外，其他人都還是青年或大齡青年。青春，酒，桃花，陽光，這些深刻無比的事物湊到一起，便成為喝得不醉不歸的唯一理由。

醉意朦朧時，我沿著石頭砌就的小徑去洗手間。就連洗手間的圍墻，也擋不住和我們一樣興高采烈的桃花。一枝兩枝，三枝四枝，有的花開如泥，有的卻含苞待放，像是拿不定主意到底要開成哪一種姿勢，不過都一齊伸進露天的洗手間。我扶住墻，想，這一回，我一定要在成都留下來。不為別的，只為每年春天都能看到如此意氣風(fēng)發(fā)的桃花，都能在桃花搖動的春風(fēng)里醉他媽一回。

山泉鄉(xiāng)的這次春游，讓我和幾個年輕同事成了朋友。說實話，整個雜志社，除了張姓總編和另一個張姓編輯有些陰陽怪氣外，其他人都還不錯。那間坐了五六個同事的辦公室，平日里也總是笑聲盈耳。

兩年過去了，也就是同看桃花三次之后，我離開了那家雜志社。離開前，在幾個年輕同事的笑聲中，我干了一件很有些孩子氣的事：朝我們都厭惡的那個愛打小報告的張編輯的茶杯里，吐了一泡口水。

后來，與幾個年輕同事雖不再同事，卻還是有來有往的朋友。多年后，張總編因貪污公款，并愚蠢地把一輛用廣告換來的奧迪注冊到他老婆名下，入獄五年。一個溫州商人投資入主雜志，急需操盤手，當年一起看桃花的兩個女同事力薦了我。不過，理念不同，終于還是沒能與她們再次同事。

世事總是難以預(yù)料，十年后，到山泉看桃花已不再是每年春天必不可少的主題。當年力薦我的同事之一，一個年齡比我小的女子，她在幾年前離開雜志社遠行南美，沒想到卻在一個春天里突然去世。接到前同事的電話時，我在外地采訪。放下電話，我想起了第一次到山泉看桃花的情景。她坐在一樹爛漫的桃花下，靜靜地微笑著，看我們幾個男人漲紅了臉斗酒。那時的陽光，那時的桃花，那時的空氣和雨水，為什么隔了時光之河回頭遙望，它們依然如此清晰，甚至，比當年還要清晰呢？

我已經(jīng)多年不去山泉看桃花吃桃子了，而記憶中山泉的雪花只飄過那一次。另一條新的高速公路修好后，回老家時我也不再經(jīng)過龍泉，即便從車窗里遙望藏在山坳間的山泉也不可能。新的高速公路從龍泉山西邊更遠處穿過，在平原盡頭，這列看上去并不十分巍峨的大山總因漫山果樹而郁郁蒼蒼。有時候，小小的云朵從遠處飄過來，像一片記憶中的雪花，只是不能打濕這干燥的大地。就像再久遠的回憶，也無法把我們拉回昨天，并讓昔日重現(xiàn)。

已經(jīng)過去的，正在經(jīng)歷的，將要來臨的，不過是一朵雪花，一朵桃花，一朵雪花和一朵桃花里隱藏的，一些細小而尖銳的心事。