郭偉
1949年5月初,南下的解放軍在丹陽駐扎,為接管上海做準(zhǔn)備。對都市生活完全不了解的干部們,在這里接受了各種知識培訓(xùn),并總結(jié)將來的工作重心。其中,娼妓改造被視為最困難的環(huán)節(jié)。對新政權(quán)來說,清除娼妓是讓中國變成強(qiáng)大、健康的現(xiàn)代國家的必須動作。但怎么著手?有的干部認(rèn)為一天也不能忍,應(yīng)該立即禁絕。但一些熟悉妓院及其背景的黨內(nèi)外干部,大多數(shù)主張要權(quán)衡現(xiàn)實(shí),不能馬上取締,“房子還沒有準(zhǔn)備好,怎么能收容?收容起來,當(dāng)天就沒飯吃,把妓女又變成乞丐啊?那么這算什么政策?!奔磳?dān)任上海市市長的陳毅聽到這些意見后沉默了許久:“只好讓她們再受受苦吧,不過,一定會很快解決的?!?p>
1917年,英國社會學(xué)家甘博耳對世界8大都市的公娼人數(shù)和城市總?cè)丝谥茸髁苏{(diào)查,上海為1:137。1947年國民黨實(shí)行公娼制度后,上海妓女業(yè)更盛,娼妓總數(shù)超過10萬。老一輩上海人都記得,100多家妓院林立的四馬路(現(xiàn)福州路),每到晚上,霓虹燈上就閃著妓女的名字和電話。但在解放后,最先采取禁娼行動的,卻不是上海,而是北京。
1949年11月21日晚,冬日北京的街巷漸漸沉寂下來,但八大胡同卻正是迎來送往的熱鬧時(shí)分。晚飯剛過,胡同里來了些穿干部服的人,他們將各個(gè)妓院的老板和領(lǐng)家(俗稱“老鴇”)叫去派出所開會。這并不是第一次集中開會,老板、領(lǐng)家雖心有不滿,卻并不反抗,乖乖地去了。大約8點(diǎn)左右,突然有幾輛卡車馳入胡同口,從上面沖下來帶槍的解放軍戰(zhàn)士和穿制服的民警,他們堵住每一個(gè)妓院的門口,熟練地登上房頂,占據(jù)最高點(diǎn),其余的人則迅速守住大門口、天井以及街角。
這一天,北京市244個(gè)妓院一夜之間全被查封,無一漏網(wǎng)。450名妓院老板被逮捕,送法院依法審判。1286名妓女被集中起來,分別送往8個(gè)專門為她們而設(shè)的教養(yǎng)院,幫助她們改造思想,醫(yī)治疾病。行動由北京市公安局長羅瑞卿親自指揮。就在此前,當(dāng)天下午5點(diǎn),北京市第二屆人民代表會議通過了關(guān)于封閉妓院的決議。行動后第二日,《人民日報(bào)》即發(fā)表評論文章宣告:從此,在人民的首都,妓院絕跡,妓女解放。
繼北京封閉妓院后,上海、天津、南京、石家莊、鄭州、蘭州等各大中城市先后采取措施封閉妓院,并成立教養(yǎng)院或工廠,幫助妓女轉(zhuǎn)行就業(yè)。上海于11月25日晚上8時(shí)開始行動,到第二天上午10時(shí),共逮捕324個(gè)妓院老板, 181名持照妓女和320個(gè)街頭“野雞”被送到婦女勞動教養(yǎng)所改造。 行動的第二天,上海報(bào)紙上的許多報(bào)道都引述了一個(gè)叫吳彩鳳妓女的反應(yīng),據(jù)說她站在閘北分局的一張凳子上宣布說:“姐妹們,我們解放了,我們新生了!……今天,是我們最可紀(jì)念、最感到光榮的一天?!?/p>
但是,對于大多數(shù)妓女們而言,其實(shí)她們并不知道被“解放”意味著什么。
許多妓女是在驚懼中被拉入卡車,送進(jìn)教養(yǎng)院的,她們對自己的“被解放”,充滿抗拒。
1948年,在革命性變化來臨前夕,一項(xiàng)對上海市500名妓女的調(diào)查發(fā)現(xiàn):56%的妓女對她們的職業(yè)表示滿意。主要因?yàn)檫@一職業(yè)比起她們所能從事的其它職業(yè)來,收入更加豐潤一些,有一半人表示無意改換職業(yè),而有略微四分之一的人還表示想找一個(gè)有錢的丈夫。
俞欣芝14歲就被迫進(jìn)入上海的娼妓行當(dāng),多年的坎坷經(jīng)歷令她對生活不存幻想:“對新中國成立我是麻木的。國民黨、日本人、美國人,然后又是國民黨,我見的人多啦!共產(chǎn)黨來了,我還是賣自己的‘咸肉!我根本不信‘長三、‘幺二(妓女等級名稱)們能自己干活養(yǎng)自己?!毕鄬Ρ容^滿意的收入,對國家權(quán)威的恐懼,對外人的懷疑,和對人生的自暴自棄,所有這些混合在一起,使得俞欣芝和姐妹們對生活的突然改變而感到恐慌。
同樣對妓女改造持抗拒態(tài)度的,還有許多教養(yǎng)院的工作人員。在上海,很多婦聯(lián)干部聽說自己的工作是去改造妓女時(shí),都在鬧情緒?!拔也辉敢?。大家印象中妓女是下等人,叫我們?nèi)ジ@種人打交道,思想上不容易接受。我坐在樓梯上面大哭不去”。管理干部楊秀琴后來回憶說。
在北京,市婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院的指揮部就設(shè)在八大胡同的春艷院,下設(shè)8個(gè)分所,集中在八大胡同的兩條胡同:韓家潭和百順胡同。教養(yǎng)院的工作人員年齡普遍偏小,都在20歲上下。二所所長裴棣25歲,從中國青年藝術(shù)劇院調(diào)來;后來成為著名女作家的柯巖當(dāng)時(shí)才20歲;而大學(xué)剛畢業(yè)的孟睿才18歲。她們忐忑不安,不斷為自己打氣,因?yàn)楹竺嬗幸粓鑫粗膽?zhàn)爭。
在妓女們被送入教養(yǎng)所的第二天,負(fù)責(zé)上海妓女改造工作的曹漫之來給她們做動員報(bào)告,結(jié)果卻成了抗議的靶子:“有一個(gè)妓女喊了,姐姐妹妹,哭!很靈,她這么一喊,三百多人一齊哭。有的叫:媽媽啊,你在哪里啊,孩子在這里連通信給你都不行啊。我坐在那里,叫警衛(wèi)營長搬來一個(gè)凳子,看著哭。哭了幾個(gè)小時(shí),送飯來,盛完了,都潑在地上,沒有一個(gè)吃的?!?/p>
在北京,一早趕到教養(yǎng)院來報(bào)到的柯巖,也見識到了同樣的場景:撲面而來的是一片亂象:又哭又鬧的,上房逃跑的,尋死上吊的,往外沖的,還有鑿墻洞的,無所不有?!爸凹嗽旱念I(lǐng)家、老板造謠說,共產(chǎn)黨要把她們送到東北去配煤黑子,共產(chǎn)黨要共產(chǎn)共妻,一個(gè)人配十個(gè)傷兵等等,所以她們很害怕,不知道把她們集中起來干什么?!钡街形绯燥埖臅r(shí)候,裴棣負(fù)責(zé)的二所又出了狀況。就在工作人員去打飯時(shí),一名妓女突然對著站崗的戰(zhàn)士敞開上衣,戰(zhàn)士當(dāng)即背過身去。半裸的妓女就喊:姐妹們快跑,解放軍不敢向我們開槍!
柯巖到教養(yǎng)院不久,接到了給妓女們建立檔案的任務(wù),談話常常這樣開始:“你是怎么到這兒來的呢?”“哎,同志,你不懂,自古紅顏多薄命,我不是長得俊么……”妓女們多半稱自己為大家閨秀,和某公子私定終身,不幸遇上了薄情郎,被賣身為妓。但年輕的柯巖抹著眼淚遞上去的材料,大姐們隨手翻翻就說:假話,明天重說。第二天,柯巖不好意思地試探問:你們會不會有些地方記錯(cuò)了,不那么準(zhǔn)確……立刻召來大哭:同志呀,真對不起你呀,我昨天騙了你……反反復(fù)復(fù),幾天的工作被拖至兩三個(gè)月。
上海教養(yǎng)所的情況大同小異,俞欣芝回憶,“我們是不太怕”,“甚至瞧不起她們”,舊社會笑貧不笑娼,我們看那些女管理干部人人穿個(gè)二尺半大褂子,心想:‘男不男女不女的,還不如我呢!勞教所的所長姓楊,比我大兩歲,是個(gè)大姑娘;我們私下說:‘就憑她管我們?她見過個(gè)屁!”
上海市民賀宛男的母親曾是教養(yǎng)所的分隊(duì)長,管著56個(gè)妓女。小時(shí)候,她纏著母親去教養(yǎng)所看看,但失望地發(fā)現(xiàn),這些在舊小說里貌若天仙的女人們,有的對著鏡子癡癡地照,把頭發(fā)梳了又梳;有的把窄窄的旗袍硬套在胖墩墩的身子上,扭著難看的屁股;有幾個(gè)似乎是在談男人,談著談著,竟尖聲怪叫起來:“沒有男人,悶死我了?!彼€親眼目擊,有妓女鬧著要出去,達(dá)不到目的就上吊,被管理干部救下來。
除了妓女的情緒,站崗的解放軍戰(zhàn)士的情緒也需要安撫??聨r說,每次所里開會,解放軍戰(zhàn)士都哭,因?yàn)樵S多妓女佯裝不小心,往他們身上潑臟水,然后湊過去摸他們的腳。
俞欣芝是上海最后一批被收容的妓女,在第一次收容行動中,她意外逃脫,去咖啡店當(dāng)了暗娼。她是在1952年國慶節(jié)前被收容的,這次被逮捕的人數(shù)比第一批人數(shù)多了一倍,而且難對付得多。俞欣芝回憶,“當(dāng)天夜里進(jìn)去了數(shù)千人,我們大哭大鬧。尤其我這樣的,干了十幾年,又聽了許多反動宣傳,心里是恨極了?!?/p>
“現(xiàn)在回想起來,對她們最有效的安撫,是歸還了她們的個(gè)人財(cái)物?!迸衢貞浾f,查封妓院時(shí),所有人都不能將財(cái)物帶出?!八齻兌加行┧椒垮X、首飾,一律貼上封條,原封不動。過了幾天,情緒安撫下來,就有人問:東西還有沒有?我們就組織她們回去拿自己的東西,”裴棣說,“看得出她們很高興。”
看病則成為安撫情緒的另一有力手段。北京市政府組織了北大醫(yī)學(xué)院、性病防治所等單位給妓女們治病。經(jīng)檢查,1316名學(xué)員(包括后來收容的暗娼)中,有95%以上的人患有性病,還有人患有梅毒、淋病、第四性病等多種性病,連9歲的小孩都患有性病?!罢畯膰膺M(jìn)口了13000余針盤尼西林給她們治病,總共拿出1億多元(折合12萬斤小米)?!敝鞒旨伺脑旃ぷ鞯膹垵崼懻f,“病情較輕的,就在院內(nèi)治療,病情嚴(yán)重的,就送到醫(yī)院治療,反正一定要治好為止?!?/p>
治病緩和了妓女們的抗拒心理,但要徹底改變她們的認(rèn)知,還需要做許多工作。其中重要的一項(xiàng)是開憶苦會和學(xué)政策。俞欣芝說,“憶苦會上,先進(jìn)來的姐妹帶頭憶苦,我們后來的也有人憶。我認(rèn)為憶也白搭,那些臟事誰不知道?苦又怎么樣?還不是等著讓人家送兵營去當(dāng)‘共妻?”
不過,當(dāng)民警將妓院老板、老鴇等人押上臺,宣布他們被逮捕勞教時(shí),氣氛開始有了變化。上海教養(yǎng)所所長楊潔曾回憶,一個(gè)叫陳翠英的女子率先走上臺,痛訴自己被賣進(jìn)妓院、被逼賣淫,妓院老板還強(qiáng)迫自己的姐妹跪玻璃渣,導(dǎo)致姐妹慘死的事。一個(gè)個(gè)妓女開始輪番走上臺訴說自己的血淚過往。有人被逼迫吃蝌蚪打胎,有人長了楊梅大瘡被老板用烙鐵烙兩下繼續(xù)“干活”……說著說著,臺上臺下又哭成了一片。
但那些“頭等妓女”和“二等妓女”卻讓教管員們很頭疼,這些現(xiàn)實(shí)中的陳白露們?nèi)藬?shù)多,風(fēng)華正茂,有點(diǎn)文化,學(xué)過吹拉彈唱,接待的都是達(dá)官貴人、資本家、美國軍官之類的中上層人物,收入頗豐。對她們來說,仿佛無苦可訴。于是,教管員們從三四等老病妓女中請一些人來和她們談心。老婦們先對她們發(fā)出贊嘆,然后說:不錯(cuò),姑娘們現(xiàn)在是有模有樣,可人無千日好,花無百日紅,你們能年輕多久?“你知道八大胡同當(dāng)年有個(gè)喜連紅嗎?——那就是我。”原來這些老婦都是當(dāng)年在八大胡同紅極一時(shí)的名妓。她們回憶起當(dāng)紅時(shí)的風(fēng)光和得病之后淪為四等妓女的慘痛,號啕大哭。教管員們還帶這些頭等妓女和二等妓女去參觀三、四等妓女住的“白房子”“老媽堂”“爛土坑”。這一方法收到了成效?!拔覀兯镉辛鶄€(gè)頭等妓女,都是蘇州的,有的是逃難來當(dāng)?shù)募伺?,有的是被拐賣的,后來她們和別的妓女一樣,自己組織起來燒水,打掃衛(wèi)生,安排值班表。我們就很省心了?!迸衢φf。
此外,勞動同樣是妓女們獲得尊嚴(yán)和新生的關(guān)鍵步驟。娼妓生活使這些女子們失卻了尊嚴(yán)。嬉皮笑臉,拉拉扯扯,讓人輕不得重不得。她們中有些人,甚至連一塊手帕都不會洗。教管員們首先改變了娼妓們的作息,并讓她們在干部的言傳身教中,學(xué)會簡單勞動。這批婦女根據(jù)個(gè)人愛好和身體條件,選擇搖紗、織襪、織毛巾、縫紉等工作,慢慢培養(yǎng)起對勞動的熱情。賀宛男回憶說,“后來,我又陸陸續(xù)續(xù)跟媽媽去過幾次教養(yǎng)所,發(fā)現(xiàn)這些女人一點(diǎn)一點(diǎn)地在變。她們不再瘋瘋癲癲地大談男人,而是滿頭大汗地織襪、搖毛巾,休息下來,便唱歌,讀報(bào)。有一次,我親眼看到一個(gè)女人捧著一張報(bào)紙大哭起來,原來報(bào)紙上刊登著記者采訪她轉(zhuǎn)變經(jīng)過的報(bào)道,后來她那失散多年的丈夫按著報(bào)紙?zhí)峁┑木€索找到了教養(yǎng)所,和她夫妻相會了?!?/p>
婦女們生產(chǎn)出來的襪子、布匹、毛線,后來被統(tǒng)一命名為新生牌,被上海百貨公司收購后,發(fā)往全國各地。1953年,上海市舉行慶祝五一勞動節(jié)大游行,上海市婦女教養(yǎng)所也組成了一個(gè)方隊(duì),曾在風(fēng)月場中千嬌百媚的俞欣芝們大步流星地走在人民的隊(duì)伍中,臉上笑得燦若驕陽。
1953年,教養(yǎng)所開始陸續(xù)釋放改造好的妓女,標(biāo)準(zhǔn)是政治表現(xiàn)好;疾病痊愈,無惡習(xí);有技術(shù),社會上能接收。1954年春節(jié),上海教養(yǎng)所里19個(gè)姑娘居然被大工廠錄用,這在當(dāng)時(shí)是非常值得驕傲的事。
楊潔曾還負(fù)責(zé)幫姑娘們牽紅線,努力讓她們組建家庭?!靶陆疀]有女的,大部分人找不到老婆……我們這兒的妓女無家可歸,妓女出身找對象也不容易,我們就介紹她們到那里?!睏顫嵲貞浾f。1955年,所里1000多婦女自愿報(bào)名參加新疆建設(shè)兵團(tuán)的援建工作,最后去了920個(gè)。援建新疆的大多是青壯年男子,姑娘非常少,這批婦女去了之后,幾乎都很順利地找到了對象,也有一些和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚生子,留在了新疆。
1958年,上海教養(yǎng)所的使命完成,期間總計(jì)7000多名妓女在這里接受過改造。自1951年起,新中國逐漸建立了一套群眾積極參與的監(jiān)督網(wǎng),與國家權(quán)力相連,使得妓女和老鴇無處安身,更別說重操舊業(yè)了。