五月風(fēng)暴：一場沒有革命的狂歡

郭偉

重大的歷史事件往往是由一些瑣碎的小事引發(fā)的，它們剛發(fā)生時很難引人注意，直到引發(fā)燎原大火，人們才會明白：這實際是上帝的暗示。

當(dāng)五月風(fēng)暴的抗議浪潮劇烈到開始搖動法國政府的統(tǒng)治根基時，青年體育部部長弗朗索瓦·米索夫不知是否會心生悔意。如果當(dāng)時他能屈尊從農(nóng)泰爾文學(xué)院的小門偷偷溜走，而不是傲慢地對那個有意尋釁的大學(xué)生反唇相譏，這場風(fēng)暴是不是就能避免？正是這場不合時宜的口角，引爆了1968年全球騷動中最絢麗的一枚禮花。

不合時宜的口角

1968年1月8日，青年體育部部長弗朗索瓦·米索夫來到巴黎大學(xué)農(nóng)泰爾文學(xué)院，為新落成的游泳池舉行剪彩儀式，此時包括農(nóng)泰爾文學(xué)院在內(nèi)的眾多大學(xué)正以罷課、周期性騷動的方式，爭取男女夜間互訪的權(quán)利。米索夫此前已多次嘲笑青年們“過于關(guān)注性欲問題”，所以當(dāng)這位道學(xué)先生走進(jìn)校園的時候，可想而知會受到桀驁不馴的大學(xué)生們怎樣的敵視。

剪彩結(jié)束后，米索夫拒絕了格拉潘院長悄悄離開、“從一道小門出去”的建議，官員的自尊驅(qū)使他迎向一群神色激憤、等待已久的大學(xué)生，其中一個有著紅棕色頭發(fā)的學(xué)生也向他大步走來。兩人站在游泳池旁邊，開始了那段注定要載入史冊的對話。紅發(fā)青年冷冷地說道：“我讀了閣下的白皮書。我注意到，在600頁的荒謬之言中，竟然沒有一句談到青年的性問題?！泵姿鞣蚩瘫〉鼗卮穑骸叭绻阌羞@個方面的問題，那么，建議你一頭扎進(jìn)這個游泳池，用冷水來敗敗火?！敝車娜巳阂黄瑖W然，紅發(fā)青年大聲地喊道：“聽，我們得到了一個完完全全的法西斯式的回答！”騷亂的星火就此點燃，普遍感到被米索夫刺痛了自尊心的大學(xué)生們自發(fā)地站在了紅發(fā)青年達(dá)尼埃爾·科恩·本迪的身邊，傾聽這位此前默默無聞的德裔青年極富煽動性的演講，大學(xué)生們都覺得應(yīng)該做些什么了。

長久以來，學(xué)生們對法國的教育體制已是怨聲載道，而僵化壓抑的社會生活更令這些出生在二戰(zhàn)后的一代倍感苦悶。整個法國社會同樣充滿隱患，雖然此時的法國正處于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時期，但社會財富分配不均，窮人與富人的收入差距越拉越大，工人階級對自身待遇普遍不滿，而在全世界蓬勃展開的共產(chǎn)主義運動同樣令法國人心思變。騷動的因子已經(jīng)產(chǎn)生，只需要一點火花就能迸發(fā)出狂熱的能量。

隨后的行動逐漸升級，1968年5月3日，科恩·本迪率眾轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，他們來到巴黎大學(xué)圣米歇爾校區(qū)天井院舉行集會，當(dāng)集會進(jìn)行到下午的時候，一名青年氣喘吁吁地跑來說，有百余名極右翼分子攜帶器械，打算擾亂集會并襲擊左翼學(xué)生。天井院沸騰了，人們“紛紛從隨身攜帶的塑料包里找出防護(hù)面罩。有些人拔出椅子腿，有些人收攏著工程用的石塊”，五百余人聚集在一起，準(zhǔn)備把巴黎大學(xué)變成戰(zhàn)場。

警察聞訊趕來，帶隊警官很干脆地表示：這不是鎮(zhèn)壓，而是疏導(dǎo)。到當(dāng)天下午4點，約有1600名警察包圍了巴黎大學(xué)，600多名學(xué)生被逮捕。五月風(fēng)暴的颶風(fēng)揚(yáng)起了。

街壘之夜

5月10日的清晨，天剛蒙蒙亮，巴黎克利希廣場前已是人頭攢動，2000多名大學(xué)生與中學(xué)生聚集在一起，要求政府釋放在5月3日的騷亂中被判入獄兩個月的四名學(xué)生。每個人都興奮地發(fā)表著看法，大家七嘴八舌的爭論不下，本迪右手一揮：“占領(lǐng)拉丁區(qū)！”于是幾千人浩浩蕩蕩涌向集中了巴黎多所高校的拉丁區(qū)，與鎮(zhèn)守在那里的警察大軍迎面相撞。

沖突不可避免地展開。學(xué)生們在索邦大學(xué)周圍筑起街壘，鋪路石全部被扒開，大樹被鋸倒，汽車被推翻。整個行動是在一種節(jié)日般的快樂氣氛中進(jìn)行的，學(xué)生中高喊著各種響亮的口號。有人大喊“要做愛，不要革命?！绷硪蝗司透吆簟拔以阶鰫劬驮较敫锩?，越革命就越想做愛！”周邊居住的市民也飄飄然起來，他們忙前忙后地給學(xué)生端茶送水，仿佛是在組織一次盛大的派對。

政府派代表問學(xué)生：“你們究竟要什么？”學(xué)生高喊：“釋放我們的同學(xué)！”“警察撤離拉丁區(qū)?！闭勁泻翢o成果，夜里2點5分，警察開始進(jìn)攻。這天晚上，全法國都守在收音機(jī)旁。戴高樂將軍也在聽廣播，就在“五月風(fēng)暴”前的一個月，他還在不同場合抱怨：“如今再沒有什么事要對付了，也再沒有什么英雄業(yè)績可創(chuàng)造了，我反倒覺得沒勁?！?/p>

次日清晨的巴黎街頭，一片世界末日的景象。那個夜晚，流血很多，受傷很多，但沒有死人。所以當(dāng)許多人以為法國將要迎來又一場大革命而惶恐不安的時候，學(xué)者科耶夫斬釘截鐵地說：“根本沒有什么革命，只不過是模仿革命而已，因為沒有人殺人，也沒有人想殺人?！币徽Z道破天機(jī)。科恩·本迪對流血沒有多少興趣，那些被學(xué)生們畫上黨衛(wèi)軍標(biāo)記的警察也并不猙獰。警察總署署長莫里斯·格里莫還親自致函每一個警察：“打擊一個倒地的示威者就是打擊自己、打擊警察的職業(yè)形象?！蔽逶嘛L(fēng)暴期間，巴黎共有2000多人受傷，其中200人受重傷，但只有5人死亡，其中只有兩人與警察有關(guān)，一個是因為警察擦槍走火，兇手根本沒想殺人；而另一個則是被警察追趕掉進(jìn)河里淹死的。

但是，沒有革命不代表沒有騷亂，民眾積郁許久的不滿情緒需要宣泄，法國著名思想家雷蒙·阿隆就分析說：“仿佛日常生活的煩惱、技術(shù)和官僚主義所造成的窒息感需要時不時地突然宣泄一下；似乎法國人只有在革命（或者假革命）的心理劇中才能使孤獨感得到解脫。”

戴高樂滾蛋

“對他們的偉大人物忘恩負(fù)義，是偉大民族的標(biāo)志”。 78歲的戴高樂品咂著二戰(zhàn)老友丘吉爾的這句名言，五月風(fēng)暴開始后，他越來越深刻地體會到這句話的苦澀。5月13日，100萬工人走上街頭聲援學(xué)生，“戴高樂滾蛋！” “把戴高樂送進(jìn)檔案館、修道院！”這樣的聲音充斥了巴黎街頭。這位法蘭西的昔日英雄如今成了保守與專制的象征，學(xué)生們尤其憤憤不平，因為戴高樂居然說科恩·本迪等學(xué)生領(lǐng)袖“是在床上大小便”。作為回應(yīng)，他們占領(lǐng)了索邦大學(xué)，成立“學(xué)生公社”，宣布自治。

幾乎所有的知識界精英都在向?qū)W生致敬，沒有人愿意錯過這場盛會。作家克洛德·莫里亞克曾做過戴高樂的秘書，他在這個事件中的立場本該是早已是劃定的，但他也禁不住參加了游行。他后來解釋說：“5月的神奇之處，就在于那種氣氛，像空氣一樣。沒有經(jīng)歷的人是無法理解的?！弊尅け枴に_特當(dāng)然不會缺席，他在騷動剛剛發(fā)生時便迅速做出響應(yīng)，成為風(fēng)暴中的領(lǐng)袖，他甚至號召學(xué)生“和大學(xué)發(fā)生的唯一的聯(lián)系，就是砸碎大學(xué)！”

反叛，宣揚(yáng)個性，打破僵化而抑制人性的道德束縛才是這場運動的真諦，學(xué)生們口中高喊的革命只是在表明憤怒的姿態(tài)，沒有人真的要改朝換代。

罷工到22日達(dá)到高潮，參與者多達(dá)1000萬人，占了法國總?cè)丝诘奈宸种?，甚至連“法新社”、“法國廣播電視公司”的職工也加入了罷工行列。工人們高喊著“銅板！銅板！”“一千法郎，一個子兒不能少；四十小時，一分鐘不能多！”的口號，要求政府提高工資，減少工時。整個法國陷入癱瘓，銀行關(guān)門、商店歇業(yè)、電信中斷、汽油要憑證供應(yīng)，沒有一家商店、辦公室、工地還有人上班，巴黎人把扔在地窖里的自行車又騎出來了，謹(jǐn)慎的人將孩子送到了鄉(xiāng)下，有人開始儲存糧油，街上的垃圾堆積成山，有些地方一直堆到二樓。蓬皮杜總理承受不住壓力，主動請辭，戴高樂一口拒絕：“戰(zhàn)場上不能放棄職守！”

24日，戴高樂發(fā)表電視演說，表示“改革可以，亂來不行”。學(xué)生們再次炸了窩，沒有人相信戴高樂能將過去十年沒有做成的事情，在未來的一個月里搞定。他們又一次沖上街頭，攻擊參議院、火燒交易所和警察局、搶劫商店、砸碎街頭看得見的任何一塊玻璃窗。政府迅速調(diào)集數(shù)萬名憲兵、警察，并把坦克和傘兵部隊開到巴黎近郊，隨時準(zhǔn)備進(jìn)行鎮(zhèn)壓，而學(xué)生和工人則以設(shè)置路障、街壘進(jìn)行抵抗，街壘戰(zhàn)一直打到早晨6點，而且不光在巴黎，里昂、波爾多、斯特拉斯堡……也都燃起戰(zhàn)火。戴高樂一夜未眠，他說：“控制不住了……情況控制不住了?！?/p>

學(xué)生的戰(zhàn)斗激情源自深受當(dāng)時蓬勃發(fā)展的共產(chǎn)主義運動的影響。切·格瓦拉的紅色革命家形象深入人心，《毛主席語錄》（法國稱為“小紅書”）從1966年至 1968年在法國再版四次，幾乎成了法國青年們時尚思想的象征?！拔逶嘛L(fēng)暴”發(fā)生后，很多青年都身穿中國綠軍裝、頭戴綠軍帽、胸前佩帶毛澤東像章，高舉著馬、列、毛畫像和毛澤東語錄牌，高喊著“再創(chuàng)一個巴黎公社 ”、“沿著毛主席指引的道路前進(jìn)”的口號走上街頭。

五月風(fēng)暴的學(xué)生領(lǐng)袖科恩·本迪就是一個激進(jìn)的左派青年，5月18日夜間，讓·保羅·薩特來到被學(xué)生占領(lǐng)的索邦大學(xué)采訪他時，薩特問本迪：“你們對這個運動的期待是什么？”本迪回答：“最多也許可以讓政府垮臺。不過別奢望能讓資產(chǎn)階級社會崩潰?！碑?dāng)24日的巷戰(zhàn)停息之后，法國政府下令將科恩·本迪驅(qū)逐出境，他們終于認(rèn)識到這位綽號“紅色達(dá)尼”的青年實在太危險了。

歷史上最神秘的一天

法國歷史學(xué)家們對1968年5月29日這一天興趣濃厚，在這個似乎沒什么特別的日子里，發(fā)生了一件震驚整個法國的大事：總統(tǒng)失蹤了。當(dāng)天下午兩點鐘，在法國愛麗舍宮，被稱為“冷血動物”的總統(tǒng)府秘書長貝爾納·特里科神色驚惶地沖進(jìn)蓬皮杜總理的辦公室，他近乎癲狂地叫喊：“戴高樂失蹤了！他沒有去科隆貝。沒有人知道他在哪兒！”蓬皮杜也驚慌起來：“難道他流亡到了國外？”

此時的法國政府的確已經(jīng)搖搖欲墜。5月28日，已被剝奪了居留權(quán)的德國青年科恩·本迪又潛回巴黎；在一個大型集會上，他摘下墨鏡、脫掉假發(fā)，隨即被森林般的手臂、“直沖云霄的歡呼聲”淹沒了。他熱淚盈眶地發(fā)表演講：“我們要以暴力回答暴力，讓戴高樂滾蛋！”熱情引發(fā)騷動，騷動醞釀革命，許多官員當(dāng)晚失眠了，“他們考慮的是，他們能活到第二天、也就是掌權(quán)的最后一天嗎”？而一覺醒來后，“戴高樂失蹤”的消息，讓愛麗舍宮和眾多官邸一片混亂。

同樣手足無措的還有法國民眾，一直被他們當(dāng)作斗爭標(biāo)靶的戴高樂撒手而去，許多人頓時若有所失。事實上，越來越多的法國人在5月24日的街巷戰(zhàn)后開始對青年學(xué)生們心生不滿，他們打砸搶的行為令自己失去了很多同情者，民眾覺得這些人的種種行徑，無非出于青春期的極度騷動，而不是國家與社會對他們有多不公平?！秷D片報》甚至開始動員：“我們沒有權(quán)利讓警察和他們的水槍獨自承擔(dān)這種大事。”沒有明確的政治主張和嚴(yán)密組織的社會運動注定會失敗，五月風(fēng)暴的波瀾壯闊更多是被年輕人過度分泌的荷爾蒙所推動，當(dāng)激情逐漸變質(zhì)為破壞，混亂無序的生活令許多人無法忍受的時候，五月風(fēng)暴也就走到了盡頭。

當(dāng)整個法國為總統(tǒng)的失蹤而驚慌失色的時候，戴高樂正安坐在位于德國溫泉勝地巴登的法國駐西德部隊司令官雅克·馬絮五星上將的官邸里，他的心腹舊部馬絮將軍事后回憶，當(dāng)時的戴高樂非常脆弱，他喋喋不休地說，暴徒們隨時可能沖進(jìn)愛麗舍宮，殺死他們?nèi)?，“我們只能來您這兒尋找避難所”，他甚至打算請求西德政府對他庇護(hù)。憨直而忠誠的馬絮激動地勸告戴高樂：“您不能離開，將軍。為了您和您的國家，您必須振作起來?！弊鳛檠a(bǔ)充，他又說道：“您并不缺少為您效忠的人……軍隊將和您站在一起！”然而戴高樂不為所動，他堅持召見法國駐德使節(jié)，馬絮只好出去打電話，當(dāng)他忐忑不安的回來時，戴高樂突然站起身來，他對馬絮說道：“謝謝你，老伙計?！覍⒒匕屠枞?。我將與法國同在?！?/p>

第二天如英雄凱旋般回到法國的戴高樂受到了萬千民眾的熱烈歡迎。下午四點半，六千萬法國人靜靜地坐在收音機(jī)旁聆聽自己失而復(fù)得的總統(tǒng)講話，戴高樂要求民眾選擇：要么站在政府一邊，要么就是無政府主義。演講結(jié)束后，人們身體顫抖，吶喊、哭泣、擁抱、沖上街頭……“戴高樂不孤立”！“我有七個孩子，反對無政府主義”！“前進(jìn)，戴高樂！戴高樂，前進(jìn)”！幾千萬法國人這樣呼喊著。在這樣的聲音中，科恩·本迪知道，屬于他的五月過去了。

盡管戴高樂后來說，5月29日是“我有生以來第一次如此虛弱。我居然要逃離戰(zhàn)場。我將視此為奇恥大辱”。但在更多的歷史學(xué)家看來，這不過是戴高樂以退為進(jìn)、迫使軍方表態(tài)的政治手腕之一，這步棋實在走得太妙。

6月11日， 11個在五月風(fēng)暴中大出風(fēng)頭的左派團(tuán)體被取締，科恩·本迪再次被驅(qū)逐出境；6月12日，警察闖進(jìn)巴黎大學(xué)，將占領(lǐng)者通通趕了出去，雷諾工廠區(qū)、弗蘭工業(yè)區(qū)、郵政局、鐵路公司……不久后都恢復(fù)了開工，五月的狂歡結(jié)束了。

余音

五月風(fēng)暴是法國民眾自發(fā)組織的一場狂歡，只是以革命的名義發(fā)出了邀請函。整個5月期間，許多法國年輕人相信，如果不去大街上走走，不去拉丁區(qū)的巷道里撬起幾塊鋪路石，人生可能會因此黯淡無光——法國人不怕錯過賺錢的機(jī)會，怕的是錯過一個改天換地的時代。

反叛，宣揚(yáng)個性，打破僵化而抑制人性的道德束縛才是這場運動的真諦，學(xué)生們口中高喊的革命只是在表明憤怒的姿態(tài)，沒有人真的要改朝換代。五月風(fēng)暴結(jié)束了，政府實施了改革，工人們增加了工資，學(xué)生們得到了參與教育體制改革的權(quán)利。一切都恢復(fù)了平靜，仿佛什么都沒有發(fā)生，幾十年后，當(dāng)初最激進(jìn)的左翼青年大多也成為了他們當(dāng)年極端厭惡的中產(chǎn)階級，五月風(fēng)暴中的頭號學(xué)生領(lǐng)袖科恩·本迪變成一個大腹便便的歐洲議會和綠黨的成員。

一夕之間從搖搖欲墜到穩(wěn)固根基的戴高樂政權(quán)，做的第一件事就是保證汽油供應(yīng)。第二天正好是圣靈降臨節(jié)這個長周末，油箱里灌滿了油的人們，紛紛開車度假去了。革命了一個月的人們，離開了城市的大街，又?jǐn)D到鄉(xiāng)村公路上。這個周末有70人死于車禍，600人受傷。一個不革命的周末流的血，竟要比一個月的不斷革命多得多。