大道無極

許娜

巴黎時光

對于趙無極何以能夠在巴黎立足，很多人百思不得其解，就連趙無極后來的法國妻子梵思娃·馬凱，也曾就此提出過疑問。她在寫趙無極的傳記時，發(fā)現(xiàn)他一到巴黎就認(rèn)識了許多“主流”人物?！癦ao Wou-Ki，你怎會一到巴黎就結(jié)交了那些現(xiàn)在美術(shù)館競相展覽、出版社競相為他們出書的畫家，又認(rèn)識了那些現(xiàn)在都成了大作家、名醫(yī)師的朋友呢？巴黎那么大，他們并不都在一個房間里呀！”趙無極聳一聳肩，笑而不答。

其實，到達(dá)巴黎的當(dāng)天下午，趙無極就直奔盧浮宮而去。他后來回憶說，那天，他呆立在《蒙娜麗莎》以及波蒂切利、安杰利柯的小說、詩歌、文學(xué)作品前，看到了和中國畫完全不一樣的另一種繪畫。展廳空曠、光線昏暗、趙無極若有所思。許久，他走了出來。車夫問他去哪兒，完全不懂法語的趙無極簡單地說了一個地名：Montparnasse。

“盡管我對中國的水墨畫掌握得得心應(yīng)手，可我不想走捷徑，不想到法國來炫耀中國功夫。我不愿被扣上中國畫家的頭銜。到人家的地方，就要往人家的高峰上攀登?！薄w無極

Montparnasse，法語即蒙巴納斯，是當(dāng)時法國藝術(shù)家的集聚地。趙無極就在它附近的德朗布爾街租了一個旅館住了下來，從此便再沒有離開過那兒。其實，他本可以像其他許多剛到巴黎的中國畫家一樣，在中國城附近賃屋而居。甚至可以在一開始，畫些外國人眼里的“中國特色”，向法國藝壇兜售這些有“禪味”、“道味”的水墨畫或油畫。然而，目標(biāo)明確、志向遠(yuǎn)大的趙無極很清楚那么做的后果：數(shù)十年下來，就是再有藝術(shù)天賦的移民畫家，也只能永遠(yuǎn)游離在法國社會的邊緣。“盡管我對中國的水墨畫掌握得得心應(yīng)手，可我不想走捷徑，不想到法國來炫耀中國功夫。我不愿被扣上中國畫家的頭銜。到人家的地方，就要往人家的高峰上攀登。”到蒙巴納斯，就等于是直接由文化邊緣奔向了藝術(shù)中心，這對趙無極此后幫助不言而喻。他也很快地就學(xué)會了英語和法語，同巴黎的詩人、畫家們打成了一片。

這群藝術(shù)家們也均非泛泛之輩。例如，在國內(nèi)時，趙無極還沒有聽說過立體主義，但是對畢加索這個名字卻仰慕已久。他還為畢加索寫過一篇長達(dá)六十頁的論文。這次到巴黎，令他喜出望外的是：他所租下的法國南部畫室，居然就在畢加索畫室的隔壁。在當(dāng)時的巴黎，畢加索有著“20世紀(jì)創(chuàng)新魔王”的“雅稱”。他的聲譽之隆、脾氣之怪、架子之大，人盡皆知。這個已屆八旬的老人，一心癡迷于繪畫，連自己的孩子都不見，卻對趙無極非常親切，每次在畫廊見面，他都會熱情地招呼：“矮個子中國人！”他還會熱情地將趙無極叫到自己的畫室里讓他看自己繪畫，一呆就是整整一個下午。

畫家馬蒂斯、米羅也與趙無極保持了友好關(guān)系。馬蒂斯早年學(xué)習(xí)法律，后改行學(xué)繪畫，創(chuàng)野獸畫派。他并非學(xué)院派出身，因此在創(chuàng)作手法上不拘一格，趙無極后來大片平涂的技巧正是受這位至交的影響。馬蒂斯常開玩笑說，趙無極在油畫布上細(xì)小的中國原始文字就像蒼蠅腿。后來，趙無極專門畫了一張巨幅抽象畫向老友致敬，靈感則來自馬蒂斯畫的野獸派風(fēng)格的門窗。

在那時的巴黎，抽象運動在西方勢頭正猛。這更堅定了他對抽象藝術(shù)的探索。雖然馬蒂斯、畢加索、米羅他們的野獸派色彩、立體主義的空間跨度和開放觀念，都讓他獲益匪淺。然而在趙無極藝術(shù)發(fā)展上起到?jīng)Q定性作用的第一人卻是一位詩人。

1949年，尚未開始投身于油畫創(chuàng)作的趙無極，先是迷上了石版畫。他以自己的水彩和素描為藍(lán)本，一口氣創(chuàng)作出了8幅石版畫作品。一位出版商朋友將這些作品帶到詩人米肖那里，但向來對中國人的作品不屑一顧的米肖將之置之一旁。不過，后來他還是看了這些作品。

結(jié)果是戲劇性的：曾經(jīng)到中國旅行過、且對中國文化有一定了解的米肖，驀地被眼前的8幅出自中國畫家之手的石版畫深深打動。詩人的創(chuàng)作靈感輕舞飛揚起來。他激動不已地拿起筆，一氣寫出8首配畫詩。出版商朋友將這套詩配畫，以《趙無極八幅石版畫欣賞》為書名，出版印刷了120本。兩人也由此成為了忘年交。米肖鼓勵趙無極用水墨和宣紙去創(chuàng)作大型的氣勢磅礴的抽象藝術(shù)作品。在他的熱心幫助下，趙無極很快融入風(fēng)云際會的巴黎藝文圈，進(jìn)而和戰(zhàn)后的紐約畫派成員得以同步發(fā)展。

叛逆少年

藝術(shù)家是受上帝羽翼額外庇佑的寵兒，他們的成功都絕非偶然。著名大提琴藝術(shù)家馬友友的父親馬孝陵曾提出過一段著名的“藝術(shù)三代論”。他說，誕生一個藝術(shù)家，是數(shù)代人努力的成果。祖父那一代要有足夠金錢做后盾，父親這一輩還有深厚的文化積淀為依托，到了孩子這代，方能有條件成為大藝術(shù)家，馬友友是這樣“金錢”與“文化”的結(jié)晶。同樣，趙無極的出身背景也與之類似，甚至，要更顯赫一些。

趙無極出生于北京一個古老的世家，趙家族譜可上溯至宋朝皇族，趙家每年祭奠先祖冥誕之日，都會擺出傳家寶趙孟頫和米芾的兩幅畫。趙無極的祖父是名士秀才，長衫小帽山羊胡子，終日以收藏名硯古畫為樂。他家教嚴(yán)格，每天清晨教趙無極誦讀一個時辰的唐詩、宋詞和《論語》，而不在乎理解與否。他還讓孫子從六歲起就練習(xí)書法。這一套嚴(yán)格而精心的教育，既培養(yǎng)了趙無極鍥而不舍的精神，也讓他從小對水墨異常地熟稔。

趙無極最初學(xué)畫是受父親的影響。父親是收藏家，也是業(yè)余畫家，早年參加過業(yè)余的繪畫比賽，后因生活所迫而從事金融業(yè)，最后成為擁有萬貫家財?shù)慕鹑诩?，并收藏了大量的古玩、碑帖和書法。他用自己年輕時的抱負(fù)和取得的財富為兒子的藝術(shù)家之路提供了保障。有意思的是，童年的趙無極最初臨摹的對象竟然是鈔票上的圖案。他常常用講故事的方法誘使妹妹們坐在椅子上給他做模特，最初，妹妹們好奇，都爭著給他當(dāng)模特兒，嘗到苦頭后，她們都盡可能地躲避著這位大哥。抓不著對象，趙無極索性對著鏡子畫自畫像。

14歲時，趙無極決定了將來要以繪畫作為終生職業(yè)?？赡赣H希望他去接管父親的銀行。但知子莫如父，趙父認(rèn)為那樣，銀行只有倒閉的份。他親自陪同趙無極到離家三百余里的杭州考學(xué)，當(dāng)時杭州藝專是全國最現(xiàn)代化的美術(shù)院校。但天性求新的趙無極對此不以為然。上課時，潘天壽要他臨摹古畫，趙無極信手畫幾副草木石頭敷衍了事。甚至還想盡辦法逃課。趙無極瞧不上黃賓虹的畫，公開放話說：“我就看不上他那一口”，氣得潘天壽要開除他，還是校長林風(fēng)眠與老師吳大羽將他力保了下來。

雖然思想反叛，但他的才華卻是有目共睹的。畢業(yè)后，趙無極被留校任教。成為學(xué)校里最年輕的老師。因為太年輕，趙無極在授課時專門在嘴上粘一撮胡子來裝老成。就在這期間，趙無極對“傳統(tǒng)”的忍耐到達(dá)了極限。他不愿接受傳統(tǒng)中國畫的觀念，認(rèn)為中國繪畫從16世紀(jì)起就已經(jīng)失去了創(chuàng)造力，不斷陷入重復(fù)傳統(tǒng)的泥淖之中，淪為對技巧的崇拜和模仿。他更厭惡西方油畫寫實主義，他希望自己能夠捕捉的，不是對自然的再現(xiàn)，而是那些看不見的東西，那些能夠觸動內(nèi)心的空間和瞬間。這時的趙無極已經(jīng)意識到，傳統(tǒng)中國繪畫已經(jīng)無從滿足自己對世界的認(rèn)知，無從傳達(dá)那些情感的瞬間，并且，至關(guān)重要的是，當(dāng)時的繪畫界拒絕思考這樣的問題。這些想法像潛伏在大地深處的水流一樣，激勵著他的靈感，又折磨著他。林風(fēng)眠恰到好處地給與了這位高足足夠的關(guān)注和寬容。他鼓勵趙無極從不同的角度去觀察和思考，力勸他去國外留學(xué)，并為他預(yù)留一個教授的職位。

愛與哀怨

2008年，吳冠中在接受一次專訪時，被問及到這樣一個問題：“您和朱德群、趙無極都是法蘭西學(xué)院院士，您如何看待你們的差異和人生選擇？”吳冠中略帶調(diào)侃性地回答，“他們是法國花園里的玫瑰花，而我是回到祖國、面朝黃土背朝天的，沖破苦寒的臘梅花?！痹谖鞣剑麄儽环Q為是藝術(shù)市場上的“三駕馬車”。只是，在法國，趙無極的聲望要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于另二位。法國前總統(tǒng)希拉克就對趙無極推崇備至，他說：“趙無極洞徹我們兩大民族的天性，集二者于一身，既屬中華，又系法蘭西。他的藝術(shù)，吸取我們兩國文化的精粹，深得其中三味，即審美的高雅，借鑒他人的恢廓襟懷，對事物本質(zhì)始終有推陳出新的探索。”1998年，希拉克訪華時，就曾專程去趙無極家拜訪，想購買他的一副畫作為送給朱镕基總理的禮物。

在昔日的校友兼同窗眼里，趙無極就是一位擅長交際、不折不扣的貴公子。比如，當(dāng)年趙無極夫妻二人一同去巴黎，這在當(dāng)時幾乎是如同中狀元那般難實現(xiàn)的事。然而，趙父與陳立夫私交甚密。在陳立夫的幫助下，趙無極的妻子也能順理成章隨他赴法。而且，趙父為兒子準(zhǔn)備的足以養(yǎng)活一個村子人的三萬美金作為留學(xué)經(jīng)費更是令其在巴黎衣食無虞。有一次在國內(nèi)的畫展上，趙無極顆粒無收，但他銀行家的父親生怕兒子經(jīng)濟(jì)遭遇困窘，趕緊托人買下了他的一副畫來支援。

“歷史就是這樣把我推向了遙遠(yuǎn)的法國，讓我在那里生根安居，然后又讓我重返中國，使我內(nèi)心最深處的追求終有了歸宿?！薄w無極

1951年，趙無極在瑞士看到保爾客利的作品時，立刻就被那個奇異的符號世界所撼動了。保爾客利自由的筆觸、輕盈如歌的詩意令趙無極為之傾倒。他試圖去模仿這個充滿詩意、別有洞天的世界，結(jié)果深陷其中。接下來的兩年里，他的作品變得混亂不堪，滿是追尋不到的焦躁和急切。畫廊再也賣不出去他的畫，收藏家們也對他的興趣大減，他徹底地迷失在了尋找之中。

而1956年才算是他痛苦生活的真正開始。在這一年，和趙無極結(jié)婚16年的青梅竹馬的妻子謝景蘭離開了他，跟一位法國雕塑家走了。這對風(fēng)華正茂而又自信的趙無極是極大的打擊。失落之余他決定環(huán)球游歷。在香港，趙無極迎來了愛情世界的第二個春天。他住在父親的一個朋友家里，那位朋友見趙無極孤身一人，就好心地為他介紹了一位南方姑娘美琴——一個秀外慧中的電影演員。美琴的出現(xiàn)讓趙無極欣喜無比。這種強烈的感覺是他以前同前妻在一起時沒有的。他拾回了創(chuàng)作的激情，擺脫了那些符號不休的糾纏，開始用靈感來表達(dá)內(nèi)心世界，用不同的色彩來展示喜怒哀樂。他用充滿詩意的語句描述為他藝術(shù)帶來巨變的愛妻：“她那完美的臉上，透著一種柔軟而憂郁的氣質(zhì)?！?/p>

此后，他的事業(yè)也慢慢變得順利。 1957年，法蘭西畫廊開始給他辦畫展。從1960年開始，他在環(huán)球旅行中偶遇到女畫家米里亞姆·普雷沃又在法國和國外的畫廊及博物館為他舉辦畫展，使他的名氣傳到了海外。一切似乎又走上了正軌。一種東方內(nèi)涵、直指內(nèi)心的畫風(fēng)已然成熟。

但人生的快樂總是短暫的，命運之神借著“憂郁的氣質(zhì)”無情地向趙無極襲來。四年后，美琴因甲狀腺住院開刀。就在此時，趙無極才無意中發(fā)現(xiàn)，美琴患有嚴(yán)重的精神分裂癥和憂郁癥。她的病情時好時壞，這令彼此都受盡折磨。1972年，41歲的美琴絕望地結(jié)束了自己的生命。趙無極的世界轟然崩潰。

也是從這一時期起，作為他生命組成部分的親友，一個接一個地被死神擄走。一個弟弟因煤氣中毒身亡；一個弟弟死于癌癥；他最好的藝術(shù)知音、藝術(shù)守護(hù)神，詩人米肖和將他推向世界的米里亞姆·普雷沃都猝然永訣……趙無極陷入了巨大的悲傷之中。他整天與威士忌為伴，朋友無奈地稱他為“趙威士忌”。

“藝術(shù)愛著不幸，不幸也愛著藝術(shù)”。這是古希臘詩人Agathon的名言。從某種意義上來說，正是所有的這些幸運和所有的這些不幸運，才最終造就了趙無極不可復(fù)制的藝術(shù)生涯。

歸于混沌

詩人米肖當(dāng)年為趙無極8副版畫做題詩時。一方面是表達(dá)對作品的驚喜，另一方面也寫出了東西方文化間難以溝通相融的現(xiàn)狀。中國的藝術(shù)家們從林風(fēng)眠一代起就開始了融貫中西的艱難探索之路，趙無極在這群藝術(shù)家中，無疑是走得最遠(yuǎn)、最幸運的一個。

在中國，當(dāng)人們?nèi)匀粓?zhí)迷于墨跡潑灑的蕭蕭落木與遠(yuǎn)山時，趙無極就開始冥想，怎樣將風(fēng)和虛空、以及平靜水面上空氣的流動安置在紙上。“人們都服從于一種傳統(tǒng)，我卻服從于兩種傳統(tǒng)”。在一次采訪中，趙無極這樣說道。但是，他也不無遺憾地伸出手掌說：“能看懂我的畫的人不超過這個數(shù)?！痹诎耸甏?，趙無極的畫在國內(nèi)也一度遭冷遇。如貝聿銘設(shè)計香山飯店時，就曾大力邀請趙無極為大堂繪就一副巨型水墨畫。當(dāng)時飯店就有不少人反對。但是他們卻不知道后來有大量歐美游客下榻香山飯店，一部分人正是為欣賞趙無極作品而來。

從50年代起，趙無極先是拋棄了所有描繪性和情節(jié)性的繪畫語言，而代之以輝煌的色彩和潑灑的筆觸。50年代后半期，他拋棄了符號和具象，純以色彩變幻和筆觸力度及構(gòu)圖的跌宕起伏和虛實關(guān)系來表現(xiàn)無限空間、光感、韻律和生命的騰躍。60年代，他以書法的鋒芒結(jié)合以一種富于空氣感的深度。完成對祖國的仰韶文化、甲骨文、青銅器、石刻、宋代山水畫心領(lǐng)神會的契合。還拋棄了作品的標(biāo)題，只用創(chuàng)作完成的日、月、年來標(biāo)明。70年代，從喪妻悲痛中走出的他，有了力量去描繪巨型的水墨作。他在油畫上的技巧也日臻嫻熟，色彩艷麗明亮，畫面更側(cè)重對空間和光線的追求，更具風(fēng)景意味、氣氛日益平靜。80年代，趙無極卸下了所有急躁，創(chuàng)造出了更為強勁的繪畫骨法，用光線從無盡溫柔的底處慢慢涌現(xiàn)、擴(kuò)大，將黑暗圍繞，以某種圖志形式開啟了無邊的寂靜與靜默。90年代，他更加化入象外之象，進(jìn)一步體現(xiàn)中國哲學(xué)所特有的天人合一，虛靜忘我的精神境界。2000年后，無論壯麗磅礴的視野鋪陳，亦或是細(xì)膩講究的線條與色彩層次的表現(xiàn)，趙無極都已到達(dá)藝術(shù)的成熟期。他由對西方抽象藝術(shù)的熱衷也終于完完全全地回歸到了中國傳統(tǒng)這條主線上來。這并非簡單的回歸，而是有機(jī)的、哲學(xué)和美學(xué)高度審視下的回歸。

其實在趙無極心中一直清楚，背離傳統(tǒng)越遠(yuǎn)，距離真正的傳統(tǒng)反而越近。就像漂泊與背離之后，他最終還在回到了自己當(dāng)初親手剝離出畫筆的黑白夢中。他在自傳中這樣平靜地述說命運對他的垂青，“歷史就是這樣把我推向了遙遠(yuǎn)的法國，讓我在那里生根安居，然后又讓我重返中國，使我內(nèi)心最深處的追求終有了歸宿。”