塵世最孤單的戀人

高君

1.最后一面

遼陽街早市距我家約四里，每年從春天開始，一直到秋末，每隔三兩天我就去一次，心情好時我的步伐會快些，逛一圈兒，來回需要一小時。其實在我們小區(qū)就有好幾家蔬菜商店，之所以舍近求遠，一是那兒的東西便宜又新鮮；二是我想出去走走見見人。某個夜晚我會突然感覺自己的兩條腿退化了，以及舌頭，它們被懸置和荒落，動輒就是幾天，就像用過就棄之不理的老朋友。

就是在那兒，一出早市的春郊路西，我匆匆見了老哥冬林的最后一面。距他走大約不到一個月。

我一手拎著一嘟嚕塑料袋，正慢吞吞地往家走。聽見有人叫我，愣一下，站住，回頭，又繼續(xù)往前走。心想可能是聽錯了，在這個早市，十幾年時間，我只遇見過三回熟人，有兩回還是同一位。又聽見一聲喊，我站住，并徹底轉(zhuǎn)過身來，然后我就看見老哥冬林彎著腰穿過人群，笑呵呵就像呼嘯一般朝我奔來。

遼陽街早市就像上帝弄撒的一包豆子，一直糾纏到春郊路西末尾。沒我們的立足之地。我們被裹挾著，甚至被驅(qū)趕著。路邊馬路牙上是一個擠一個的舊貨攤，冒煙的油鍋，熱氣升騰的蒸籠；賣青菜、水果的手推車和機動三輪車，小汽車以及147路公交大巴車互不相讓，擠作一團。天很冷，我們停停走走，半天也沒找到一塊可供歇腳說話的地方。我們的對話不時被小汽車和公交車行駛和鳴笛聲阻隔、截斷，好在他嗓門兒大，并充滿激情——這讓我多么羨慕，這個已進花甲，功成名就的老哥，拖著一副病身子，卻像一根帶電的滋滋冒煙的電線，而我還沒有知天命，身體也沒什么大毛病，卻一副半死不活、小瘟雞的模樣。我的精氣神跑到哪里去了？答案其實就在我心里——就因為文學(xué)和文學(xué)帶來的成就感、滿足感和幸福感；它是我們的精神眷侶，有，我們就精神，沒有，我們就蔫巴，甚至枯萎。問題是，有和沒有并不由我們說了算，它是神，是我們心中最熱烈的情人，它會離開、飛走、消失。

我望著他，激情并未完全掩蓋住他一臉的倦容，我立即在心里問自己，如果以犧牲健康為代價，去換文學(xué)的成功我要不要？答案是我要。因為否則即便活一百歲我也會覺得沒意思。接著我又想，再過十幾年，等自己到他這么大，能寫啥樣？之后我立即就絕望得差不多萎掉了。

老哥冬林此刻卻談興正濃。排山倒海般的好消息，宛若在我眼前次第炸開的連珠炮。他說有兩篇大散文將要在大刊發(fā)表；還有一個大型的國家級的作品研討會要開；過兩天飛廣州有一場大型簽售和講座；換了個大房子裝修完剛搬過去；今年的版稅收入能達到一百萬以上……說實話，我最眼饞的是后兩樣，大房子和版稅。我眼饞到腳脖發(fā)軟，渾身沒勁。但我的確沒嫉妒，那是他艱苦的勞動所得，我們干的是同一個行當，其中辛勞彼此深知；另外是他寫散文，我寫小說，屬兩個工種；再者，不是一個量級，我說我嫉妒莫言、余華、蘇童們，你信嗎？小風(fēng)嗖嗖刮，我還沒吃早餐，但一點兒不餓，只是虛弱和冷，這是由眼饞和恨己不能雙重作用造成的后果。

一連換了兩三個地點，還是被嫌礙眼，又轉(zhuǎn)到一根電線桿旁。

其實可供停頓的地方是有的，比如對過街邊小館子，舊貨攤后面圍墻下背陰的空地，我向那兒瞅了一眼，一大片鐵棍似的桃樹正瑟瑟地抖著。他穿了一件黃不拉嘰的大棉服，我想，大概是上山穿的，他肯定不冷，可我冷。我想回家。我看一眼堆在腳邊的塑料袋，彎腰把滾出來的一只西紅柿放回去，又看看他空空的兩手，就問他是不是還沒買東西呢？他說就是來溜達溜達，順便吃一口早餐；接著他問我最近寫啥呢，我說啥也沒寫；他很奇怪地看著我，好像還愣了一下，說那你干啥呢？我說啥也沒干，說完覺得似乎有點兒不大禮貌，就又補充了一句，真的啥也沒干，天天打開電腦就想看電影，看完電影就看一堆亂七八糟的東西。然后天就黑了。其實我還想說，晚上一躺下就開始糾結(jié)、后悔，有時把腸子都快要悔青了；第二天打開空白文檔，呆坐一會兒，又開始上網(wǎng)溜達，溜達夠了在屋里轉(zhuǎn)一圈兒，弄點吃的，沒意思就又開始看電影，晚上繼續(xù)糾結(jié)、后悔?，F(xiàn)在倒是有點兒平靜了，因為我發(fā)現(xiàn)我好像已經(jīng)不會寫了。

他突然氣憤起來，說起作協(xié)的事來，并開始為我鳴不平。那一刻，我真的是感動了，而且非常感動；繼而就開始煩躁，非常煩躁——我想到自己在剛剛結(jié)束的第二屆簽約作家過程中的種種遭遇，心說，如果我是他，結(jié)果會這樣嗎？拋卻寫作成績，答案也肯定不會，為什么？因為不敢。于是我不光煩躁，還心生怨懟，還五味雜陳，絕望透頂。有一瞬，我眼前甚至金星亂閃，恨不得一頭撲進哪個轉(zhuǎn)動的車轱轆底下。

他說，我抽煙，既沒搭腔也沒接茬兒，我只想中斷話題。

于是一支煙抽完，我彎腰拎起塑料袋，說大哥，要不咱倆找個小店兒坐一會兒？結(jié)果他立即結(jié)束話題，就跟結(jié)束一場戰(zhàn)斗一樣。得，你回去吧，我走了！然后丟下我，轉(zhuǎn)身呼通呼通就走了。我望著他比別人大一號的背影，在2017年4月初的小寒風(fēng)里，愣了好半天……

2.十年及其他

說來不僅是汗顏。我認識老哥的十年，正是他進山的十年。我倆就像反向行駛的兩輛車，一個遠離浮華義無反顧地選擇了去捍衛(wèi)和守護文學(xué)那盞脆弱的燈火；一個卻幾乎背叛初心一頭扎入了世俗甚至是非之中。我必須承認，我就是一個俗人，缺少恒心和定力，擁有了不懂珍惜與呵護，不是為文學(xué)而是假文學(xué)之名攫取謀生的機會，不是嗎？我就是一個可悲又可恥的小文學(xué)市儈。

這十年，一個人由強及盛，由山變成山峰，成為受人尊敬的人；另一個則變得面目日益含混曖昧，成了連他自己都討厭的人。

是的，我們就是擦肩而過、走在截然相反的道路上的兩輛車。錯過是必然，沒有交集也是必然。我們是既熟悉又陌生的兩個人。

2001年7月，我去青島住了十天，目的是決定到底在哪兒買房安家。那真是一個宜居的美麗城市，碧海、藍天、海鮮、啤酒，和良善熱情的人民。如果你問路，他們幾乎會把你送到目的地，當然前提是附近或者不太遠；如果很遠，他們一定要送你到一個不再拐彎的地方。在我的記憶里，青島的街路是沒有方向感的。那時，我激情澎湃，插上翅膀就能飛；更是懷揣夢想躊躇滿志的文學(xué)青年。

逛完景點，看好房，我去了一趟《青島文學(xué)》雜志社，這是那個城市格最高的一本純文學(xué)雜志，是不是唯一我不知道。我在昏暗的編輯辦公室只坐了不到兩分鐘就告辭了，我不是去謀差，而為討一本雜志。青島的大街小巷書報亭怎么那么少啊，七彎八拐走很遠好歹找到一個，卻看不見一本純文學(xué)雜志。而當年長春的書報亭卻幾乎遍地都是，純文學(xué)雜志應(yīng)有盡有。再一看《青島文學(xué)》，我立即就失望了。我是說里面沒有我以為的好小說，一篇也沒有。我立刻、本能地想到《作家》和長春。再來到海邊，就著海鮮喝用秤稱的鮮啤酒，竟感覺不出什么滋味，仿佛天一下子也不那么藍了……

七年后我去省作協(xié)文學(xué)院幫忙，從編輯18本老作家文集《合抱叢書》開始，直到2014年年末。那之前我就知道老哥冬林了。有人對我說，他賊笨，只有看見了才能寫出來，每天就能寫五百字，還手寫；這不，為了寫動物，把家都搬到長白山去了。那時我還沒看他的文字，那時我只看小說。那時我正迷戀天分、才華和想象力，我喜歡感覺、隱喻、象征和比喻，討厭寫實、工筆或白描；我正為自己天分才華缺失，只能寫經(jīng)歷和知道的深感恐懼和焦慮。我怎么會看他的文字？看了也品不出它的好和高妙。

再看老哥，果然就跟一位老哥似的，哪有一點兒作家的樣子？甚至連一點兒城里人的樣子都沒有。那時我心目中作家的樣子是李白，仙風(fēng)道骨、衣袂飄飄、放浪形骸，再加酒色才氣。有人見過真的李白嗎？可見那時我陷入想象——不，應(yīng)該是假想、幻想和空想——里面有多深。

在作協(xié)打工的七年，是我最好同時也是最不好的七年。那時我就是一夜不眠，白天上班也照樣不困不乏；讓我備受折磨的是工作越忙越想寫，一粒粒文學(xué)的小幼芽競相打苞、綻放，呼啦啦就像熱烈生長著的一筐豆芽菜，按都按不住。但我必須扼止，一心不可二用。只是我沒想到會那么長，說白了是沒想到后來又回家。

但是，那七年的確是我和老哥冬林近距離接觸最多的時候，說最多只是相較市內(nèi)的其他作家，那是他最全力以赴，最殫精竭慮，當然也是最出成果的一個時期，他不大回來，即便回沒事兒輕易也不來作協(xié)——寫到這兒，我突然想，誰說老哥笨？那是老哥五大三粗的外形給人造成的一個錯覺，然后是粗門大嗓、不拘小節(jié)又強化了這個錯覺，人們總是被自己的眼睛所蒙蔽，并任由慣性驅(qū)使而寧愿相信錯覺也不愿探究真相。他這叫大智若愚，其中有沒有故意的成分？是不是在打馬虎眼？真都未可知。你看他的文字，多么精道，能寫出這種文字的人能叫笨嗎；你再看他的文學(xué)經(jīng)營——這不是貶義，寫得好當然是第一位，但寫得好就一定能成功嗎？還需要運氣和經(jīng)營，甚至包括使用一些小技巧小謀略或小手段——老哥在這方面做得很好。他是真精而不是浮精。

再說他沾火就著，不畏上司的爆脾氣，你以為就是憨和倔？錯矣。我倒恰恰覺得他是找到了一個最行之有效的辦法用以保護自己和創(chuàng)作。就像他寫的那些母獸們護佑自己的小崽兒一樣，趨利避害或變害為用都是本能。他專注在自己的創(chuàng)作當中，已到了忘我的境地，時間即作品，一分一秒都舍不得浪費，甚至到了嚴苛和殘酷的地步，披星戴月，恨不得不眠不休不吃不喝——你讀《山林筆記》就知道了——所以他對任何干擾影響到創(chuàng)作的人事是非只能、必須以一種短平快的方式處理，先聲奪人，快刀斬亂麻！看似簡單粗野，實則是一種戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)——要動武只是虛晃一槍，具不具有震懾力，得看對方吃不吃這套。所以得因人而異，換句話說叫對癥下藥。老哥在這方面從未失手。你說他憨嗎——說到底他就是要用最短的時間解決生活、工作上的一些必要瑣事，然后回復(fù)寫作。

脾氣即底氣。打鐵還需家什硬，好作品就是硬道理！

但老哥絕對是不可復(fù)制的。

于我而言，連學(xué)的念頭都沒有。我怕。那時我不光怕他，凡作協(xié)的人我都怕，因為指不定誰和誰就是親兄弟、親姐妹或親妯娌，得罪一個等于得罪一串。我單槍匹馬一個打工的外來戶，怎么招架？我尊敬他，就像尊敬單位里的每個人，不是因為文學(xué)，我說過那時候我還接收不了他文字的營養(yǎng)，我是因怕而尊敬，不是敬而遠之，而是怕而遠之。

剛?cè)プ鲄f(xié)，有人就提醒我，你千萬別招惹胡冬林，他可是說打就撈，誰也不怕，急了能一下揍死你！

我當時心想，多虧他是專業(yè)作家不坐班，多虧他去了長白山，否則在這兒我可怎么混啊。

他人還未到，我就感覺整個樓道都是撲撲通通的腳步聲，他的確是常棄電梯而爬樓道，我覺得他是爬山爬慣了，回城沒感覺，唯有爬樓道。

他嗓門兒大，聲音雖有些啞，但分貝高，擴音效果也好，聽上去嗡嗡的。他一來，我就感覺整個樓層連同樓道都是嗡嗡的，就像有人打架。有時我是提前溜出去了；有時沒有，沒有時，我就變得低眉垂眼，畢恭畢敬，一如舊時在公婆面前不討喜的小媳婦。趕緊起身讓座、趕緊燒水、趕緊去洗手間把煙缸洗得干凈凈；然后沏茶、上煙，四肢發(fā)硬地坐下來。言不達意地寒暄三兩句我就不會了。那時文學(xué)院的大辦公室常常就我一個人，這時我非常盼望能有一個人來。一旦來人，我立即撇下他，回到自己的座位上。有一次，我甚至偷偷地發(fā)出一條求救短信，手機一停，我立刻說，大哥你先坐著，有人叫我，我出去一趟，一會兒就回。他手一撩，說去吧，我坐一會兒就走！我立刻如獲大赦，逃之夭夭，一去不返！

我怕，我是武大郎賣棉花人熊貨軟；所謂外人，不一定就是人家拿你當外人，是你自己知道自己是外人；我還怕隔墻有耳，禍從口出……有時，就連昕都是不對的。那時我唯唯諾諾、患得患失，就跟老電影里謹小慎微的小公務(wù)員一模一樣。

老哥的話也直接得很，常讓我張口結(jié)舌，無言以對。

——你不好好在家寫小說跑這兒瞎混啥！

——他們一個月給你多少錢哪？

——我說，你到底能不能調(diào)進來呀？

2013年春天的某個上午，老哥冬林從作協(xié)十一樓一呼通地跑下來，一邁門檻劈頭就對我說，老弟呀，這回你的事兒可成啦！剛散會，省委書記為你說話了！這回你可得盯住?。?/p>

他是在第一時間，把于我如此重大——于人也許諱莫如深，甚至引以為忌——的好消息告訴我的那個人！

3.胡冬林的意義

我真正開始閱讀他的文字是在他去世以后。我用“文字”而不是散文或者文章——我見過他的手寫稿，一筆一畫，字跡極其工整——是想說我在雜志上閱讀他文字時的感受。

我感覺那些字不是寫出來的，而像是從某種石料里摳、鑿出來的。它們是一個一個的，即便胡亂地堆砌在一塊兒，也絕不會發(fā)生粘連的情況，用手輕輕一攤，就會嘩的一聲散開。它們各自都有不同的重量，安放的位置是依據(jù)其自身重量定奪的，幾乎是唯一的、不可置換的，各居其位，各司其職，不光是井然有序，還很是節(jié)省經(jīng)濟，由于最大程度地挖掘、發(fā)揮了各自所長和特點，就像人盡其才，因此顯得特別的有朝氣活力，簡直是生龍活虎，活力四射——

這只山貓仿佛失去理智，像個酩酊大醉的小酒鬼當街耍瘋，忽而踉踉蹌蹌，東倒西歪；忽而亂蹦亂跳，四處瞎轉(zhuǎn)；忽而滿地打滾，撒潑耍賴；翻跟頭打把勢拿大頂打醉拳，怪態(tài)百出，癡狂瘋癲……山貓的領(lǐng)地中有多處藿香群落，最大的一片約半畝地。秋陽似火的正午，花叢彌漫濃郁香陣。山貓盡情吸噢，隨后精神恍惚，眼神茫然，半張著嘴，上唇扯向兩邊，咧嘴癡笑，一副陶醉模樣。它東歪西倒。攤手攤腳在花叢中躺倒，四處蹭磨身體，胡亂擦抹面頰，仰天手舞足蹈，同時發(fā)出喵喵的春日媚叫，吃了迷幻藥般深陷奇妙幻覺……

——散文《山貓河谷》

安靜時則是這樣的——

林中最大張的紅葉是老紅色或絳紅色的葡萄葉，它們已經(jīng)從藤上落下，一大張一大張靜靜地躺在地上，似一只只老舊的紅色淺碟子，讓人不由得產(chǎn)生一種想把它們帶回家的沖動。白樺葉只剩下樹頂?shù)囊恍∨罱瘘S，明艷奪目；黃菠蘿葉也如此，不過它的葉張更大，落葉凋落得更多；水冬瓜葉片也很大，深紫藍色，水分保持得較多，泛出油亮的光彩，葉脈似龍骨，兩邊分布一個個變干前的凹窩，整張葉片微凹似一只小船；懸鉤子葉呈現(xiàn)殷紅的血色，開始長出枯斑，沉甸甸地垂著在枝杈上，等待即將到來的飄零……

——2011年9月30日《山林筆記》

他是怎么做到的？在2008年12月14日的《山林筆記》里，他寫道：讀《顏色的歷吏》，找些描寫顏色確切的好詞，如“嫩蔥一樣的綠”，我寫急了往往文辭枯燥，修飾不好，影響作品的豐富性和感染力，具體說就是我的形象感染力不夠，在語言上，行文直沖沖、笨呵呵，不會巧思妙描彩繪，一點點加強這方面的本事，就得靠多積累，多讀高手的好書。2010年11月7日他寫道：仔細地察看路邊枯草的種子盒，有筐狀、壇狀、團狀、罐狀、球狀，等等，不一而足。月見草又叫夜來香，它的種盒像個細長的花瓶，又像插在草把上一串串冰糖葫蘆……

其實，《山林筆記》里最打動我的是那些搜腸刮肚、殫精竭慮地構(gòu)思謀劃一篇作品的文字。它們讓人們了解和知道一個好作家一篇好作品是如何誕生的。讀了，讓人肅然起敬，還讓人心生疼意。我隨便摘抄幾句——

昨晚失眠至凌晨三時許，吃了藥，喝了奶才睡，清晨細雪陣陣，又轉(zhuǎn)成雪花，屋里是最冷的一天，穿棉衣寫字并十分順手，忍不住發(fā)短信四方炫耀……

是啊，寫作是我的生命，寫出好東西才是自己的真正財富，才是我最應(yīng)該做的……

昨兒干活兒至凌晨三點，以為結(jié)束，但躺下后失眠，想出點睛之筆……早上起來又有個想法……磨嘰一天沒寫幾個字，卻把“蘑菇課”的結(jié)構(gòu)想好了……

上午很清靜，枯坐桌前一點點熬出一個個文字，不知為什么大腦這般無力，寫得十分慢又十分不滿意……

一整天昏昏然，心臟不適，腦袋也感覺發(fā)麻，堅持補記了昨天的日記。晚上繼續(xù)改稿子到凌晨三點，一遍比一遍細致……

晚上失眠至后半夜，終于想出重新開頭的主意，已經(jīng)服了安定，但還是坐下來寫，寫著寫著就順當了……

他把生活過成了文學(xué)，把文學(xué)不光當成了日子，還當成了命。

找到屬于自己的資源、礦脈，然后以孤絕的、舍生忘死的姿態(tài)投入，然后是對文字保持恒定、樸久的專注和熱情……

如何以一種訣別之心去寫一部讓別人不可模仿的作品？我們還有沒有最初的對文學(xué)的虔誠和敬畏之心？和對文字孜孜以求的工匠精神？

我想，這大概就是胡冬林留給我們的啟發(fā)或說意義了。當然他的意義絕不僅如此——這里我想替他鄭重地感謝《作家》雜志和他的妹妹胡夏林女士。尤其是《作家》雜志，我覺得是做了一件有功德的事，不僅是為一個逝去的人，更是為文學(xué)的后來者。同時也讓作家胡冬林變得更加豐富立體，鮮活可感甚至可愛起來。我覺得《山林筆記》會隨著時間的推移，而愈發(fā)顯現(xiàn)它的價值和光彩，沒準兒會超過冬林的其他作品，時間會證明一切，就像胡冬林的意義。

“人都只看賊吃肉。沒看見喊挨打。你看他們?nèi)饲帮L(fēng)風(fēng)光光、體體面面的，又是講座又是發(fā)布會，其實他們是一群最脆弱的人。一輩子都在修煉，一輩子都在與不自信、沒才華搏斗，一輩子都在推石上山……憑的就是對自己不停地逼迫、驅(qū)使、壓榨，總希望不斷使舟己的作品變得更大、更寬闊、更有力。有一天，終于承認自己歲數(shù)大了，石頭就能推到這兒了……如果不承認，那就像海明威一樣，端起槍朝著自己的太陽穴啪地來一下！”這是今年四月中旬在無錫舉辦的一個專題培訓(xùn)班上李敬澤先生說的話，他指的是頂級的那幾個大作家。

他們尚且如此，那我們呢？

愛至深處人孤單。因為投入地愛了，我們孤單著，同時也幸福著。

2019年4月29日于長春朝陽橋

責(zé)任編校 譚廣超