以“身份”為中心的現(xiàn)代性本土化書寫

王春林

任何一位在當(dāng)代進(jìn)行寫作的作家，都必須而對一個義學(xué)的坐標(biāo)系，一個以中國本土文學(xué)傳統(tǒng)為縱向的坐標(biāo)軸，以包括西方文學(xué)在內(nèi)的所謂世界其他國家文學(xué)為橫向的坐標(biāo)軸的坐標(biāo)系。自打1840年鴉片戰(zhàn)爭，中國開始了殊為艱難以“后發(fā)被動”為顯著特征的所謂“現(xiàn)代化”進(jìn)程以來，中國作家的寫作就不再能夠如同前輩先賢那樣，只慮及本土文學(xué)傳統(tǒng)的存在就可以了。除了中國本土之外，他還必須充分考慮到一種被命名為世界文學(xué)的異質(zhì)性文學(xué)的存在。換言之，任何一位當(dāng)代作家的寫作，都不能不同時面對文學(xué)的民族性與世界性這樣一個重要命題，并且在自己的文學(xué)創(chuàng)作過程中同時融合兼?zhèn)溥@樣兩種不同的文學(xué)經(jīng)驗。尤其需要特別強調(diào)的一點是，由于文化與文學(xué)客觀上不平等，存在著強勢文化（文學(xué)）與弱勢文化（文學(xué)）的緣故，所以.當(dāng)我們指稱所謂世界文學(xué)的時候，其實更多地是在指稱西方文化（文學(xué)）或者歐美文化（文學(xué)）。這樣一來，當(dāng)代中國作家所面臨的，自然也就變成了如何在整合來自于中國本土與西方文學(xué)兩種傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上實現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造的問題。從這個角度來說。一部當(dāng)代文學(xué)作品，只要真正稱得上優(yōu)秀，就應(yīng)該是以上兩種文學(xué)元素有機交融的結(jié)果。我們這里將要具體展開討論的范小青的《滅籍記》（北京十月文藝出版社，2018年12月版；原刊于《作家》2018年第4期），就正是這樣一部以“身份”為中心的同時兼容西方現(xiàn)代性與中國本土化傳統(tǒng)的優(yōu)秀長篇小說，思想藝術(shù)上的原創(chuàng)性意味特別突出。

我們首先應(yīng)該注意到，作為一位創(chuàng)作經(jīng)驗特別豐富，業(yè)已取得了多方面文學(xué)成就的優(yōu)秀作家，范小青有著多種不同的藝術(shù)筆墨。她既可以嚴(yán)格地恪守現(xiàn)實主義的寫作原則，同時卻也深得現(xiàn)代主義或者干脆說先鋒派小說的要領(lǐng)，而且在兩方面均有著足稱豐富的藝術(shù)實踐，創(chuàng)作實績殊為了得。她這一次推出的《滅籍記》，就是這樣一部充分運用先鋒派敘述方式深切寄寓表現(xiàn)著現(xiàn)實社會關(guān)切與人類終極關(guān)懷的長篇小說。具體來說.其先鋒性集中表現(xiàn)在如下兩個方面。其一，是一種虛虛實實、亦真亦幻藝術(shù)氛圍的成功營造。由吳正好這一人物形象以第一人稱的方式進(jìn)行敘事的“第一部分”，這一方面的表現(xiàn)就非常突出。比如第三節(jié)“老宅驚魂”，主要敘述“我”在一次出賣家中舊貨的偶然行為中，意外地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年（也即上世紀(jì)五十年代初）一張收養(yǎng)孩子的契約：“一看到繁體字，我就有一種發(fā)自體內(nèi)的熱流涌動起來，我就淌著這股熱流把舊契約當(dāng)成游戲看了一遍，這才知道，原來從前有兩個立字人鄭見橋和葉蘭鄉(xiāng)，他們立個字據(jù)說，因故不能撫養(yǎng)親子，又因近鄰吳福祥半世無子，今將鄭之親子過于吳福祥膝下，日后鄭氏永不反悔。還有說到如果吳氏以后有了親生兒子，吳氏的產(chǎn)業(yè)要均分，如果沒有親子，則產(chǎn)業(yè)全歸鄭氏之親子。還有什么吳氏可以任意教訓(xùn)，親生父親不得干預(yù)之類，之乎者也，啰里巴唆一套。”關(guān)鍵問題是，就在“我”意欲向父親求證立契具體時間的時候，“我”卻突然被驚醒了：“大哥尖笑了一聲，我一回頭，哪里是舊貨大哥嘛，分明是林小瓊，她沖我笑呢。我頓時魂飛魄散，驚叫起來，林小瓊，你為何要扮演舊貨大哥——”“我被自己的驚叫聲驚醒了?！敝挥械竭@個時候，吳正好方才發(fā)現(xiàn)，以上這些內(nèi)容原來都出現(xiàn)在自己的一個夢境之中：“我回想著這個奇怪的夢，內(nèi)心真是十分的奇怪，一個夢，怎么能做得那么逼真，連那破紙上的字我都能念出來了？我不僅能念出來，我竟然都還記住了——我趕緊到我爸那兒看看……好像他剛從我的夢里出來似的?！备鼮榱钊朔Q奇的一點是，當(dāng)“我”向他詢問那張“破紙”的所在之處時，仿佛父親也曾經(jīng)進(jìn)入過“我”的夢境一樣，他竟然不假思索地就回應(yīng)“我”道：“破紙，噢，不是一直在我抽屜里擱著呢嗎?！币环矫妫拔摇钡拇_是從睡夢中被驚醒的，但在另一方面，父親的反應(yīng)卻似乎又充分證明著夢中事件的真實性。那么，“我”到底是在睡夢中，抑或還是相反呢？一種虛虛實實、亦真亦幻的藝術(shù)感覺，就這樣被營造得活靈活現(xiàn)。

關(guān)鍵還在于。類似的這種藝術(shù)設(shè)計還曾經(jīng)出現(xiàn)過多次。比如，就在稍后一些的第五節(jié)“大媽來了”中，類似的情形再一次出現(xiàn)了。就在“我”好不容易才從胡大媽那里探聽到她丈夫，也即當(dāng)年的那位立據(jù)人劉明漢的一些情況的時候，卻又一次被父親從夢中喚醒：“我爸說，我才懶得騙你，是你自己在騙你自己——你該醒醒了，別老是做夢，夢是反的哦?！薄拔乙宦爥羰欠吹?，心里一驚嚇，我醒了?！薄叭穗m醒了，夢還在眼前，胡大媽竟然跑到我夢里來騙我，我真的很來氣，我氣憤憤地說，爸，胡大媽來過嗎？”尤其值得注意的是，這位貿(mào)然闖到“我”夢中來的胡大媽，竟然早就病死了。既然胡大媽的出現(xiàn)依然還是在我的夢境中，自然也就存在著一個真假與虛實的問題。事實上，即使是第一人稱敘述者“我”，也同樣意識到了真假與虛實問題的存在。這一點，在他的若干敘述話語中，即有明確的表現(xiàn)：“總之，我現(xiàn)在感覺到了，經(jīng)過我的不懈的努力追求，往事他老人家終于來了?！薄拔矣H生父親的親生父親姓鄭?！薄捌鋵嵾@個故事是漏洞百出的，里邊有許許多多值得懷疑的地方，我只是不想說出來。”“我寧可信其真，決不信其假。”“甚至說不定，如果需要，我還會以假亂真?！标P(guān)鍵是，“不管你們信不信”，“反正我也不知道我信不信”。如此一種帶有突出自反或者自相矛盾意味的敘事話語的出現(xiàn)，在明顯破壞現(xiàn)實敘事邏輯的同時，其實也在建構(gòu)著某種超現(xiàn)實的敘事邏輯。關(guān)于現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義，我個人堅持認(rèn)為，它們之間的根本區(qū)別不過是抵達(dá)現(xiàn)實的方式有所不同而已。如果說現(xiàn)實主義是試圖通過對現(xiàn)實生活的摹仿而制造一種酷肖現(xiàn)實的逼真藝術(shù)幻覺的話，那么，現(xiàn)代主義就是試圖借助于各種荒誕變形的方式來盡可能地逼近現(xiàn)實的本質(zhì)。而且，更進(jìn)一步地，如果說現(xiàn)實主義更多地著眼于外部客觀現(xiàn)實的真切描寫的話，那么，現(xiàn)代主義就更多地著眼于內(nèi)在主觀心理真實的揭示。具體到范小青的這一部《滅籍記》，她所借助于抵達(dá)社會現(xiàn)實本質(zhì)的一種積極有效的先鋒性手段，恐怕就是我們這里所集中探討著的那種虛虛實實、亦真亦幻藝術(shù)氛圍的成功營造。

但千萬請注意，也就在這一部分的第八節(jié)“單位在哪里”中，也還曾經(jīng)出現(xiàn)過另外一種更具沖擊力的事關(guān)虛實與真假藝術(shù)氛圍的營造方式。這一次，依照父親吳永輝的指引，“我”專門來到殯儀館探尋親生爺爺鄭見橋生前所在的單位。沒想到的是，在殯儀館，出面接待的，竟然是“我”多年前的一位小學(xué)女同學(xué)。當(dāng)然，是這位女同學(xué)最早認(rèn)出吳正好來的。于是，他們之間，也就發(fā)生了這樣的一番對話：“她說，你裝不認(rèn)得我吧?！薄拔艺f，難道我認(rèn)得你？”“她說，你認(rèn)不認(rèn)得我，我也不能勉強你，反正我認(rèn)得你，吳正好?！薄皠x那間我驚訝萬分，哦不，不是驚訝，是驚嚇，我驚恐萬分地說，你怎么知道我叫吳正好？”“咦，我們是小學(xué)同學(xué)嘛，她可不像我一驚一乍的，從從容容地說，從你小時起，我就知道你叫吳正好?！闭嬲牧钊苏痼@處在于，當(dāng)“我”事后再打電話給殯儀館的時候，卻發(fā)現(xiàn)根本就不存在小學(xué)女同學(xué)這個人：“接電話的人笑了起來，你開什么玩笑，昨天下午是我們閉館休息的時間，誰會在這里接待你哦?！薄拔也环?，我說，就算閉館休息，難道沒有人值班嗎？”“那人道，值班當(dāng)然是有的，那是保安人員，在外面巡邏，不是在辦公室，閉館的時候，我們辦公區(qū)是全封閉的，沒有人進(jìn)得去。”只有到這個時候，“我”才忽然驚覺到了一絲詭異的明顯存在：“我打了個噴嚏，頓覺身上寒絲絲的，嘴上卻不肯饒人，我說，那她就是從你們的停尸房里爬出來的啦?！北M管說“我”的回答帶有明顯的自我調(diào)侃意味，但其中某種令人毛骨悚然的寒意的存在，卻是無法否認(rèn)的一種事實。范小青的如此一種藝術(shù)處理方式，一方面固然帶有鮮明的先鋒性色彩，但在另一方面，卻也很容易就能夠讓我們聯(lián)想到蒲松齡那充滿鬼狐形象的《聊齋志異》來。也因此，在某種意義上，斷言“我”這位突如其來的小學(xué)女同學(xué)乃同樣來自于蒲松齡的“聊齋”世界，也是一個完全能夠令人信服的藝術(shù)結(jié)論。

其二，是到了小說的“第三部分”，范小青竟然極具開創(chuàng)性地設(shè)定了一位根本就沒有存在過的完全子虛烏有的第一人稱敘述者“鄭永梅”。一位根本就沒有存在過的人，又怎么會有看似活生生的名字呢？卻原來，鄭永梅的創(chuàng)造者，一樣是他名義上的母親，也即我們在前面已經(jīng)提及過的那個叫作葉蘭鄉(xiāng)的女性。只不過，他并沒有如同其他的孩子那樣讓自己的母親親身體驗經(jīng)歷過所謂“十月懷胎”的過程。之所以會是如此，乃因為這位名叫鄭永梅的男子一直存在于某種概念的狀態(tài)之中，而從來都沒有擁有過真正的肉身。用他自己的話來說，就是：“有人就有紙，或者，反過來說，有紙才有人?！薄拔业哪菑埣?，是從我三歲的時候開始出現(xiàn)的。也就是說，我三歲的時候，我的戶口遷入了我父母親的戶口本?！薄霸谖壹液髞淼膽艨诒旧希业拿趾竺婢褪恰w出兩個字?！薄耙簿褪钦f，我來過，又走了?！痹诮?jīng)過如此一番不無嚴(yán)密的邏輯推理之后，“我”也就是鄭永梅就“存在”了：“現(xiàn)在你們相信了，我是存在的，存在在戶口本上，在戶口本上，我姓鄭，我叫鄭永梅。”千萬請注意，正如同范小青所刻意設(shè)定的這個名字的諧音乃是“永沒”一樣，這個名叫鄭永梅的男子，實際上從來就沒有以肉身或者實體的方式存在過。質(zhì)言之，他的存在，只因為戶口本上的那張紙。對此，他自己到后來，也曾經(jīng)有過明確的說明：“我看著他們忙乎，我都嫌累，讓他們再胡編亂造去吧，他們還可以找出當(dāng)年的合影來查對，我們還可以翻出從前的日記來印證，也可以到學(xué)校的檔案室去試試，辦法多的是?！薄爸皇强蓱z的孫子哎，他們可以胡鬧，你卻應(yīng)該清醒了，你應(yīng)該想明白了，你是找不到我的。”為什么找不到呢？因為“我根本就不存在”。但如果依照一般的社會秩序與生活常識，“但我又是存在的”?！捌鋵嵞銈冊缇椭懒?，這一切都是我母親干的，她一輩子工于心計，陰險狡詐，沒有什么事她是干不成的?！蹦軌虬岩晃恢淮嬖谟诟拍钪校鋵嵧耆犹摓跤械摹叭宋镄蜗蟆鄙焚M苦心地設(shè)定為小說的第一人稱敘述者之一，一種充滿想象力的先鋒性特質(zhì)的具備，自然也就毋庸置疑了。

問題的關(guān)鍵在于，作為一位對中國社會有著足夠深透了解的資深作家，她對現(xiàn)代主義先鋒性創(chuàng)作方式的營造與運用，絕不會如同一些食洋不化的作家那樣，僅僅停留在凌空蹈虛的形式層面。究其根本，深切介入社會現(xiàn)實的一種及物性的具備，乃是范小青先鋒性創(chuàng)作的根本特點所在。實際上，透過那些現(xiàn)代主義的先鋒性敘述方式，還原一下整部《滅籍記》的主體故事情節(jié)，就可以發(fā)現(xiàn)，作家所講述的，是一個家庭的幾代人圍繞“身份”（這“身份”，具體到中國社會這一現(xiàn)實語境之中，突出不過地體現(xiàn)在所謂的“房籍”“檔案”以及“戶籍”等這些物事上。小說標(biāo)題“滅籍記”中的“籍”，在很大程度上可以作如是解）問題所發(fā)生的那些悲歡離合的故事。更進(jìn)一步說，范小青格外難能可貴的一點，是把進(jìn)入上世紀(jì)50年代以來中國社會發(fā)生的很多重要歷史事件都巧妙地編織進(jìn)了鄭氏家族一眾成員的人生之中。比如最早的鄭見橋與葉蘭鄉(xiāng)，與他們的命運發(fā)生緊密關(guān)聯(lián)的歷史事件，一個是抗美援朝，另一個則是“文革”。上世紀(jì)50年代初期，曾經(jīng)的女子師范學(xué)校的高材生葉蘭鄉(xiāng)，是追隨著自己的仰慕對象鄭見橋報名參軍，加入革命隊伍的：“鄭見橋就是我父親啦。那時候他從他的老鄭家沖出來了，走上街頭喊口號，葉蘭鄉(xiāng)正在路邊和別人玩掉沒掉手帕的游戲，一轉(zhuǎn)身，看到了街上的鄭見橋，她的心怦然躍動。”既然“葉蘭鄉(xiāng)跟上了鄭見橋的步伐，就一跟到底了。鄭見橋報名參加了部隊，葉蘭鄉(xiāng)也跟進(jìn)去了”。葉蘭鄉(xiāng)根本想不到，這么一跟，可就徹底改變了自己的命運。為了充分表現(xiàn)革命的決心，鄭見橋和葉蘭鄉(xiāng)夫婦竟然把剛剛才出生幾個月的兒子，送給了別人。是的，正如你已經(jīng)想到的，這個被送人的孩子，不是別人，正是第一部分的第一人稱敘述者吳正好那位似乎總是慵懶地躺在一張舊藤椅上的父親吳永輝。事與愿違的是，或許正是因為鄭見橋和葉蘭鄉(xiāng)的表現(xiàn)過于積極，甚至積極到了違背常情常理的地步，所以，他們的“如意算盤”到最后并沒有打成：“因為他們送掉了孩子，寫了血書，發(fā)了毒誓，積極得過頭了，甚至引起了懷疑，至少是引起了關(guān)注，所以他們真是偷雞不著蝕把米，舍了親兒子也沒套著野心狼?！蔽ㄆ渌麄兊倪^分積極表現(xiàn)引起了懷疑，“最后，他們不僅沒能北上跨江，很快就從南下的部隊回到老家，轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入了市機關(guān)，一個在機關(guān)行政科，一個在文化局，都是普通干部。雖然他們年紀(jì)輕輕就參加了革命，到了部隊上，但最后并沒撈個一官半職。”一個無法回避的問題是，鄭見橋為什么要以如此一種“過頭”的積極方式去追求革命呢？這里的關(guān)鍵在于，鄭見橋的家庭出身（關(guān)于鄭見橋的家庭出身，鄭永梅曾經(jīng)做出過這樣的一種敘述：“我老鄭家是南州的大戶人家”），在那個一切唯階級論是舉的時代，鄭見橋深知這樣的家庭出身，要想有所出人頭地，就必須在政治上比其他人做出更加積極的表現(xiàn)。盡管說他們的這種積極努力最終未能如愿以償，但“對此他們有無抱怨？想起來肯定是有的，只是因為自己屁股上并不那么干凈，抱怨就只好埋在心里了。他們身邊的戰(zhàn)友，有的被揪出來，有的被抓起來，有的被開除出去，甚至有被槍斃了的，比比那些人，知足吧”。

抗美援朝之外，另一個與鄭見橋夫婦發(fā)生了緊密關(guān)聯(lián)的歷史事件，就是后來的“文革”。當(dāng)年，為了參軍被迫把剛剛出生的兒子送給別人，事實證明他們的這種努力無效，從此，不幸失子便成為了鄭氏夫婦永遠(yuǎn)無法擺脫的心頭之痛。正因為如此，所以等到吳正好十四歲的時候，鄭氏夫婦方才上演了一出“堵路認(rèn)子”的鬧劇：“鄭老師眼睛頓時閃亮了，但是他的臉色卻很奇怪，少年吳永輝是看不明白的，又像笑又像哭，臉掬成了一團，他忍不住抓住了吳永輝的手臂，說，怎么不是我，就是我呀，我是你爸爸。”面對著突然冒出來的這個“爸爸”，不論是誰，都會如同吳正好一樣做出特別惱怒的本能反應(yīng)：“所以，當(dāng)鄭老師說出‘我是你爸爸片刻之后，吳永輝尖聲叫喊了起來，不可能，絕不可能！”僅僅只是不能的不接受倒也還罷了，關(guān)鍵的問題是，由于恰逢“文革”紅衛(wèi)兵造訪時期，對鄭見橋夫婦家庭出身多少有所了解的吳永輝，竟然以揭穿他們身世的方式作為報復(fù)的手段：“吳永輝朝他翻個白眼說，你不長眼睛嗎，街上的大字報，畫了你們兩個，嘿，跪在地上，還有黑叉叉，哼哼，黑叉叉還想來騙我，還造謠，你想干什么，我告訴你，我爸我媽是貧下中農(nóng)工人階級，你們是特特特！”尤其是當(dāng)一伙紅衛(wèi)兵沖進(jìn)來想要揪出鄭見橋但卻苦于不認(rèn)識鄭見橋的時候，心懷強烈不滿的吳正好干脆就“出賣”了鄭見橋：“吳福祥裝聾作啞，吳柴金假癡假呆，看上去就是一對弱智夫妻，偏偏吳永輝聰明伶俐，他趴在窗口上嚷嚷，我知道，我知道，鄭見橋他們住前面那一進(jìn)的最西頭，鄭見橋穿藍(lán)顏色的列寧裝，葉老師戴眼鏡，四眼狗?！碑?dāng)然了，正如敘述者交代的，父親吳永輝的陰謀到最后并沒有得逞：“當(dāng)時吳永輝的陰謀并沒有得逞，他雖然出賣了自己的親生父母，可是當(dāng)一隊人沖進(jìn)前面一進(jìn)院子的時候，鄭見橋和葉蘭鄉(xiāng)真的已經(jīng)望風(fēng)而逃了。”盡管說鄭氏夫婦僥幸逃過一劫，但范小青卻借此寫出了在那樣一個非正常的畸形時代知識分子普遍在劫難逃的苦難命運。

鄭見橋之所以不管不顧地即使違背常情常理也要堅持“堵路認(rèn)子”，這一細(xì)節(jié)充分說明的，正是當(dāng)年的送子給別人這一事件，在鄭氏夫婦內(nèi)心深處造成的巨大精神創(chuàng)傷。事實上，也只有在這個意義上，我們才能夠認(rèn)識到范小青關(guān)于“鄭永梅”這一“不存在”的“存在”者形象設(shè)定的天才想象力。當(dāng)年為了積極追求進(jìn)步而忍痛把孩子送給別人之后，鄭氏夫婦曾經(jīng)想著再生一個以填補痛失愛子所造成的巨大情感空白。但怎奈天不遂人愿，生孩子這樣的事情并不是隨心所欲便可以完成的。一方面，再生一個孩子做不到，另一方面，原先送給別人的孩子找不到，更為關(guān)鍵的一點是，周圍竟然還有人因此而懷疑葉蘭鄉(xiāng)的身份是“特務(wù)”：“我母親的擔(dān)心和恐懼并不是沒有理由沒有根據(jù)的。因為我父母親把他們的親生兒子送了人，后來又沒有再生孩子，這事情十分蹊蹺，孩子送人就很蹊蹺，唯一的孩子送了人，不能要回來，為什么不再生一個呢，豈不是更蹊蹺？”“我母親的同事對我母親的情況十分清楚，他們覺得不可理解，值得懷疑?！本瓦@樣，出于萬般無奈，滿心都已經(jīng)被一種時代所造成的恐懼心理所完全籠罩的葉蘭鄉(xiāng)，便想出了一個在紙上憑空造出一個“鄭永梅”來的特別手段。關(guān)于鄭永梅的“出生”過程，他自己曾經(jīng)給出的相應(yīng)的描述：“那時候我家的戶口本上，只有我父親和母親兩個人。一個星期天，不用上班，我母親就抱著那個本子。整整看了一天，看得我父親膽戰(zhàn)心驚，看得我父親差一點出去喊救命?！本o接著，“我母親把她的想法、也就是那個關(guān)于我的生死攸關(guān)的決定告訴我的父親，我父親先是嚇了一大跳，堅決不同意，但是他扛不住我母親軟磨硬泡，死纏爛打.更扛不住我母親的裝瘋賣傻，因為我父親實在已經(jīng)搞不清我母親的那些話，哪些是真傻，哪些是假癡?！睙o論如何，我們都必須承認(rèn)，范小青此處的“真傻”與“假癡”，極其精準(zhǔn)地捕捉并表現(xiàn)出了葉蘭鄉(xiāng)的精神狀態(tài)。事實上，只知道以暗中抽煙的方式來緩解自己精神緊張的葉蘭鄉(xiāng)，到這個時候，已經(jīng)多少顯得有點癲狂了。而鄭永梅，正是葉蘭鄉(xiāng)精神癲狂狀態(tài)下的一個“創(chuàng)造物”：“我是從我母親的想法中走出來的?！薄拔业拿殖霈F(xiàn)在我家的戶口本上了?！薄拔医朽嵱烂??！边@里的關(guān)鍵在于，葉蘭鄉(xiāng)非常巧妙地利用了文明社會的戶籍制度這樣一個規(guī)則。正如同我們在很多時候都能夠真切感受到的，很多情況下，我們自己并不能證明自己的存在，我們的存在與否，所依憑的往往是所謂的戶籍制度?；蛘邞艏贫鹊木呦篌w現(xiàn)者——戶口本。鄭永梅這樣一個“不存在”的“存在”者，就這樣不無神奇地成為了一種客觀事實。說他不存在，是因為世界上的確沒有這樣一個人，說他存在，是因為鄭氏夫婦他們家的戶口本上的確存在著一個叫鄭永梅的人。我們都知道，意大利作家卡爾維諾曾經(jīng)寫過一篇小說叫作《不存在的騎士》。那個中篇小說中的主人公阿季盧爾福所充分體現(xiàn)的是一種基督教的精神，沒有肉體，純粹是由一團類似于氣體的理性、意志和規(guī)則凝結(jié)而成。我們不知道范小青關(guān)于“鄭永梅”這一人物形象的構(gòu)想在多大程度上受到了卡爾維諾的影響，但即使在承認(rèn)這種影響存在的前提下，我們也不能不看到作家的相關(guān)構(gòu)思，其實早已溢出了卡爾維諾的藝術(shù)窠臼，充分地包容體現(xiàn)著范小青的一種本土化思考。說到底，鄭永梅這一人物形象的“無中生有”，乃是二十世紀(jì)五六十年代中國那樣一種特有的社會境況所逼迫造就的一種結(jié)果，細(xì)細(xì)想來，其中一種精神分析學(xué)色彩的存在是顯而易見的事實。當(dāng)然，這種精神分析學(xué)色彩，主要是針對人性早已被那個不合理的時代扭曲變異了的葉蘭鄉(xiāng)這樣女性形象而言的。

與那位單只是憑著一張紙就已然“存在”于這個時代中的鄭永梅形成鮮明對照的，是比他長一輩的，他應(yīng)該叫作姑姑的鄭見桃這一女性形象。如果說鄭永梅是一位“不存在”的“存在”者，那么，鄭見桃就是一位實際存在著的“不存在”者。質(zhì)言之，鄭見桃的不存在，只因為她不小心丟失了自己的檔案袋。但在討論鄭見桃這一形象之前，我們卻須得首先來關(guān)注一下與她緊密相關(guān)的另一位名叫王立夫的人物形象。身為鄭見桃未婚夫的王立夫，是一個典型的才子，被人稱為“宋詞王”：“那時候她正想著談婚論嫁。她的未婚夫叫王立夫，是師范學(xué)院中文系的講師，專攻宋詞，把個宋詞研究得通體透明，淋漓盡致?！迸畮煂W(xué)校畢業(yè)后成為中學(xué)教師的鄭見桃，是在到師范學(xué)院進(jìn)修的時候，不管不顧地愛上王立夫這位“宋詞王”的。那么，一樁看似完美的姻緣為什么會徹底泡湯呢？原因只在于王立夫竟然莫須有地成了右派。因為這一事件的發(fā)生，既有戲劇性，也更具中國特色，所以，請允許我在這里多加引述：“王立夫所在的中文系沒有完成右派的指標(biāo)，開了好幾次大會推選右派，可是老師們都很謙虛，個個謙讓，最后的一個名額始終落實不下去。這天他們又開會，正趕上王立夫感冒，老師咳嗽，還打噴嚏，唾沫星子在會議室里直飛，很不雅觀，王立夫是一個知書達(dá)理的夫子，很知趣，他在再一個噴嚏來臨之前，趕緊跑到走廊上去打了?！币蚋忻岸驀娞鐓s要避開別人，本來是一位文明人理所當(dāng)然的行為。沒想到，具體到王立夫這里，卻不無“黑色幽默”色彩地把自己最終“打”成了一個右派。本來還有老師建議，可以用擊鼓傳花的方式產(chǎn)生這個右派名額，但偏偏就在這個時候，王立夫在走廊里打了一個響亮的噴嚏。于是，“這個提議擊鼓傳花的老師立刻說，咦，王夫子還真是王夫子，打個噴嚏，咳個嗽，都要避開公共場所”。關(guān)鍵在于，由此而扯開去的如下話題，有人說，王立夫的宋詞講得太好，太受歡迎；有人說，他怎么能把宋詞講得這么好呢？又有人說，他講新中國的新詩有講這么好嗎？又有人回應(yīng)，那肯定沒有這么好，否則，他為什么不叫“新詩王”呢？這樣一來，問題的性質(zhì)就顯得特別嚴(yán)重了：“接著再往下討論，說，是呀，為什么他不能把新中國的詩詞講得這么好，難道他心里對新社會有什么不同看法嗎？”到最后，“等到王立夫擦了鼻涕進(jìn)會議室的時候，他已經(jīng)被推選出來了，有人還熱情地拍了拍他的肩，向他表示祝賀”。一個右派知識分子，就這樣以一種簡直就是匪夷所思的方式生成了。也因此，范小青才會如此不無深意地敘述道：“事情就這樣結(jié)束了?！薄笆虑榫瓦@樣開始了?！蔽覀冋l都知道，所謂的右派，對一個知識分子來說，簡直就是一場滅頂之災(zāi)。只有在這樣一個前提下，我們方才能夠從范小青看似輕松的敘述姿態(tài)中讀出別樣的沉重來。大約也正因為如此，王立夫被自己的文明之舉“打”成右派的這樣一個精彩傳神的細(xì)節(jié)，才會讓我們在讀過《滅籍記》之后久久都難以忘懷。

很大程度上，鄭見桃的人生或者干脆說“身份”悲劇，正是因為她對于王立夫那無法釋懷的愛情造成的。但在具體展開討論鄭見桃這一人物形象之前，先讓我們看一下出現(xiàn)在她眼中的哥哥嫂子：“哥哥嫂子早年參加革命隊伍，時隔不久就雙雙被踢了出來，雖然還能在政府部門混口飯吃，可也只是夾緊尾巴才能守住的殘羹剩飯。他們起先還想堅持自己的革命干部身份，后來經(jīng)歷了鎮(zhèn)反、三反、五反、新三反、三改造、肅反等等等等的運動，早已經(jīng)肝膽俱裂屁滾尿流?！睂嶋H上，也正是在經(jīng)歷了以上這些政治運動無休止的折騰之后，出現(xiàn)在鄭見桃眼中的哥哥嫂子變成了這樣一副不堪的模樣：“鄭見桃完全沒有想到哥嫂會是現(xiàn)在這（尸+從）樣，哥哥鄭見橋，堂堂鄭氏傳人，器宇軒昂，出口成章，滔滔不絕，結(jié)果成了個半啞巴，不到萬不得已，一味躲在角落里洞察世態(tài)。”“她的嫂子葉蘭鄉(xiāng)，出身名門，但她很快已經(jīng)從一個氣質(zhì)高貴、溫文爾雅的淑女變成了一個神經(jīng)兮兮、說話顛三倒四又尖刻無賴的潑婦?！标P(guān)鍵是，“說他們是革命干部隊伍中的蛻化變質(zhì)分子，還不承認(rèn)”。當(dāng)然，后一句話，是從當(dāng)時不僅一心向往革命而且還自以為非常革命的鄭見桃眼中看出來的。要害處在于，鄭見橋與葉蘭鄉(xiāng)他們倆之所以會變成如此這般癩皮狗的樣子，很顯然是出身大戶人家的他們過度追求革命的結(jié)果。他們?nèi)绱艘环N嚴(yán)重的精神扭曲變異狀況，端的是細(xì)思極恐。

王立夫被自己的噴嚏“打”成右派的時候，鄭見桃正好被調(diào)派到鄉(xiāng)下去支農(nóng)。等她再回到師范學(xué)院的時候，未婚夫王立夫已經(jīng)不辭而別了。在千方百計地了解到王立夫被下放到蘇北一個名叫長平的縣里的情況之后，她就決心到長平去追隨王立夫。但要想到長平去，鄭見桃就首先必須解決工作調(diào)動的問題。在未能征得校長同意的情況下，思王立夫心切的鄭見桃，想方設(shè)法從學(xué)校的人事部門騙出了自己的檔案，一個人帶著檔案袋便不管不顧地直奔蘇北長平縣而去：“把一份薄薄的牛皮紙檔案袋小心地交到鄭見桃手里，還是覺得怪怪的，嘴里嘟嘟囔囔，沒見過，沒見過，自己拿自己檔案的，沒見過。總覺得心里不踏實，又指著檔案袋的封口對鄭見桃鄭重吩咐說，這上面是封好的，你千萬自己不能打開啊，私自打開是要犯錯誤的。”在鄭見桃把自己的檔案袋騙走之后，萬般無奈的校長曾經(jīng)對她喊了這樣一些后來果然一語成讖的話：“鄭見桃，你拿走自己的檔案，就是拿走了你自己的身份，小心弄丟了，你一輩子都找不到自己的身份！”結(jié)果，正如你已經(jīng)預(yù)料到的，在匆匆忙忙地抵達(dá)長平縣，并且在長平縣中向校長求職一時無果的時候，恰好聽聞一位大學(xué)教師在九里鄉(xiāng)天天和學(xué)生一起背誦宋訓(xùn)。在斷定這位大學(xué)教師就是自己所要尋找的王立夫之后，鄭見桃再次不管不顧地拔腳就走，就去追尋王立夫了。因為行動過于匆忙的緣故，鄭見桃把自己的檔案不慎丟在了長平縣中：“這時候，她完全不知道，她犯了人生中最大的天大的一個錯誤，一個不可彌補、不可逆轉(zhuǎn)的錯誤?！蹦蔷褪牵八龥]有帶上自己的檔案”。那么，曾經(jīng)是鄭見桃未婚夫的王立夫，究竟為什么一定要對她避而不見呢？一定要拋棄她去和一個寡婦過日子呢？作家對此并沒有再作具體的交代，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，就此而將作品的重心轉(zhuǎn)向了意外丟失檔案后鄭見桃悲慘命運的書寫。

因為尋找王立夫的徹底無望而被迫埋葬了自己那段真正可謂“驚世駭俗驚心動魄”的初戀之后，鄭見桃只能回過頭來再到長平縣中去求職。只有等她再次回到長平縣中的時候，她才知道，自己的檔案果然再也找不到了。檔案的丟失，首先影響到了她在長平縣中的求職：“沒有檔案，就是沒有身份，雖然鄭見桃可以詳細(xì)介紹并保證自己的身份，可是誰敢相信她呢。新校長其實對她蠻友好，倒是希望她能夠留下來當(dāng)老師，因為學(xué)校的老師實在缺少得厲害了。新校長說，這樣吧，我們可以讓你當(dāng)代課教師，但是要上報，如果教育局同意，你就留下來?！闭缒阋呀?jīng)預(yù)料到的，在現(xiàn)代社會，即使是如同上世紀(jì)五六十年代那樣一個因政治運動頻仍而頗顯混亂的時代，檔案仍然對一個人的存在具有決定性的作用。因為丟失了自己檔案的緣故，鄭見桃果然無法成為長平縣中的教師。更進(jìn)一步說，因為檔案也即身份的丟失，鄭見桃從此之后的日常生活也就變得寸步難行了。正如同范小青所描寫的那樣，自打檔案也即身份丟失后，無法證明自己究竟是誰的鄭見桃就開始了一段如同游擊隊一樣四處冒充他人的過程：“現(xiàn)在鄭見桃不能做趙梅華了，但她也不能回到鄭見桃，她重新處于沒有身份的真空狀態(tài)了?！薄八栽诤髞淼囊恍┤兆永铮嵰娞蚁群笫牵?李小琴，一個被丈夫趕出家門的女子。/孫蘭英，一個到縣城辦事的大隊婦女主任。/錢月香，一個上了年紀(jì)的賣桃子的小販。/還有一次，她叫周小紅，是一個放假回家的大學(xué)生。”就這樣，“鄭見桃的每一次精心策劃、設(shè)計，幾乎都能夠如愿以償，但每一次又都好景不長，害得她一直忙忙碌碌，一直不得空閑，為自己的身份幾乎操碎了心，成天到晚都得把心思用在怎么做成別人上面，最后差不多都忘記了真正的自己是誰了”。我們都知道，從一種人類存在與文明的演進(jìn)秩序來說，肯定是先有人，后有所謂的人口管理制度的。雖然我搞不清其他國家是否也有所謂的檔案，也有格外嚴(yán)密的檔案管理制度。但最起碼在1949年進(jìn)入共和國時代之后的中國，檔案的重要程度是非常突出的。在當(dāng)代中國，一個人，尤其是一位擁有公職的工作人員，倘若說真的遺失了自己的檔案，那他的確會在很大程度上無法證明自己是誰。正如同范小青在《滅籍記》中描寫的那樣，鄭見桃明明活生生地存在于這個世界上，但就是因為她不慎丟失了自己的檔案，或者直截了當(dāng)說丟失了可以證明自己身份的那幾張紙的緣故，她就是無法證明活生生的自己到底是誰。那么，到底是人本身重要，還是能夠證明自己存在的那兒張紙重要呢？鄭見桃的悲慘遭遇告訴我們的，正是那幾張紙的重要。從這個角度來說，范小青借助于鄭見桃的遭遇表現(xiàn)出的，其實正是現(xiàn)代文明制度對人存在本身的一種異化。

說到鄭見桃多少帶有一點傳奇色彩的人生際遇，最耐人尋味的，恐怕是她到最后的被迫變身為“葉蘭鄉(xiāng)”?！叭兆右惶煲惶爝^去，我年紀(jì)漸漸大了，甚至我都開始老了，我仍然在使用別人的名字進(jìn)行自己的生活。但這些事情，我已經(jīng)不想再講了，再講也不好聽了，三遍抵糞臭，我已經(jīng)講過無數(shù)遍了，連自己也不想聽了，厭煩?！币谎砸员沃?，“反正我永遠(yuǎn)是另一個人，至于這個人，到底是誰，干什么的，都無關(guān)緊要了”。年紀(jì)大了之后，已經(jīng)折騰了很多次身份變換游戲的鄭見桃，終于迎來了自己最后一次的身份變換。出人意料之外的是，這最后一次，她竟然變成了我們早已經(jīng)熟悉了的嫂子葉蘭鄉(xiāng)。這一次，等鄭見桃回來的時候，不僅哥哥鄭見橋已經(jīng)走了（即死了），而且嫂子葉蘭鄉(xiāng)也已經(jīng)是重病在床奄奄一息了。面對著懇請自己原諒她的嫂子，鄭見桃提出的唯一要求是：“你要想我不記恨你，除非你向別人證明我是誰，我就忘記你過去所做的下三爛的事?！敝蕴岢鲞@個要求，一方面固然因為鄭見桃長期被這個問題所困擾，但在另一方面，卻也因為鄭見桃預(yù)見到自己將會比嫂子葉蘭鄉(xiāng)活得更長久：“當(dāng)然我也不知道我還能活多久，現(xiàn)在看起來，我至少要比她活得長一點，我沒有身份，我不是我，當(dāng)然，‘我不是我這個難題糾纏了我大半輩子，我大半輩子就在和‘我不是我做斗爭，讓一個‘我不是我的我，正常地活下去。所以，許多年了，吃拿卡要，連蒙帶騙，連哄帶嚇，扮成清純少女，或者做一個無賴，也或者假裝癡呆，反正是無所不用其極?！币话愕淖髌分?，我們所遭遇到的，往往是因為衣食住行而產(chǎn)生的具體生存問題，最起碼在我個人有限的閱讀視野中，還從來也沒有遇到過如同鄭見桃這樣因為遺失了檔案材料，所以無法自證自我身份的生存困境。單只是從這一點來說，范小青此作的原創(chuàng)性色彩就值得予以充分肯定。正所謂姜還是老的辣，到最后，還是早已病入膏肓的葉蘭鄉(xiāng)在臨終前向鄭見桃以一封長信的方式面授機宜，徹底解決了業(yè)已困擾鄭見桃很多年的“我不是我”的問題?！拔掖蜷_一看，是葉蘭鄉(xiāng)寫的一封長長的信，還有葉蘭鄉(xiāng)的所有身份材料、工作證明、工資卡、水電卡、銀行卡，什么什么卡，反正一個人生活中需要的什么卡什么紙，盡收在這個包包里了。”但“愚鈍”如鄭見桃者，即使到了這個時候，仍然沒有明白葉蘭鄉(xiāng)的錦囊妙計。一直到讀了葉蘭鄉(xiāng)那封長信之后，方才徹底恍然大悟：“我打開包包，拿出那封信，一眼就看到信封上有幾個字‘你就是我。”你何以是我？“我蒙了?！比缓?，“等我清醒過來，我把信看了，我才知道，我的人生將要掀開嶄新的一頁了”。就這樣，在葉蘭鄉(xiāng)巧妙地面授機宜之后，我就開始著手處理相關(guān)事項了。經(jīng)過一番和醫(yī)院的斗智斗勇后，“我把葉蘭鄉(xiāng)接回家，第二天葉蘭鄉(xiāng)就如她所設(shè)計的離開了人世”?！叭~蘭鄉(xiāng)的后事，是我一個人悄悄辦的，沒有任何人知道。根據(jù)葉蘭鄉(xiāng)的錦囊之計，不能讓任何人知道葉蘭鄉(xiāng)已經(jīng)死了?！薄叭~蘭鄉(xiāng)還活著，一直活著?！薄白钪匾氖?，葉蘭鄉(xiāng)單位不知道?！薄叭~蘭鄉(xiāng)還是單位的退休人員，她的工資每個月按時發(fā)放，當(dāng)然，使用這筆錢的人是我啦?！薄拔以趺床荒苁褂?。我是葉蘭鄉(xiāng)嘛?！边@樣一來，依照葉蘭鄉(xiāng)的神機妙算，鄭見桃就神不知鬼不覺地悄悄變成了葉蘭鄉(xiāng)：“我就這樣簡簡單單地成為了葉蘭鄉(xiāng)，我過起了葉蘭鄉(xiāng)奢華的安逸的日子，那日子真是舒服啊，我可以吃香的喝辣的，我可以請人伺候我，我可以出去游山玩水，花的都是葉蘭鄉(xiāng)的工資。我在花用她的工資的時候，心里多少覺得有點對不住她，但是再怎么對不住，我也得花，我就當(dāng)作是葉蘭鄉(xiāng)對我的懺悔吧，誰讓她當(dāng)初揭發(fā)我，害得我失去了最后證明自己的機會?！钡竭@個時候，鄭見桃的人生變形記就可以說徹底宣告終結(jié)了。我們都知道，在中國古代，有所謂“貍貓換太子”的故事，而到了西方現(xiàn)代，則有卡夫卡人變成大甲蟲的《變形記》。我不知道，范小青關(guān)于鄭見桃變形記的構(gòu)想受到過以上何種因素的何種影響，但毫無疑問的一點是，通過鄭見桃的不斷被迫變形，直到最后變形為葉蘭鄉(xiāng)的故事，作家在批判性地反思中國當(dāng)代社會的同時，卻也在超越了國界之后的更開闊視野內(nèi)傳達(dá)出了具有明顯寓言性的現(xiàn)代哲學(xué)思考。

我們注意到，作家范小青曾經(jīng)在《滅籍記》這本書的封底上特別寫了一些意味深長的富有哲理性的話語：“最早的時候是這樣的，你遇見一個陌生人，他跟你說，我是誰，我從哪里來，我到哪里去，你就相信了?！薄昂髞?，你又遇見一個陌生人，他跟你說，我是誰，我從哪里來，我要到哪里去，你就不相信了?！薄耙驗檫@時候人類已經(jīng)學(xué)會了瞎說，而且人人都會瞎說，所以，人不能證明他自己了。你必須看到他的那張紙，身份證，房產(chǎn)證，或者類似的一張紙，他給你看了那張紙，你就相信了，因為一張紙比一個人更值得相信?！薄霸诤髞?，你又遇見一個陌生人，他跟你說，我是誰，我從哪里來，我要到哪里去，你不相信，他拿出了他的紙，你仍然不相信，由于人們對于紙的迷信，就出現(xiàn)了許多的假紙，你無法知道他的紙是真是假，你也無法知道他這個人是真是假?！薄昂呛?，現(xiàn)在你麻煩大了，你信無可信，你甚至連這個世界是真是假也無從確定了?！蔽也恢?，范小青的這些話語，到底是寫于創(chuàng)作《滅籍記》之前，還是之后。但毫無疑問的一點是，范小青的這些話語，肯定與《滅籍記》這部長篇小說的創(chuàng)作緊密相關(guān)。不能不看到，在這些話語中，范小青所一再重復(fù)強調(diào)的，乃是“我是誰，我從哪里來，我要到哪里去”。諸如此類的一些問題，其實也正是古往今來一直困擾著人類的若干基本問題。一部人類的哲學(xué)史，那些思想睿智的哲人們，所翻來覆去思考并嘗試解決的，也正是這樣一些基本命題。又或者，從某種終極的意義上說，諸如此類的問題，恐怕永遠(yuǎn)也不會有標(biāo)準(zhǔn)或理想的答案得出。再或者說，思考這些問題的過程本身，也可能正是一種難能可貴的意義和價值所在。與此同時，伴隨著人類社會文明進(jìn)程的不斷演進(jìn)，這些古老的命題也極有可能轉(zhuǎn)換為新的方式出現(xiàn)。在我個人的理解中，范小青的《滅籍記》這部先鋒性色彩非常明顯的長篇小說，在超越國族界限的前提下，其實也完全可以被看作是對這些事關(guān)全人類的古老哲學(xué)命題的一種文學(xué)性回應(yīng)。

從這個意義層面上來看《滅籍記》，則無論是吳正好關(guān)于房籍證明的苦苦求索而不得，還是鄭見桃因為檔案材料的遺失而被迫陷入的不斷尋找自我存在證明的種種努力，抑或是鄭永梅這樣一位別具中國特色的“不存在”的“存在”者，范小青筆下所有的這些故事，實際上都可以被看作是對諸如“我是誰，我從哪里來，我要到哪里去”這些古老哲學(xué)命題的形象化演繹與表達(dá)。在“第二部分”的第一節(jié)“誰是葉蘭鄉(xiāng)”這個部分的開頭處，曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一些不無自我纏繞意味的敘事話語：“我是葉蘭鄉(xiāng)?！薄拔也皇侨~蘭鄉(xiāng)?！薄按蠹叶冀形胰~蘭鄉(xiāng)。”“我知道我必須是葉蘭鄉(xiāng)?！薄耙郧拔乙苍囘^，我說，我不是葉蘭鄉(xiāng)?！薄敖Y(jié)果他們讓我吃藥?！薄霸诔运幒统姓J(rèn)葉蘭鄉(xiāng)之間，只有一種選擇。”“當(dāng)然，我選擇我是葉蘭鄉(xiāng)?！薄皢栴}是，本來他們并不知道我是誰，是我自己告訴他們我是葉蘭鄉(xiāng)的?！痹谧x過這些其實很是有一些自我纏繞不清的敘事話語之后，一種直觀的感覺，就是其中的邏輯有明顯的不通之處。雖然說通過總體故事的把握，我們還是能夠搞明白這一部分的第一人稱敘述者為什么要以如此一種自相矛盾的方式展開自己的敘述，但無可否認(rèn)的一點卻是，這些纏繞不清的敘事話語，的確可以讓我們聯(lián)想到前面曾經(jīng)提及過的那些古老哲學(xué)命題。說實在話，不要說是范小青，即使是其他更為偉大的作家，也不可能在他的一部長篇小說中使諸如此類的古老哲學(xué)命題得到嘗試性的解決。能夠如同范小青這樣，以“身份”問題為切入點，運用先鋒性的筆法，將這些事關(guān)人類存在的哲學(xué)命題，有機地滲透包容到鄭見桃、鄭見橋、葉蘭鄉(xiāng)、鄭永梅等一眾人物充滿跌宕起伏意味的命運故事中，《滅籍記》就足可以被看作是一部原創(chuàng)性色彩特別鮮明的優(yōu)秀長篇小說了。

2019年2月6日凌晨0時20分許

完稿于文水老家，是日為己亥年正月初二

責(zé)任編校 譚廣超