在人類制造光明的歷史上，光究竟有多貴

夢吉

上帝說要有光，但是沒說光要花多少錢。制造光明是人類最早習(xí)得的技能之一，但不是人人都用得起蠟燭。在黑暗年代造蠟燭要花很多錢，甚至需要付出生命的代價。當(dāng)然，現(xiàn)在不同。不同時代的光有多貴，我們來算一算這筆賬。

中世紀：蠟燭是奢侈品

18世紀西班牙王位繼承戰(zhàn)爭期間的一次航行中，蘇格蘭皇家海軍軍官亞歷山大·賽爾科克在南太平洋的胡安·費爾迪南群島被放逐。在以亞歷山大為原型的《魯濱孫漂流記》中，笛福這樣描述了他在島上對光的渴望：

“我太需要蠟燭了……每天晚上7點天黑，我不得不睡覺。我還記得在去非洲冒險時用蜂蠟塊做蠟燭，但現(xiàn)在我沒有蜂蠟塊。唯一的補救辦法是宰頭羊，把脂肪保留下來，放入白天曬干的黏土容器中，再將棉絮捻成一根燈芯放進去，給自己做一盞燈照亮夜晚，但這遠比不上一根好蠟燭?！?/p>

照明是人類很早習(xí)得的技能之一。一根燈芯，一塊脂肪，一個容器，便可以點亮黑夜。太平洋西部的土著印第安人將三文魚風(fēng)干后，串上細繩當(dāng)燈芯;蘇格蘭人把豐腴的海燕風(fēng)干，把燈芯穿過海燕喉嚨后點燃。法國南部洞穴考古發(fā)掘出了舊石器時代人類使用的巖石燈，對殘留物做化學(xué)分析后發(fā)現(xiàn)，用作燃料的動物脂肪來自狗、豬、獅子、河馬、公牛、綿羊、駱駝，以及鹿。

蠟燭作為照明的載體在公元前500年由羅馬人固定了下來。此后直至中世紀，照明的生產(chǎn)方式和燃料都沒有發(fā)生顯著變化，蠟燭價格和燃燒效率的變化也非常緩慢。

蠟燭的制造技藝受人尊重。中世紀曾有兒歌這么唱：“長大了我要嫁給誰？屠夫，面包師，還是蠟燭制造匠？”不管嫁給誰，對于14世紀初，年收入在40英鎊至50英鎊的普通家庭，1.5便士一磅的動物脂肪蠟燭是奢侈型消費品，而教會才用得起的蜂蠟就更不用想了。最經(jīng)濟的辦法是自制蠟燭：夏天收割燈芯草后曬干剝皮，取其木髓制成燈芯后，浸入液態(tài)的動物油，燈芯將油脂吸干后，就成了燈芯草蠟燭。動物油脂也不是買來的，而是廚房里剩下的邊角料油。一條50厘米至60厘米長的燈芯草蠟燭，可以燃燒45分鐘到1小時。制作燈芯草蠟燭需要的脂肪和燈芯草的比例為6∶1，1.5磅的燈芯草蠟燭，窮人家可以用一年。經(jīng)濟條件略好、家養(yǎng)牲畜的自由農(nóng)民家庭，宰一頭小公牛所獲得的脂肪，可以制作300根蠟燭，足夠節(jié)儉地用上3年。

假如用流明（lumen-hours）來衡量，中世紀初一戶家庭每年消費3000流明，平均每天8流明左右。一個100瓦的白熾燈泡一小時便能提供1萬流明。也就是說，中世紀的家庭每天獲得的人造光亮，只相當(dāng)于現(xiàn)在100瓦的白熾燈泡工作20秒。

18世紀初，為了資助西班牙王位繼承戰(zhàn)爭，英國安妮女王下令對包括蠟燭在內(nèi)的生活必需品征稅。到18世紀中期，稅收導(dǎo)致蠟燭的市場價格違反市場規(guī)律地上漲了近50%，之前有能力購買蠟燭的家庭，回到了自制燈芯草蠟燭的生活，經(jīng)歷了中世紀以后的另一種“黑暗時代”。

女王對蠟燭征稅只是針對動物脂肪所制成的蠟燭，魚油制成的蠟燭并沒有被列入征稅名單。海邊城鎮(zhèn)早在16世紀便有人用露脊鯨制作油燈照明的傳統(tǒng)，女王開始征稅后，抹香鯨鯨油成為征稅新目標(biāo)。它沒有動物脂肪燃燒時產(chǎn)生的強烈臭味和黑煙，成了城鎮(zhèn)街道照明的理想原料。大航海時代的到來，讓規(guī)?；牟饿L和鯨油進出口成為可能。美國東北部的馬薩諸塞州的楠塔基特小鎮(zhèn)，成為捕鯨史上的重要坐標(biāo)。

鯨油時代：給我一個宮殿也不換

楠塔基特小鎮(zhèn)位于美國馬薩諸塞州新英格蘭以南24英里處。每年秋天，成千上萬的露脊鯨會出現(xiàn)在楠塔基特小鎮(zhèn)的海灘邊，來年春天離開。上百艘捕鯨船每年從楠塔基特出發(fā)，在大西洋和太平洋上歷經(jīng)兩三年的探險，帶回鯨油，銷往美國和歐洲，照亮城鎮(zhèn)街道、橋梁、鐵路和富人的客廳。19世紀最初的15年里，1加侖普通鯨油的售價1.5美元，1加侖抹香鯨鯨油的售價是2.5美元，大致等同于現(xiàn)在的20美元和34美元。隨著需求的增加，到19世紀中期，抹香鯨鯨油的價格上漲到一加侖12.5美元，相當(dāng)于現(xiàn)在的170美元。

多年后回憶起登上艾塞克斯號的那一刻，托馬斯·尼克森說，那是他一生中最興奮的時刻。1819年，他14歲，寬鼻大臉，剛成為艾塞克斯號上的船上侍者。他注意到，艾塞克斯號甲板上的鯨油提煉爐已有不少裂縫，用橡樹松枝搭起的房間散發(fā)出油、血、煙草、果汁、食物、鹽、霉菌、瀝青的味道以及燃燒的煙味。

和所有楠塔基特小鎮(zhèn)的男孩一樣，他將捕鯨船看作好運和機會的起點?！氨M管她（艾塞克斯號）又黑又丑，”尼克森在日記里寫道，“但給我一個宮殿也不換。”被譽為被幸運之神眷顧的艾塞克斯號，一次可以帶回1200桶裝滿的抹香鯨鯨油，平均22美元一桶，收入達到26400美元。從船長到侍者都按比例分成，帶回的鯨油越多，所有人賺得就越多。然而在享受鯨油所帶來的收益前，個人要承擔(dān)更多的風(fēng)險。艾塞克斯號在一年多的探險后，在南太平洋遭遇了抹香鯨的襲擊后沉沒，船上僅有五人生還。有些船員即便沒有因為惡劣天氣或鯨魚襲擊失去生命，逃到不知名島嶼上被當(dāng)?shù)赝林藲⒑Φ那闆r也有所記載。

現(xiàn)代文明：人人都能用得起

蠟燭和油燈的使用從不是一勞永逸的事：必須有人不斷地剪燭芯以避免產(chǎn)生過多的煙和火花，油燈帶來的火災(zāi)威脅更是從未消停。18世紀末，蘇格蘭工程師威廉姆·默多克從煤中提取出天然氣，照亮了自己家。隨后幾年，他嘗試了不同純度和質(zhì)量的天然氣提取物，以及不同的運輸、保存、提純和照明方式。19世紀初，曼徹斯特的紡織廠成為第一家被天然氣照亮的工廠。

從19世紀20年代到50年代，天然氣的照明效率增長了10倍，價格迅速降低。使用范圍從工廠和城市公共照明擴展到富人宅邸。盡管天然氣照明所需的基礎(chǔ)設(shè)備成本過高，從而導(dǎo)致普通家庭照明大多還得靠蠟燭，但高性價比的照明燃料的出現(xiàn)，讓蠟燭和油燈的可替代性進一步增加了。

19世紀50年代后期，石油在美國被發(fā)現(xiàn)，徹底改寫了照明燃料的市場格局。1858年，紐約的退休鐵路售票員詹姆斯·德雷克來到賓夕法尼亞州奈特斯維爾小鎮(zhèn)尋找石油礦藏。此前，他曾讀到耶魯大學(xué)一名化學(xué)系教授關(guān)于巖油經(jīng)提煉后可用于照明的論文。泰特斯維爾小鎮(zhèn)的居民都嘲笑他。多年來，地表總是會時不時冒出一點油。當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)做法是將毛毯鋪在水池冒油的地方，讓毛毯把油充分吸收后，拿回來曬干，從沒有人知道更有效的提取方法。從1858年7月到1859年的8月，經(jīng)過多次失敗的嘗試后，德雷克用一臺蒸汽機挖了一口油井，并在油井下70英尺處開采出了石油。

到1860年，10美元可以讓一個家庭買到一個月的天然氣燈照明，或者一整年的煤油燈。曾經(jīng)無法負擔(dān)天然氣照明基礎(chǔ)設(shè)備的窮人，此時也用上了煤油燈。

下一個突破是電燈。電燈發(fā)明時，煤氣燈已經(jīng)存在了一段時間。缺點在于它是開放式的燈，點燃時會將空間內(nèi)的氧氣消耗掉，導(dǎo)致房間過熱，同時會有酸性氣體釋放出來。各種煤氣燈泄漏所導(dǎo)致的窒息事故，成為尋求替代品的時代背景。在評估了電燈系統(tǒng)和煤氣燈系統(tǒng)的成本差異后，連續(xù)創(chuàng)業(yè)者愛迪生拿著JP.摩根及其他銀行家的投資，在曼哈頓下區(qū)建造了發(fā)電站，鋪設(shè)了電線，并在1883年成功照亮了整個曼哈頓下區(qū)。

無論是鯨油燈、煤氣還是煤油燈，它們承擔(dān)的公共照明功能徹底改變了城市公共空間的安全屬性，漫長的中世紀宵禁也被熱鬧快活的小酒館所取代。這是凡·高的畫作中，唯一不是被星空而是被燈光照亮的城市夜晚。他在給妹妹的信中寫道，這幅畫的靈感來源于莫泊桑在《漂亮朋友》中，主人公路過的巴黎一家燈火通明的咖啡店：

“咖啡店門面外的平臺上，有喝咖啡的人的剪影。一盞巨大的黃色煤氣燈照亮了整個街道。光灑進了鵝卵石之間的縫隙里，看上去有些許紫粉色……終于有一幅夜晚的畫不再被黑暗裹挾，終于可以和晚上畫畫、白天上色道別了。”

回過頭來再看法國南部洞穴里的壁畫。試想一下，假如我們所擁有的只是幾盞忽明忽暗的巖石燈，那么原始人在作畫時所看到的，和我們?nèi)缃裉嶂鵁艋\看到的，到底是不是同一個東西呢？