不能忘卻的病人

文/范志偉

我一直以為急診搶救室只是一個平方有限的狹小空間，就像我曾經(jīng)一度認(rèn)為醫(yī)學(xué)只是為了去拯救那些衰敗的器官一樣。

直到我遇見了一位老人，直到我看見他扎在腰間的那條紅腰帶，直到我在深夜里看見了家屬臉頰上的淚痕，我才真正地頓悟：急診搶救室絕不是被巨大落地窗戶圍圈起來的工作間，它包含著人世間的起起伏伏和悲歡喜樂；那些躺在我面前的病人，那些我已經(jīng)面臨、正在面臨、即將面臨的危重患者，絕不僅只是一個或數(shù)個器官的衰敗，而是一個活生生的生命。

活著給了我們一關(guān)又一關(guān)的磨難，生存則讓我們經(jīng)歷了一個又一個考驗(yàn)。

如果說婦產(chǎn)科同事能夠有幸看見許多人的出生，那么急診醫(yī)生則注定要在更多散大的瞳孔中尋找自己的影子。

如果說前者是上天送給為醫(yī)者特殊的喜遇，那么后者便是生活留給我們的一道循環(huán)上演永無止境的思考題。

只是有時候，我們還不曾明白人生的艱辛。

又或者，我們還沒有學(xué)會去正確直面每一個人都無法逃避的歸屬。

那一年，我匆匆埋葬了青春，被一身白大衣牢牢地困在急診搶救室之中。我甚至從沒有想到過那些歲月疊印起來的故事里會有如此起起落落的人間塵世。

零點(diǎn)剛過，一位男性家屬用輪椅推著病人走到了急診室的門口。

此時急診室已經(jīng)沒有了排隊(duì)的隊(duì)伍，所以我可以毫無障礙地看見急診室門外來往的人。

只見患者仰頭躺在輪椅上，雙上肢無力地耷拉著。

“怎么了？”看見家屬和患者之后我趕緊起身迎出門去，我要判斷患者的基本情況。

聽見我的詢問后，這位六十歲左右的家屬卻毫不在意，甚至笑著回答了我的問題：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，就是發(fā)熱了，有點(diǎn)燒糊涂了”。

我永遠(yuǎn)不能忘記這位家屬的笑聲，因?yàn)樵谶@笑聲之中隱藏著能夠殺人于無形的利刃。

“醒一醒，醒一醒……”患者此刻不僅呼之不應(yīng)，而且已經(jīng)陷入昏迷之中，更重要的是患者口唇紫紺、呼吸急促！

“人昏迷了！”我來不及向家屬過多地解釋，第一時間將病人推進(jìn)了急診搶救室。

抬上病床第一時間接上心電監(jiān)護(hù)，監(jiān)測生命體征，心電監(jiān)護(hù)立刻滴滴作響！

和我心中推測的完全一樣，患者存在極其嚴(yán)重的呼吸衰竭，僅僅68%的經(jīng)皮指脈氧飽和度提示著患者半個身體已經(jīng)跨過了奈何橋！

躺在我和護(hù)士面前的是一位呈現(xiàn)惡液質(zhì)狀態(tài)的老年男性患者，深陷的眼窩，消瘦的面孔讓呼吸面罩不斷漏氣。

我一邊為患者扣好呼吸面罩，一邊對沒有絲毫緊張感的家屬說：“如果不行的話，我要為他氣管插管，用呼吸機(jī)代替肺來解決缺氧的問題。”

站在我身邊的家屬沒有回答，只是淡淡地說了一句模棱兩可的話：“醫(yī)生，你看著辦吧。我就在外面等著?！?/p>

說完話他便轉(zhuǎn)身離開了，甚至還沒有向我提供患者的病史信息。

幸運(yùn)的是為患者吸痰后，在用面罩吸氧的情況下經(jīng)皮指脈氧飽和度也能夠勉強(qiáng)維持在90%左右。

但是，這畢竟不是長久之計(jì)，因?yàn)榛颊叩姆尾看嬖诖罅刻跌Q音，動脈血?dú)庖蔡崾局鴩?yán)重的呼吸衰竭和酸中毒。

如果要積極治療，氣管插管、呼吸機(jī)輔助通氣勢在必行！

但是，有一個現(xiàn)實(shí)問題卻是醫(yī)生必須要考慮的，那就是家屬的態(tài)度。

面對一位九旬高齡命懸一線的老人，到底是放棄還是治療，選擇哪一種方案，是需要家屬來做出最終決定的。

人的一生就是這么的無奈，決定不了自己的出生，也決定不了自己的死亡。

有人說：“我們雖然哭著來到這個世界，卻一定要笑著離開?！?/p>

這是多么美好的祝福，也是多么無奈的自嘲！

勉強(qiáng)穩(wěn)住患者的生命體征后，我找到了急診搶救室門外的家屬。

這是一位黑白頭發(fā)相間，胡須不規(guī)則排列著的男性，他同躺在病床上的患者一樣，給我最直面的印象便是消瘦。

從他的口中，我得知了患者的基本情況：這位91歲的老年男性患者，三個月前被檢查出患有肝癌，沒有經(jīng)過治療，一周前被明確為肝癌全身多處轉(zhuǎn)移，十個小時前出現(xiàn)最高40℃的體溫。

很明顯導(dǎo)致老人發(fā)熱昏迷的根本原因正是肝癌肺轉(zhuǎn)移后通氣和換氣功能障礙，當(dāng)然還有嚴(yán)重的胸腔積液和肺部感染。

了解了老人的病情后，我終于有些心安了，因?yàn)榧覍賹先说牟∏橐欢ㄓ兄睦頊?zhǔn)備。將老人送進(jìn)急診，甚至也只不過是裝裝樣子，好對親戚朋友有一個道德上的交代罷了。

事實(shí)上，有很多這樣的病人在臨終之時被家屬送進(jìn)醫(yī)院。

這些家屬要的并不是患者的尊嚴(yán)，而只是自欺欺人的心安理得罷了。

那個時候初入茅廬的我甚至也有這么一種心安理得的想法：“反正病人已經(jīng)無力回天，家屬也只是做做樣子……”

待我向家屬交代完病情之后，家屬卻沒有給出如同絕大多數(shù)人一樣的答案，他認(rèn)真地對我說：“醫(yī)生，你說的我都知道。積極治療一定是沒有什么用的，人財兩空也是一定的。但他現(xiàn)在還沒有咽氣，現(xiàn)在還是一個活著的人，我不能不救，他是我的父親呀！”

一時間年輕的我不知該如何回答，甚至有些被打亂了節(jié)奏。

家屬說的沒有錯，患者還活著，能不救嗎？

又有誰能夠簡單地說家屬做出的決定便是不明智不理性的嗎？

“他還活著，不能不救，他是我的父親呀！”這句話撼動了我，但更加打動我的卻是家屬最后說出的一句話：“要是我自己的話，我一定不救了。我知道插管子這些搶救都非常痛苦，但作為家人，又怎么能夠見死不救？”

“你能做主嗎？”

“你兄弟姐妹需要商量一下嗎？”

再次確認(rèn)簽字后，家屬要求積極搶救治療，這便意味著我要在患者身上留下各種管路。

回到搶救室后，為了方便操作，我脫下了患者的褲子。在掀開衣服的那一刻，映入我眼簾的是一條紅色腰帶。

這是一條用紅色棉布做成的褲腰帶，像麻花一樣困在患者的腰間。

自由飛翔 攝影/吳榮深 重慶市紅十字會醫(yī)院

事實(shí)上，已經(jīng)開始使用尿不濕的患者根本用不上這褲腰帶了，因?yàn)樗呀?jīng)臥床很久了。這條紅色的褲腰帶更多的作用是承受著親人的祝福，是被寄希望于拴住那些匆匆流去的光陰。

“家屬進(jìn)來一下，把病人的衣服收拾起來?！?/p>

搭班護(hù)士把從患者身上脫下來的衣服交給了家屬，這是日常搶救工作中最不起眼最普通不過的一項(xiàng)。

但是，這位家屬的一個動作卻讓我心中感覺突然被揉了千百次一般。

只見他一邊答應(yīng)著護(hù)士的話，一邊又偷偷將那條紅腰帶塞進(jìn)了床墊之下。

護(hù)士說：“你既然這么孝順，怎么會一開始沒有重視起來？”

這一點(diǎn)我也十分不解，明明知道患者已經(jīng)肝癌晚期，為什么還要不惜任何代價積極搶救？重要的是，既然已經(jīng)知道患者病情非常危重，為什么會在高熱十個小時之后才姍姍送來？不得不讓人懷疑的是，高齡肝癌晚期患者深夜就醫(yī)，怎么會只有一個家屬？

雖然家屬要求不惜任何代價積極搶救，但是面對病魔和死神，醫(yī)學(xué)依舊是渺小無力的。

患者終因嚴(yán)重的多臟器功能衰竭，眼看著就要離開了人世間。

“你還是趕快通知家人吧，衣服準(zhǔn)備好了嗎？”患者進(jìn)入急診搶救室一小時之后終于迎來了最后時刻。

“哦，好，知道了……”他慢慢掏出電話顫顫巍巍地?fù)芡艘粋€號碼。

“怎么只有你一個人？”我終于還是沒有忍住自己的好奇心問了起來。

他又發(fā)出了一聲笑聲：“沒關(guān)系，他們都很忙。”

四十分鐘之后，紅色腰帶并沒有起任何作用，呼吸機(jī)、血管活性藥也統(tǒng)統(tǒng)被撤了下來。

患者結(jié)束了自己的一生，再也聽不見、看不見這個他愿意或不愿意眷戀的世界了。

家屬請來了負(fù)責(zé)喪葬一條龍服務(wù)的商家，他們在按照本地的風(fēng)俗習(xí)慣為老人穿上那些花花綠綠卻莊嚴(yán)肅穆的衣服。

護(hù)士在整理清點(diǎn)著搶救藥品，我在書寫著搶救記錄。

這只是搶救室中送走的又一位病人，用不了多久我就會忘記他的名字。

但是，我卻沒有想到，多年之后我依然沒有忘記那個凌晨的故事，不僅是因?yàn)槟菞l紅色腰帶，更是因?yàn)榛颊邔O女的另一句話。

家屬打完電話后，一大批家屬趕到了急診室。

這些最后趕到的家屬都是患者的親戚朋友，雖然沒有表明關(guān)系，但一定都是至親骨肉。

有人圍著我，要求了解老人的實(shí)際病情。

有人圍著老人，紅著眼睛流著淚。

有人沉默低泣，有人高聲張羅。

在這喧囂的急診搶救室里，我似乎感受到了曠野的寂靜。

在搶救室門外寂靜的走廊里，我似乎感到了澎拜的心潮。

搶救室內(nèi)幾位家屬在為死者做著最后的整理，搶救室門外一位年輕女子指責(zé)這位男家屬道：“你自己也有癌癥你不知道？能不能不讓我們操心，這種事為什么不早通知我？”。

這一通女兒對父親的責(zé)怪在那個秋天的凌晨一個字一個字扎進(jìn)了我的心里，滲出了很多血，留下了長久的痛。

原來這位60歲左右的兒子竟然也是一位癌癥患者！

難怪這位家屬會突然冒出來一句：“要是我自己的話，我一定不救了?！?/p>

聽見家屬帶著關(guān)心口吻的責(zé)怪之后，我不由扭過頭去看了一眼這位曾被我腹誹過的兒子。

我不忍打斷他們父女之間的對話，也不敢去正視這位同樣罹患癌癥的兒子。

但有些話我還是要交代的，比如囑咐家屬帶齊證件來辦理死亡證明等等。

直到這個時候，我才發(fā)現(xiàn)這位發(fā)出令我不寒而栗笑聲的家屬臉頰上竟然還掛著兩道尚未干涸的淚痕。

他沒有哀嚎，沒有不甘，只是又淡淡的回了一句：“知道了”。

那夜過后，我又經(jīng)歷了許多病人的離別。

這些帶著血與淚的離別，這些帶著哭與笑的悲歡，讓我在多年之后才真正明白：永遠(yuǎn)不要輕易去指責(zé)別人，因?yàn)槲覀兏静涣私庠谶@些事實(shí)背后有著怎樣的真相；放在醫(yī)者面前的永遠(yuǎn)都不止是單純的器官衰竭或疾病，而是一個活生生的生命和這個生命背后發(fā)生的悲歡離合。

天還未明，甚至還很黑。

家屬跟隨著逝去的老人已經(jīng)離開了急診，但那些話卻讓我久久不能忘記，直到今天我還清晰地記得那一個又一個帶著血淚的字：“他現(xiàn)在還沒有咽氣，現(xiàn)在還是一個活著的人，我不能不救，他是我的父親呀！”