馮天瑜 聶長順
無名天地之始,有名萬物之母。
——《道德經(jīng)》笫一章
動物具有感知能力,有些物種某類感知力超強,如鷹的視覺遠(yuǎn)勝于人,狗的嗅覺高過人千倍乃至萬倍,飛蛾、蝙蝠、海豚的聽覺敏銳度可與電子儀器一競精微……但動物無法進行抽象思維,生命活動限定在本能階段。唯有人類在感知能力基礎(chǔ)上升華出思維能力這一地球上最美麗的花朵,因以贏得認(rèn)識世界、改造世界的自覺意識,成為宇宙之精華,萬物之靈長。人類能夠進行思維,前提之一是具備有概括力和普適性的概念。猶太裔科學(xué)家愛因斯坦(1879-1955)稱“概念是思維的自由創(chuàng)造”[1],運用概念,方可分析、綜合,歸納、演繹,并達(dá)成人際間的理性溝通,組成社會①某些“社會動物”如蜜蜂、螞蟻等憑本能組成的“社群”,與人類“社會”分屬不同范疇。。
形成概念以進行抽象思維,是人區(qū)別于其他動物物種的所在。然而,概念不能懸浮空際,而必須命名?!懊笔且粫庾?,甲骨文左邊口形,表示人嘴;右邊夕字,表示月光,全字意為暗夜看不見人形,便呼喊名字來確認(rèn)。后引申為各種事物的名稱?!墩f文解字》云:
名,自命也。從口從夕,夕者冥也,冥不相見,故以口自名。
離開“名”(或曰詞)的表達(dá),概念只是沒有定形的、模糊不清的混沌物。通過“名”(或曰詞)的標(biāo)識和記載,概念才能明晰起來,進入語用。故概念詞化,即以詞語給概念命名,思維方可坐實并運行。概念(通過詞)與思維互相依存,密不可分。
作為思維工具、概念物化的詞(名),是語言中昭示文化意義又能夠自由運作的最小單位,其后形成詞組、短語、句子、句群、篇什,它們皆立基于詞(名),而諸詞的意義含量有異、在詞群中所處的層級各別,可以區(qū)分為基本詞和一般詞。那些在意義鏈中位居樞紐、表達(dá)文本要旨者,稱之“基本詞”,或曰“關(guān)鍵詞”。關(guān)鍵詞蘊含某一文化序列的核心概念,內(nèi)涵豐厚、外延廣遠(yuǎn),而且具有活躍的接緣性,粘連力、組句力強勁,構(gòu)成人類精神網(wǎng)絡(luò)的重要紐結(jié)。通過關(guān)鍵詞的探究與詮釋,可以展開具象層面和意義層面的“文化史”序列。
中華文明沿襲數(shù)千年不曾中輟,原因之一,是使用形意文字的漢字詞(名)豐富而且詞義相對穩(wěn)定,“前人所以垂后,后人所以識古”[2],今人閱讀兩三千年前的先秦兩漢古文,借助工具書(起訓(xùn)詁作用),領(lǐng)會其意并無大礙。諸詞在歷史進程中又不斷獲得源頭活水,含義延綿伸展,襲故而彌新,由精微至廣大。它們還不斷邂逅外來語,與之互動,如在魏晉隋唐間,汲納大量源自南亞的佛教概念,組成若干反映佛法的漢字新名,諸如“法、空、業(yè)、禪、劫、世界、現(xiàn)在、覺悟、剎那、金剛”等等,漸成漢字常用詞[3](P84-116)。時至近代,漢字文化又與西方文化相交會,知識量迅猛增長,反映新知識的概念井噴般涌現(xiàn),并經(jīng)由“方言超升,古語重生,外國語內(nèi)附”(陳望道語)等途徑,借助漢字將新概念“詞化”,生成批量新名(特別是學(xué)科術(shù)語),漢字舊名也得以更化新生[3](118-316)。此后漢語詞匯的發(fā)展速度更甚于前。若要綜覽近百年間漢字詞匯繁復(fù)的演化,非鴻篇巨制不可,吾輩力微,只能擇其要者考究之,試獲“聞一知十”“一斑窺豹”之效。
基于上述,本文選取漢語系統(tǒng)中在近代已然成型的關(guān)鍵詞“科學(xué)”作個案考察,依據(jù)生成機制,在古今因革、中外會通的時空坐標(biāo)上尋流討源,探求詞義生成與演變的軌跡。這是遵循“作史要作百年前”哲言的一種抉擇。本文立足于文本與語用實際研究,對若干關(guān)鍵詞試作批判性的“知識考古”[4](P7),以窺見諸名文化意義的古今演繹、中外涵化,察其發(fā)展態(tài)勢。而漢字文化堅韌頑強的主體性、涵泳萬方的包容性和行健不息的生命力,或許可洞若觀火。
“科學(xué)”是現(xiàn)代通用的、較具權(quán)威性的關(guān)鍵詞。此一術(shù)語承襲漢字古典詞的詞形和詞義基旨,又在與英文 Science對譯過程中,汲納其現(xiàn)代義,得以新生并通用。英文 Science源于拉丁語詞 Scientia。拉丁語詞 Scientia(Scire,學(xué)或知)包含學(xué)問或知識的意思。英語詞 Science則是 natural science(自然科學(xué))的簡稱。與之最接近的德語對應(yīng)詞Wissenschaft表示一切有系統(tǒng)的學(xué)問,不但包括我們所謂的Science(自然科學(xué)),而且包括歷史學(xué)、語言學(xué)及哲學(xué)等人文社會科學(xué)。
1907年,青年魯迅(1881-1936)撰《科學(xué)史教篇》,闡發(fā)“科學(xué)”精義——“蓋科學(xué)者,以其知識,歷探自然現(xiàn)象之深微”,并指出科學(xué)不僅通過知識觀照自然規(guī)律,而且探討求索規(guī)律的方法,如“內(nèi)籀”(歸納)與“外籀”(演繹)等等。既然上升到方法論高度,“科學(xué)”研究的對象就不限于自然領(lǐng)域,也廣涉社會領(lǐng)域、人文領(lǐng)域。
廣義的“科學(xué)”,乃自然科學(xué)、社會科學(xué)、人文學(xué)之總稱。此一現(xiàn)代文明體系中的核心概念,經(jīng)歷了古今演繹、中外對接的復(fù)雜過程;其內(nèi)涵與外延在中國、西洋、日本三個語境之間游徙,20世紀(jì)初葉以來,方在漢字文化系統(tǒng)得以定格。
近現(xiàn)代不少關(guān)于外來語的辭書和論著,往往把“科學(xué)”列為日源詞,認(rèn)為是從日本輸入中國的外來語。此說似是而非,需要加以辨析。“科學(xué)”乃漢字古典詞,是由“科”與“學(xué)”組合而成的偏正結(jié)構(gòu)名詞。
學(xué)(繁體“學(xué)”),甲骨文作學(xué),金文作學(xué),上邊為兩手之間有二x形,表示學(xué)算數(shù)、學(xué)寫字;下邊是一座尖頂?shù)姆课荩瑑?nèi)為學(xué)習(xí)的士子。上下合起來表示學(xué)習(xí)和學(xué)習(xí)的處所。是一個象形兼形聲字。作為名詞,初義為學(xué)校,以之組詞,如學(xué)校、上學(xué)、大學(xué)、學(xué)會等等。作為動詞的“學(xué)”,有學(xué)習(xí)、仿效義。以之組詞,如學(xué)好、苦學(xué)、自學(xué)等等。
“科”,金文作科,《說文解字》“科”條稱:“從禾從斗,斗者量也?!睘闀庾郑卸x:
(1)“從禾從斗”,禾指谷物,斗指稱量,故“科”有測量義。以科為學(xué),是通過實際考查(如稱量)求得知識的意思??梢姡翱茖W(xué)”的一種本義是“測量之學(xué)問”“實測之學(xué)問”,這提供了“科學(xué)”發(fā)展出現(xiàn)代義(實證、實驗之學(xué))的一種基礎(chǔ)。
(2)“科”又有目、類之義,所謂科目、科類。孟子說,孔子教學(xué)是分科目的,“夫子之設(shè)科也,往者不追,來者不拒。”(《孟子·盡心下》)。儒學(xué)課程分類、分目,古有“孔門四科”之說——德行、言語、政事、文學(xué)(《論語·先進》);又謂“子有四教:文、行、忠、信”(《論語·述而》),都講學(xué)問不是籠統(tǒng)混一的,而是分科而教,分科而學(xué)的。這便包含著“分類而學(xué)”,這又為“科學(xué)”的另一現(xiàn)代義(分科之學(xué))的形成提供了直接的基礎(chǔ)相關(guān)。
在上述兩層意義上,尤其是分科之學(xué)意義上的“科學(xué)”一詞,約在科舉制度興起之際便已出現(xiàn)?!翱婆e”意謂“分科舉人”“設(shè)科取士”。唐代科舉設(shè)進士、明經(jīng)、明法、明字、明算等多種科目,明經(jīng)、進士是??啤Ec科舉考試相關(guān)的分科學(xué)問,便是“科學(xué)”。
“科學(xué)”作為整詞,以筆者所見,較早出現(xiàn)在唐昭宗光化年間詩人羅袞的文章中,其《倉部柏郎中墓志銘》開篇曰:
近代科學(xué)之家,有柏氏倉部府君諱宗回。
文中“科學(xué)之家”,意謂致力科舉之學(xué)的家庭,故“科學(xué)”意即分科舉人之學(xué)。
科舉制以公平公正的考試方式選取官員,突破了以身份任官的世襲貴族政治的藩籬,是一大進步。歐陽修(1007-1072)稱:“竊以國家取士之制(指科舉制——引者)比之前世,最號至公。……祖宗以來不可易之制也?!盵5]但此制也有弊端,如程式化、教條化、脫離社會實際等等,且愈演愈烈,批評之聲漸起。南宋經(jīng)世派學(xué)者陳亮(1143-1194)是抨擊科舉制之健者。陳亮說:“自科學(xué)之興,世之為士者往往困于一日之程文,甚至于老師而或不遇?!保ā端褪遄嬷黧拗莞咭拘颉罚┻@里的“科學(xué)”便是“分科舉人之學(xué)”的簡稱。故“科學(xué)”本為中國固有的漢字古典詞,謂分科之學(xué)、分科舉人之學(xué),但此詞使用并不廣泛。
日本在奈良時代(710-794,相當(dāng)于唐中期)及平安時代(794-1192,相當(dāng)于唐后期至南宋),模仿隋唐的君主集權(quán)制度,強化天皇統(tǒng)治地位,限抑貴族權(quán)力,為此引進中國的律令制,包括科舉制,大寶元年(701)頒布《大寶令》,內(nèi)有貢舉制之設(shè),分為秀才、明經(jīng)、進士、明法四科,又有醫(yī)、針二科,其中秀才科最盛。至女天皇元正天皇的養(yǎng)老二年(718),頒《養(yǎng)老律令》,規(guī)定以科舉考試選抜官員,定期分科考試,錄用人才。貢舉考試由式部?。ㄆ桨矔r代八省之一,掌管文官人事和獎賞)直接主持,每年十月至十一月間進行??忌重暼撕团e人兩種,由諸國貢來參加科考者稱貢人,由大學(xué)寮經(jīng)寮試參加科考者稱舉人。考試內(nèi)容基本類同唐朝科舉考試,如明經(jīng)科“試《周禮》《禮記》《毛詩》各四條,余經(jīng)各三條,《孝經(jīng)》《論語》共三條”。按照《選敘令》,在考試合格中選拔人才敘任官位。平安時代仍實行貢舉制,尤重秀才、進士二科,直至平安末期。在這一過程中,“分科舉人之學(xué)”(即“科學(xué)”)概念漸傳日本。
由于日本中世及近世貴族政治盛熾,平民與貴族有同等權(quán)利參加考試并入官的科舉制度,受到貴族抵制和扭曲。10世紀(jì)以后科舉為貴族把持,錄人不以才學(xué)而重資歷名望,科舉制流于世襲化、權(quán)貴化。至近世末期的德川時期,實行“學(xué)問吟味制”,以朱子學(xué)為正學(xué),作為考試內(nèi)容,由幕府征夷大將軍的旗本、御家人子弟通過科考選取官員,部分地恢復(fù)科舉精神,“分科舉人”再度實行。而在德川中后期,蘭學(xué)家接觸歐洲自然科學(xué)諸學(xué)科,很自然地以“分科之學(xué)”一類短語加以表述。1832年陰歷冬十一月,高野長英在其所譯《西說醫(yī)原樞要》題言中寫道:
人身窮理ハ醫(yī)家ノ一科學(xué)ニシテ、人ノ解シ難ク、訳シ難シトスル所ナリ。[6](P213)(人身窮理,乃醫(yī)家之一科學(xué),人所難解難譯也?!咦g)
在日本,Science較早的漢字譯名是“學(xué)問”,見于日人堀達(dá)之助(1823-1894)1862年刊行的《英和對譯袖珍辭書》。高橋新吉(1843-1918)等人編的《和譯英辭書》、荒井郁之助(1835-1909)編《英和對譯辭書》等,沿用此一譯名。
“學(xué)問”在古典漢字詞中兼學(xué)習(xí)、問難兩義?!睹献印る墓稀罚骸拔崴瘴磭L學(xué)問,好馳馬試劍。”《荀子·大略》:“《詩》曰:‘如切如磋,如琢如磨',謂學(xué)問也?!焙笾赶到y(tǒng)的知識。《世說新語·文學(xué)》:“褚季野語孫安國云:‘北人學(xué)問淵綜廣博。'孫答曰:‘南人學(xué)問清通簡要。'”
1873年 8月,堺縣學(xué)校編述、刊行的《學(xué)問心得》中有“入中學(xué)、大學(xué),就專門科學(xué)”之語[7](P9)。“學(xué)問”與“專門科學(xué)”對應(yīng)。日本人繼以“文學(xué)”譯 Science。1870年刊行的福澤諭吉纂輯“西洋事情”卷之一中設(shè)“文學(xué)技術(shù)”一章,文中所述乃“測量學(xué)”“醫(yī)學(xué)”“理學(xué)”“天文學(xué)”“視學(xué)”“化下學(xué)”“器械學(xué)”“経學(xué)、性理、詩歌、歴史ノ學(xué)”“蒸気機關(guān)、蒸気船、蒸気車、電信機”等西方科學(xué)、技術(shù)概況[8](P25-27),皆在“文學(xué)”總目之下。此處“文學(xué)”顯然是Science的漢譯名。
西周是最早系統(tǒng)接受并譯介西方哲學(xué)的日本學(xué)者,他受法國實證主義哲學(xué)家孔德(1798-1857)關(guān)于知識應(yīng)當(dāng)分門類的觀點的影響,從古代、中世紀(jì)學(xué)問科目不明的混沌狀態(tài)走出,強調(diào)近代知識的特點是“一科一學(xué)”。這已逼近今義“科學(xué)”。1874年,西周又在《明六雜志》第 14、17、20、22、25號連載《知說》一文,介紹歐洲各門學(xué)科,其中第22號的《知說四》論及“科學(xué)”,指出其方法是“歸納”與“演繹”的統(tǒng)一,如化學(xué)便是“分解法”與“總和法”(化合)二者的“總合統(tǒng)一”。西周還在1870年開講于東京的《百學(xué)連環(huán)》中,對“學(xué)術(shù)”作了分科解析,將學(xué)術(shù)分作“普通學(xué)”與“特殊學(xué)”。普通學(xué)是基礎(chǔ)學(xué)科,要者為歷史、地理學(xué)、文章學(xué)(即文學(xué))、數(shù)學(xué)。特殊學(xué)分為“心理上學(xué)”(即人文學(xué))、“物理上學(xué)”(即自然科學(xué))。這是漢字文化圈內(nèi)較早關(guān)于學(xué)科分類的論說,是西周“一科一學(xué)”的科學(xué)觀的具體展開。
西周以“一科一學(xué)”意譯英語Science,強調(diào)的是“分科之學(xué)”之義。Science源于拉丁文Scientia,意為“學(xué)問”“知識”。在古代和中世紀(jì)歐洲,科學(xué)沒有獨立地位,或寄居于哲學(xué)的母體之中,稱之“自然哲學(xué)”;或作為宗教的附庸、神學(xué)的婢女。直至近代,科學(xué)逐漸獲得獨立的身份,學(xué)科分野也日趨細(xì)密。19世紀(jì)上半葉,孔德按各門科學(xué)的實證性水平進行分類,派生出天文學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)和社會學(xué),從而揭示Science一詞分門別類性的特征。
Science的又一層要義是實證性。與西周一起于1863年赴荷蘭萊頓大學(xué)留學(xué)、研習(xí)社會科學(xué)的津田真道特別論述“科學(xué)”的實證性,他 1874年在《明六雜志》第 3號發(fā)表《論促進開化的方法》一文說:“根據(jù)實象,專論實理,如近代西洋的天文、格物、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟、哲學(xué)等說的是實學(xué)。”津田真道力倡“實證”之義,與前述西周強調(diào)的“分科”之義二者結(jié)合,大體完整地表述了西方近代“科學(xué)”的基本內(nèi)涵。1881年出版的井上哲次郎等人編纂的《哲學(xué)字匯》,將Science的譯名厘定為“理學(xué)、科學(xué)”[9](P82)。就此,日本學(xué)界關(guān)于“科學(xué)”一詞的涵義固定下來,其字面義為“分科之學(xué)”,內(nèi)涵則是關(guān)于自然、社會、思維等的客觀規(guī)律的分科知識體系。此后,冠以“科學(xué)”之名的文章及書籍在日本大量出現(xiàn)。
Science作為近代文化核心概念,其西語的漢譯名,初見于早期英漢詞典(見表1)。19世紀(jì)中期以后,西洋科技知識大規(guī)模涌入中國,“格物窮理”尤其是“格致學(xué)”成為清末對“科學(xué)技術(shù)”的表述語,相當(dāng)普及。1857年閏五月初一,《六合叢談》第陸號刊載英國入華傳教士韋廉臣所撰《格物窮理論》一文。文章開宗明義:
表1 早期英漢詞典中Science之漢譯
國之強盛,由于民;民之強盛,由于心;心之強盛,由于格物窮理。[10](P3)
繼而,文章通過例舉天文學(xué)、氣象學(xué)、力學(xué)、電學(xué)等各門學(xué)問帶來的實際效用,解釋何以“心之強盛,由于格物窮理”:
精天文,則能航海通商;察風(fēng)理,則能避颶;明重學(xué),則能造一切奇器;知電氣,則萬里之外,音信頃刻可通。故曰:心之強盛,由于格物窮理。[10](P3)
該文英文目錄上題名為Advantages of Science。亦即說,“格物窮理”與Science對譯。文中Science也被稱為“格致”和“格致之學(xué)”。韋廉臣說:
我觀中國人之智慧,不下西士。然而制造平庸,不能出奇制勝者,不肯用心也;為民上者,不以格致之學(xué)鼓勵之也。我西國百年之前,亦如中國人,但讀古人書,而不肯用心探索物理,故此等奇器,一切未有。百年來,人人用心格致,偶得一理,即用法試驗之。而農(nóng)者用心造農(nóng)器;工者用心造制器之器。所以人日智一日,器日巧一日,至今精進未已?!腥四艘杂杏弥乃?,埋沒于無用之八股;稍有志者,但知從事于詩古文,矜才使氣,空言無補。倘一旦舍彼就此,人人用心格致,取西國已知之理,用為前導(dǎo),精益求精,如此名理日出,準(zhǔn)之制器尚象,以足國強兵,其益豈淺少哉?[10](P4-5)
1872年 8月,《教會新報》201卷“格致近聞”欄目刊載《格致論略》一文。英文欄目名為 Science;文章及作者名則標(biāo)為 General View of Western Science—By a Chinese Scholar。很顯然,“格致”在此被確立為Science的譯名。文章從中國古典《大學(xué)》“格物致知”起筆,但隨即為“格致”注入了西方近代Science之義:
《大學(xué)》言治平,而終以格致。格致之為義,大矣哉!蓋人心之靈,莫不有知;而天下之物,莫不有理。惟于理有未窮,故其知有未盡也。西人學(xué)問,得力于格致為多。其大要,不外隨事體驗,即物以窮其理耳。由理而生法,因法而制器。理得法而理益明,法有器而法益?zhèn)?。即此悟彼,四通八達(dá),遂能鉤深致遠(yuǎn)……[11](P6)
在此,該文作者揭示Science(科學(xué))的哲學(xué)尤其是認(rèn)識論基礎(chǔ)(“蓋人心之靈,莫不有知;而天下之物,莫不有理。惟于理有未窮,故其知有未盡也”)、Science的本質(zhì)內(nèi)涵(“隨事體驗,即物以窮其理”)、Science與生產(chǎn)技術(shù)的互生互動關(guān)系(“由理而生法,因法而制器。理得法而理益明,法有器而法益?zhèn)洹保┑?。從“科學(xué)”到“宇宙”“唯心”“真理”等一類關(guān)鍵詞,都經(jīng)歷了“中—西—日”或“印—中—日—西”之間的流轉(zhuǎn)與變遷,古漢語義、西語義及日語義相綜匯,不應(yīng)籠統(tǒng)稱之“日源詞”。此一名相來源的考訂至關(guān)緊要,吾人決不可輕忽。