站在北方回望

袁瑩

自從回到了北方，在人到中年時刻，我的夢里場景常常停留在那悠長的古巷。那些承載童年歡樂的過往，像遺失的貝殼，總是串起我絲絲的懷念，回味后是滿滿的甜蜜。能回去的是家鄉(xiāng)，回不去常常思念的是故鄉(xiāng)。無論你官居高位還是財富滿車或是失意落寞，總有一種情感在靈魂深處蕩滌開來，帶著綿長鄉(xiāng)音呼喚著你——那就是故鄉(xiāng)。聽老家的發(fā)小說我們小時候住的地方全部被夷為平地，要開發(fā)成現(xiàn)代化的住宅小區(qū)。

我的故鄉(xiāng)從此少了辨識。

關(guān)于城市我去了很多地方，那些高大的建筑讓我炫目，可真正記住的沒幾個，因為沒了特點，全是一律的高樓大廈，像工廠的統(tǒng)一制造，沒了個性和特點，也就少了很多韻味，就如現(xiàn)在女人的整容，統(tǒng)統(tǒng)整成錐子臉大眼睛歐式鼻子，這樣雷同的美在我眼里是俗氣。美各有千秋，才能讓春的花園姹紫嫣紅，古代的四大美女各有特點，要不然環(huán)肥燕瘦之美又從何談起。

我佇立在北方高高的山崗，滿眼是蒼翠的柏樹，無邊的草場，那些悠閑吃草的羊群，還有奔騰而過的馬匹。遙望澄碧的藍天，此刻，我確站在最美的風(fēng)景里思念遙遠的故鄉(xiāng)。那個贛江邊的古城——樟樹，那些記憶被時間剪碎，離我越來越遠。只有在收到嫂子郵寄來的春絲面和自家做的霉豆腐和香腸，故鄉(xiāng)又再次從味蕾中走來。

我的童年是在故鄉(xiāng)的江邊長大，那些快樂的往昔是我一生中最為珍貴的時光。在大碼頭邊捉魚，在二中旁樹林里捉知了，和同學(xué)約了打賭穿過墳場。秋天的狂風(fēng)將屋頂?shù)耐咂品?，鄰居水根臘根們趕緊找來梯架，幫著母親重新鋪好。隔壁搭子的爹又把搗蛋的搭子吊起來揍，白發(fā)曾婆婆不敢去勸暴躁的搭子爹，趕緊來叫當(dāng)教師的母親，母親多少有幾分老師的威嚴，搭子爹會給足面子將搭子放下，搭子總是惡狠狠地瞪著父親。

歲月在清貧中度過，那些破敗的老屋，那些大人間的家長里短，包括小時候鄰居間雞毛蒜皮的爭吵，如今都是美好。秀英嫂子可漂亮了，那個整天洗衣做飯的小元爹，看著老婆每天花枝招展的從巷口搖擺而過，聽著嬸子們的閑話也只有嘆氣的份，最多罵一句：搓你個娘，什哩都不做，就曉得妖。

我在母親眼里是撒野的小丫頭，上學(xué)后母親為了讓我有女孩的樣子，必須讀看規(guī)定的書目，從此愛上了書籍，一路伴著書籍成長，也能在孤獨寂寞的時候給自己寫下一些寬慰的文字。巷道里那些低矮的瓦房，那些夜晚擺滿巷道的竹床，我們在里面穿梭，聽瞎子爺爺講故事，看細妹子九十歲的婆婆（北方叫奶奶）裸露著上身搖著大蒲扇。估計人老了在世人眼里就失去了性別，后生們端著大海碗熟視無睹的蹲著邊吃邊聊天，按照水根娘的說法，婆婆都活成塊臘肉了。

我站在巷道口盼著郵差的出現(xiàn)，遠在新疆的父親不時寄來信件，我是那么渴望回到出生的新疆，渴望離開這個閉塞的江南古城，還有這個逼仄的小巷。終于在外公去世后的第二年秋天，母親帶著我們舉家回遷新疆。故鄉(xiāng)從此與我徹底斷絕了聯(lián)系，我走的時候是那么快樂和決絕，是那么開心和雀躍。我伴隨著歲月成長著，上學(xué)戀愛結(jié)婚，忙碌所謂的事業(yè)，我再也沒有閑暇的時間去想念那個遙遠的江邊古城。

童年懵懂的記憶曾幾何時變得模糊也虛幻，不知道這種暫時的遺忘是對故鄉(xiāng)的背叛還是逃離？故鄉(xiāng)是所有年輕人都想逃離的地方，卻是無數(shù)老年人想回去的故土。

我常常對童年的清貧產(chǎn)生怨恨，在那個物質(zhì)貧乏的年代，故鄉(xiāng)當(dāng)時帶給我的記憶，是母親帶著瘦弱的哥哥拉著板車定時將一月的米和煤買回，是自尊的我看著旁邊小朋友的蘋果將頭轉(zhuǎn)向別處，是新年穿姐姐改成的舊衣服，是得了急性腎炎后臉腫大如盆的記憶，或許這都是當(dāng)初年幼的我離開的故鄉(xiāng)的喜悅?？扇缃襁@些記憶突然有了甜蜜，雖然回憶起來眼角依然有淚。

生活的忙碌似乎讓我忘記了故鄉(xiāng)，關(guān)于故鄉(xiāng)的消息是哥哥傳遞給母親的。申明亭拆除了，大碼頭也不如以前水多了，旁邊的店下村和閣里村好多被城市征遷，活著的老人幾乎沒了，武珍的媽媽身體很好剛過九十大壽，肖老師去世了，梅娃老師她想你，回去一定要通知她見見面，小圓全家現(xiàn)在住鹽礦小區(qū)。故鄉(xiāng)熟悉的人逐漸減少，由于熟悉的人都逐漸離去，故鄉(xiāng)變得更加遙遠和陌生。

托馬斯·沃爾夫說：我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，認識自己故鄉(xiāng)的最好辦法是逃離它，尋找故鄉(xiāng)的辦法是到自己心中找它，到自己頭腦中，自己的記憶中，自己的精神中以及到另外一個異鄉(xiāng)去找它。更多故鄉(xiāng)的人被迫生活在匆忙的謀生中，像蒲公英飛向廣闊的原野，他們扎根異鄉(xiāng)的土壤，又該將鄉(xiāng)愁寄往何處？

我何嘗不是在尋找，我在大雪紛飛的北國尋找南方故鄉(xiāng)的翠竹，我在無邊的沙漠尋找潮起潮落的贛江，我在熱辣的烈酒里尋找四特酒的甘醇，我陷入了對故鄉(xiāng)的懷念，那些故鄉(xiāng)的風(fēng)情，那些帶著疼痛以及依然美好的片段，房屋、水井、落雨后的黃昏。時光將我們拋的太遠，歲月早已經(jīng)爬過肩頭來到眉梢，而我卻在人到中年的時候格外想念，故鄉(xiāng)是我們尋找血脈親情最本質(zhì)的源頭，人若飄塵本無根蒂，心之所往便是歸宿。都說葉落歸根，父親偷偷將我拉到旁邊，我走后定要葬回故鄉(xiāng)，我不敢怠慢，趕緊讓哥哥將墓地買好。

突然想起了的李覯的詩句：

人言落日是天涯，望極天涯不見家，以恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。

此時，我站在北方的土地上向故鄉(xiāng)回望，渴望鞠一捧故鄉(xiāng)的山泉水洗滌靈魂漂泊的塵埃。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺