張向雄的散文

張向雄

情牽歸心

你三姑從四川回來了。

聽到母親從老家打來電話，我隨機(jī)安頓好手頭的工作，坐上了回家的班車。

一進(jìn)家門，精神疏朗的三姑便撲入我的眼簾，她還是那么美麗，灑脫，看上去絕對不像是一個已過知天命的女人。

三姑是爺爺最小的女兒，是父輩眼中的嬌小妹，疼愛與關(guān)照自然就多一些。以前常聽爺爺說，三姑小時候聰明伶俐，背詩讀文勝人一籌，唱歌跳舞更不必說。也許正因?yàn)檫@樣，三姑在高中畢業(yè)后，便在眾多競爭者中脫穎而出，在家鄉(xiāng)做了一名當(dāng)時很讓人眼饞的山村教師。她堅(jiān)決地走上了三尺講臺，一干就是二十多個春秋。調(diào)來調(diào)去，她不管在哪里任教，總是兢兢業(yè)業(yè)，盡職盡守。

記得在小學(xué)三年級時，因?yàn)槲艺{(diào)皮、搗蛋，故而學(xué)習(xí)成績一塌糊涂。三姑看不下去，征得家里的同意后，把我?guī)У搅怂诘膭⒓液哟逍W(xué)，在那個小村里我和三姑共同生活了一年多的時間。在那一年多里，從三姑身上我逐漸知道了父輩們生活的艱辛與不易，知道了山村教師的寂寥與無助。

那時候，劉家河還沒有通電。晚上，三姑在熏得滿屋是黑煙的煤油燈下，備寫教案，批改作業(yè)，還要輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)。時常，我一覺醒來，下炕尿尿時，三姑還在燈下工作。清晨，三姑早早就起床，先是照顧年紀(jì)尚小的我穿衣洗臉，隨后自己再簡單梳洗一下，拿起教本就走進(jìn)教室，為學(xué)生們（包括我）上課、輔導(dǎo)。當(dāng)時，三姑做飯的手藝不是很好，早上蒸得兩面饃饃（白面與黑面混合）不是堿大就是堿小，我有時偷偷地把吃剩的饃饃塞進(jìn)灶火坑。后來三姑發(fā)現(xiàn)后，狠狠教育了我一番。

后來，三姑因?yàn)楣ぷ髟蛘{(diào)動了多次，直至隨小姑父去四川工作。在我記憶里，三姑雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但她總是在逢年過節(jié)時寄錢給家里，每一次收到三姑的來信，一家人就傳來傳去細(xì)看。我很喜歡看三姑的來信，秀美的字跡以及親切的問候，使我感受到她對家鄉(xiāng)親人的牽掛與思念。每次收到三姑的匯款單，都是爺爺去取，錢雖然不是很多，但這是三姑從微薄的工資中省下來的，是對老家親人的一片赤誠的孝心。

自從爺爺奶奶相繼去世后，三姑把對父母的牽掛與思念，轉(zhuǎn)移到了我的父親她的大哥身上。每每總會寄錢或發(fā)紅包讓父親母親貼補(bǔ)家用，會時不時還會打打電話，嘮嘮家常。

三姑退休后，回老家的次數(shù)也逐漸多了起來。在和三姑交談中得知，三姑如今生活的有滋有味，在三姑父的陪伴下天南地北到處游，臺上臺下不是唱歌就是跳舞。她家的兩個孩子成家后，都已是所在單位的骨干。她閑著沒事，只是偶爾照看一下上幼兒園的孫子。

這次回家與三姑詳談中，從她那抑制不住的笑言中，知道她在四川生活得很舒坦，全家人也都好，我從心眼里替她高興。

歲月滄桑，當(dāng)年漂亮可人的山村教師，轉(zhuǎn)眼間已近花甲。當(dāng)年不曉世事的學(xué)童，也過了不惑之年?？蛇@份打斷骨頭連著筋的血肉親情，永遠(yuǎn)值得珍藏。

一直在路上

只有親身經(jīng)歷，才會知道生活的不易與艱難。

2018年的十月，我與幾位同事一起去幫扶村做教育扶貧調(diào)查。一大早，汽車?yán)@過縣城東路，駛離國道進(jìn)入鄉(xiāng)道。一路向東，兩旁的大山連同那蔥郁的林木被我們拋在了腦后。汽車駛到都家河，劉家河，賀土坪，翻山越嶺，下梅山，過了眼岔寺，爬上了楊家坪的盤山村道……

汽車還在行進(jìn)當(dāng)中，同事小高提前電話聯(lián)系了村主任，說明了我們此行的目的。

不一會，我們便到了高家畔村委會所在的村莊白家畔，這是一個枕著黃河的偏遠(yuǎn)小村?？匆娢覀儊砹?，早已等候的村主任一邊熱情倒茶，一邊介紹著村情村況。

“村里的收入來源主要有哪些？”同事小劉問道。

“咱鄉(xiāng)下人么，靠的就是紅棗種植，養(yǎng)牛養(yǎng)羊，種谷種玉米，還有就是外出打工?！贝逯魅位貞?yīng)道。

“那咱村貧困戶能不能在入冬之前住進(jìn)郭家塔小區(qū)呢？”

“可以的，現(xiàn)在政府落實(shí)了搬遷政策，貧困戶已經(jīng)領(lǐng)到了新房鑰匙，下一步就能開始裝修了……”

院子里的其他村民也附和道。聽著對村里情況如此熟稔，我和同事心里如沐春風(fēng)。

趁著同事們填表的空隙，我讓村委的小白領(lǐng)著我在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。展現(xiàn)在我眼前的是一院一院面石砌成的三眼六眼的窯洞，星星點(diǎn)點(diǎn)嵌在村里向陽的山坡上。村里許是常住人口較少的緣故，顯得有些寂靜。除了遠(yuǎn)處山坡隱約可見三五成群的牛兒以及坐在陽面墻根下的老人外，別無其他。環(huán)村道路雖然是土路，卻也干干凈凈。

不經(jīng)意間，走進(jìn)一戶人家：院面是用水泥打過的，幾乎沒有雜物，農(nóng)具歸置有序，屋里窗明鏡亮，炕上被褥疊得整整齊齊。

主人掀開門簾熱情地招呼我們坐下，端上了紅棗，正和這家主人寒暄，同事小高一個電話，使我和小白不得不結(jié)束“旅行”走向村委。

到了村委會，村主任應(yīng)我們的要求，通過廣播把貧困戶集中到會議室，我和同事們分別就教育扶貧的相關(guān)政策及國家助學(xué)貸款等事宜進(jìn)行了一一宣講，并發(fā)放了教育扶貧傳單。

下午，我們謝絕了村里的挽留，帶著滿滿的收獲與一身倦意，向縣城駛?cè)ァ?/p>

一紙通知，一個電話，夢中的我們，便匆匆走出了家門，踏上了扶貧之路，留給家人的，

只是一個漫漫漶漶的背影……

汽車一路疾馳，山戀及林海與我作別，我滿腦子卻只有一個念頭：不要辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的囑托，為扶貧事業(yè)盡心盡力！

緊握方向盤的手竟然有捏出了水漬的感覺……

夜下，隔窗遠(yuǎn)眺，萬家燈火，靜如流水。

一陣鈴聲響起：過了，過了！

此刻內(nèi)心卻也沒有了驚喜，沒有了激動，一切是那么的平靜，那么的自然——

因?yàn)榻逃鲐?，我們一直在路上?/p>

生和活

秋風(fēng)瑟瑟，天氣變得越發(fā)無常起來，忽冷忽熱，害得張老漢感冒了好幾天，只得窩在家里哪都不能去。

九月初二，逢集。腿腳不便的老伴又在念叨想吃桔子了，想想自己感冒的這幾天，看著話到嘴邊又咽下的老伴，張老漢坐不住了，一定要帶老伴到集市上去。

一大早，張老漢和老伴簡單吃了一口，碗筷也沒洗，為老伴換好衣裳，扶她坐上輪椅，推開院門，一路蹣跚，移步一千米之外的小鎮(zhèn)集市。

張老漢的老伴喜歡吃桔子。若干年前，桔子似乎是稀罕物，只產(chǎn)于南方，北方極少。只有逢年過節(jié)時，村里有在門外工作的子女們帶給自個父母時才能見到。每每看到別人家總是夸自己家兒女孝順，尤其是拿出金黃色的桔子給她時，張老漢的老伴既羨慕又羞愧，總覺得自己活得不如人。

不過，這都是多年前的事了。

現(xiàn)在，村里人的生活水平越來越高，有吃有穿，小鎮(zhèn)上的高樓也是一棟連著一棟，別說是要吃桔子了，山珍海味那都不是個事兒。但張老漢不這么想，既然老伴愛吃，喜歡吃，就買，就帶她來。

年輕時的老伴，年輕貌美，她不嫌家窮，不怕家中受累，一心一意嫁給張老漢。辛苦勞作，節(jié)儉持家，接連生了五個兒女，把老兩口樂得走路都帶著喜氣。在養(yǎng)育兒女過程中，張老漢和老伴卻付出了比別人更多的心血，他們省吃儉用，把幾乎所有的東西都給了兒女，讓他們上學(xué)、就業(yè)、成家。

如今，兒女們就像出槽的馬兒，一個個奔向遠(yuǎn)方。張老漢和老伴卻還在守候，還在堅(jiān)持。

張老漢一邊推著輪椅，一邊和老伴說著話，一會兒，便到了集市中心。集市甚是熱鬧，市場內(nèi)及街道兩旁早已擺滿了五花八門，品色齊全的商品。水果攤前金黃色的桔子一筐連著一筐，特別醒目。張老漢推著老伴左避右閃地穿過人群，走到了桔子攤前。

“咋買哩，酸不酸，甜不甜？”

“十塊三斤，不貴，甜著呢。”

張老漢隨手掰開一牙桔子，用那雙生滿繭子粗糙的慢慢去掉桔子上面的白絲絲兒，吹了吹，遞給輪椅上的老伴：

“嘗嘗，看好吃不？”

“唉，酸的溜溜家，牙能酸的趟倒哩。”

“走，走，走，再到別處看看?！?/p>

張老漢帶著一絲歉意瞅了瞅攤位老板，推著輪椅上的老伴走向了其他桔子攤位。

“小伙子，桔子咋買哩，甜不甜??？”

“大爺，甜著呢，四斤十塊錢。”

張老漢掰了一塊遞給了老伴：“嗯，好著哩，就這了?！?/p>

張老漢看著老伴滿意的神情，麻溜的從貼胸的衣袋里拿出錢付了賬，把四斤裝好的桔子讓老伴抱在了懷里，拽了拽老伴的衣角，整了整戴偏的帽子，拉著話兒向家的方向走去……

——選自中國西部散文學(xué)會微信公眾平臺