一個考過這場試的文科預(yù)科生告訴我,他寫了一萬字。一萬字你解釋了什么呢?他解釋道:在科學(xué)的領(lǐng)域上,《解釋》是可以做哲學(xué)解釋的。
這幾天出了件讓人傻眼的事,今年的法國高等學(xué)校入學(xué)大會考的試題中,巴黎高等師范學(xué)院哲學(xué)卷考題只有兩個字:解釋。
考試剛過,考生們掏出手機(jī)上社交網(wǎng)站討論,說本來板著臉的考場監(jiān)考官,一看這匪夷所思的哲學(xué)考題,捂嘴偷笑了:找不著北了吧小子們,定定神。
為什么“解釋”會讓人傻了眼呢?得先介紹一下巴黎高等師范學(xué)院,和這場“大會考”。巴黎高等師范學(xué)院中文常把它簡稱“巴黎高師”,法文簡稱ENS Paris、Normale Sup'或ENS ULM。ULM本是巴黎市中心第五區(qū)一條短短的馬路“烏爾姆”,這條路的盡頭是先賢祠Le Panth e on。巴黎高師自1794年創(chuàng)建后經(jīng)幾次搬遷,到1847年4月24日決定校址——烏爾姆路。
很有意思,全世界只有法國,中國的北京、上海、臺灣和日本,把本國師范大學(xué)的“師范”兩字翻譯成Normale,別的國家都用英美式的ofEducation、Teacher's。這里有個典故,是拿破侖的老師一一法國微積分之父、畫法幾何的創(chuàng)始人加斯帕爾·蒙日和“法國的牛頓”、天文學(xué)家拉普拉斯,這兩位天才數(shù)學(xué)家在18世紀(jì)末聯(lián)合給“巴黎高師”起的名字。Normale一詞在畫法幾何上是“法線”的意思,在數(shù)學(xué)統(tǒng)計分析上是“正態(tài)分布”“規(guī)范”的意思,作形容詞時有“樹立規(guī)范、樹立典范”之意。最早是日本人選擇了中文字符“師范”兩個字,獨(dú)有深意地翻譯了這個Normale,一如中國古語中“德高為師,身正為范”,所以Normale對師范大學(xué)的含義已經(jīng)超越了一般我們認(rèn)為的“老師”“教師”的普通字面含義。
Normale本意既然“普通”“正?!?,“巴黎高師”又“高等(Sup e rleure)”,這么一來,考入巴黎高師的“高師人(Normaliens)”也就變成一幫“高等普通人',。
英國《泰晤士高等教育》這樣介紹巴黎高師:“很長時間以來,它一直是法國的一個傳奇?!卑l(fā)明狂犬病疫苗的生物學(xué)家路易·巴斯特是高師人,數(shù)學(xué)家傅立葉,哲學(xué)家???、薩特、雷蒙·阿隆都是高師人,蓬皮杜總統(tǒng)是高師人……巴黎高師培養(yǎng)出了十個菲爾茲數(shù)學(xué)獎得主、八個諾貝爾物理學(xué)獎得主、一個諾貝爾化學(xué)獎得主、一個諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主和羅曼·羅蘭、H·伯格森兩個諾貝爾文學(xué)獎得主。
培養(yǎng)了一代代“高等普通人”的巴黎高師,這座法國思想界的重鎮(zhèn),1971年還被校內(nèi)飽讀哲學(xué)的“毛澤東思想”小組“占領(lǐng)過”。
我向同胞介紹這所高校時,簡稱它為“薩特那所學(xué)校”。說到哲學(xué),法國是全世界唯一在高中就把哲學(xué)課列入教程的國家。十八歲高中畢業(yè)生的哲學(xué)考試題目,每年都會被譯成各種文字,讓哲學(xué)發(fā)燒友小試牛刀:“語言只是一種工具嗎?”“解釋笛卡兒《給伊麗莎白信件》中的一段節(jié)選”“工作能讓我們獲得什么?”“是否所有信仰都與理性處于對立?”“如果沒有國家我們是否更自由?”“人是否必須尋求真相?”“試評盧梭《愛彌爾》的片段”“平等是否危及自由?”“藝術(shù)是否不如科學(xué)那么重要?”……
作文的結(jié)論“是”或“否”不重要,重要的是得有個“結(jié)論”,結(jié)論是通過對名家經(jīng)典的引用、分析,環(huán)環(huán)相扣得出來的,每個概念的解釋都連接主題。作文實(shí)際就是對學(xué)生的閱讀量、知識面、文字的消化能力、看世界的眼光和闡述能力來一個總評估,滿分二十分。不過,得十二分以上的,應(yīng)該算成熟的優(yōu)等生了。
巴黎高師的入學(xué)考試不接受剛畢業(yè)的高中生報考,哪怕是哲學(xué)天才也得先攻讀兩年文科預(yù)科班,讀完預(yù)科教程指定的幾十本思想史、哲學(xué)史,才有資格面對“薩特那所學(xué)校”的試題。我在網(wǎng)上看了高師今年這場哲學(xué)考試的試卷,《解釋》就是考題,它是一個動詞原型:Expliquer。一個考過這場試的文科預(yù)科生告訴我,他寫了一萬字。一萬字你解釋了什么呢?他解釋道:在科學(xué)的領(lǐng)域上,《解釋》是可以做哲學(xué)解釋的。
他的解釋讓人眼珠子掉了一地。