創(chuàng)作談

高梁

我一直生活在出生地。我愛(ài)它到了骨子里。我愛(ài)的是熟悉的環(huán)境、人和事。離開(kāi)這里，到陌生的地方，我會(huì)強(qiáng)烈的感到不安。這讓人緊張、焦慮。我把出生地當(dāng)作了子宮。給我看似自由，隨意、自主的生活加了保護(hù)罩。讓我不必應(yīng)付突發(fā)事件。即使有，在熟悉的地方也不會(huì)手忙腳亂。在這里無(wú)論遇到什么人，哪怕是二流子、無(wú)賴，我也都能夠從容應(yīng)付。

我過(guò)的是一種慢生活。和時(shí)尚疏離的生活。有時(shí)候思考一件事情，一天就過(guò)去了。一天沒(méi)考慮好，就用上兩天，直到思考出一個(gè)自己滿意的結(jié)果。我們村有一座活水庫(kù)。活的意思就是它有源頭，有泉眼。不用靠老天下雨來(lái)聚集雨水。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，它的水線不升也不降。我反復(fù)想這個(gè)問(wèn)題，擁有泉眼，水線一直上漲才對(duì)。后來(lái)突然想到，水庫(kù)的水太重了，壓住了自身的源頭。我為此在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，心情愉悅。在有限的閱讀量中，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)誰(shuí)這樣寫過(guò)。其實(shí)這水庫(kù)存在好幾十年了。我卻一直熟視無(wú)睹。這種感覺(jué)很奇妙。好像在熟悉的地方發(fā)現(xiàn)了從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景。這讓我想起有一年冬天，我在家里做飯，在開(kāi)門的時(shí)候，妻子就站在門外。帶著一身的冷氣。只有眼睛是明亮的，如同兩個(gè)水潭，流露出溫暖。如果不是開(kāi)門，她就在門外，我不會(huì)仔細(xì)看她。是我覺(jué)得開(kāi)門就遇見(jiàn)她，特別美好。在我熟悉的人的身上，我看到了一點(diǎn)點(diǎn)陌生，和久違的新鮮感。

用太長(zhǎng)時(shí)間思考一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)人肯定很笨。我不去想自己笨還是聰明。我只想找到讓自己舒服的生活方式。自己悟到的東西記得牢固。也許，事情原本并不是這樣。你看到了，你會(huì)知道有一個(gè)人這么想過(guò)，并且自認(rèn)為正確。

我寫作，能夠直接告訴愛(ài)我的人，我并非只是活在物質(zhì)中，我也腳踏實(shí)地活在精神里。我從未想過(guò)用文字賺錢。信息泛濫的時(shí)代，我依然覺(jué)得文字是高貴的，帶著神性。在鄉(xiāng)村，我第一次看到的課外讀物，是缺了開(kāi)頭20多頁(yè)的外國(guó)人寫的書。在熟悉的世界里迎來(lái)遙遠(yuǎn)國(guó)度的生活，一本書打開(kāi)了另外一個(gè)世界。從此我知道借助書籍就可以了解世界。我可以待在自己的世界里，而不必到處闖蕩。我處于自閉與開(kāi)放之間。

我嘗試把我看到的世界告訴別人。我看山頂升起的朝陽(yáng)，擦著建筑物升起的朝陽(yáng)，樹(shù)枝間的朝陽(yáng)。我固執(zhí)的認(rèn)為，我看到的，和你看到的不一樣。我的描述和你描述的也不一樣。我們彼此補(bǔ)充、印證。

在熟悉的地方發(fā)現(xiàn)陌生的事物，讓人震驚、驚喜。就像少年時(shí)在山谷中，發(fā)現(xiàn)隱藏的地道。我們點(diǎn)燃自行車胎做成的火把前去探險(xiǎn)。仿佛發(fā)現(xiàn)了巨大的寶庫(kù)。在我青年時(shí)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)親在垃圾中撿來(lái)的半本書，是司湯達(dá)寫的《巴馬修道院》。在我勞動(dòng)的土地的周圍，我用識(shí)花草軟件，認(rèn)識(shí)很多熟悉卻叫不出名字的花草。這讓我覺(jué)得，我自認(rèn)為熟悉的地方，存在太多未知的事物。我不寫作的話，識(shí)花辨草就能過(guò)上一生。而我自認(rèn)為了解自己，卻不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)寫作上的問(wèn)題。

路上的石頭擋住我前行的路，我把它挪走。人怎么樣才能認(rèn)識(shí)到自己是塊絆腳石？這真的很難啊。就像我謎之自信，堅(jiān)信自己最好的詩(shī)，是還未寫出的下一首。

世上是否存在著永恒的、不會(huì)過(guò)時(shí)的語(yǔ)言和表達(dá)方式？我一直在警惕自己，只在有話要說(shuō)的情況下寫作。而不是為寫而寫，為了炫耀、為了應(yīng)景，為了交際。緩慢的生活，讓我有足夠的時(shí)間反省，修正。一再向歷史追溯。上溯到《詩(shī)經(jīng)》那里，詩(shī)不是寫出來(lái)的。是有話要說(shuō)。用“這些話”交流，獲得愛(ài)情。是一種有用。

因此，我為擺脫詩(shī)而努力。想著自己是在寫詩(shī)，就會(huì)因“詩(shī)”而產(chǎn)生形式的，表面化的東西。比如附加上韻，整齊的長(zhǎng)短句;一想到自己在寫詩(shī)，立即進(jìn)入一種詩(shī)的狀態(tài)。本來(lái)活得痛苦，一提筆立即唯美起來(lái)。一種建立在詩(shī)歌上的虛假。還有的提筆寫詩(shī)，立即開(kāi)啟贊美模式。

穩(wěn)定的生活必然缺乏跳躍、鮮活。太穩(wěn)定了，感官也會(huì)麻木。而我不想動(dòng)蕩。只好在熟悉的地方不斷挖掘。像希尼。略去人所共知的部分。

有人感到沉悶，有人感到沉穩(wěn)和安靜。我并未把生活撕開(kāi)，太多的人需要安慰。在翻開(kāi)來(lái)底牌的同時(shí)，傳遞著善。

是的，詩(shī)也可以傳遞善。它還可以告訴你，我是怎樣的人。

開(kāi)春了，我想把貧瘠的土地用挖掘機(jī)深翻一遍。把石頭從泥土中挑出去，留著砌成梯田中的墻。如果我一個(gè)人做。這工程太浩大了，元異于修筑長(zhǎng)城。

這熟悉的土地，有的地方我還沒(méi)有挖掘;有的地方挖掘得還不夠。有時(shí)候想多了會(huì)走火人魔。某一天我想著，如何把花生種好。竟然想到如果土壤是透明的該多好，花生殼也是透明的該多好，我可以無(wú)視土地和花生殼這雙重的牢獄，讓花生長(zhǎng)得更好。

我知道這是詩(shī)的。遇到科技，我就無(wú)能為力。

任何事，任何物都能吸引我。都能讓我陷入深思。看到青草，我會(huì)想，青草組成一個(gè)國(guó)家會(huì)怎樣？我最想的生活是怎樣的？我醒來(lái)的時(shí)候，我愛(ài)的人正俯身看著我。經(jīng)過(guò)苦難的歲月，內(nèi)心仍然處子般純凈。

我深思的時(shí)間長(zhǎng)過(guò)勞作的時(shí)間。地里不打除草劑，草太茂盛了，需要我一根根除掉。我種出的莊稼，是產(chǎn)量最低的。寫作讓我分辨出清貧和貧窮是不一樣的。

在一方天地里，經(jīng)?？吹教旌偷?，我會(huì)把一根草置于天地中考慮。我沒(méi)有忘記，我要讓你看到的是世界，而不是孤零零的一根草。一個(gè)切面，一星碎屑。

在思考中，自然剔除了情緒。剔除了情緒的詩(shī)，就像谷子去了殼，只剩下飽滿的小米。我想用這一粒粒真實(shí)飽滿的米，來(lái)告訴你我的感情，我的思想。

我熟悉的世界經(jīng)過(guò)提純，都進(jìn)入我的詩(shī)中。我依靠傳統(tǒng)的觀念寫作。一點(diǎn)一滴都來(lái)自生活。我知道我只有麻木、懶散。沒(méi)有枯竭。

想到不寫詩(shī)，我就會(huì)變得茫然。不寫的時(shí)候，我也保持寫的狀態(tài)。思考和閱讀，讓我錯(cuò)過(guò)很多當(dāng)下的生活。

我寫不出，我錯(cuò)過(guò)、丟失的那部分。

寫作是我一生中堅(jiān)持最久的事。我承認(rèn)，我在用生命來(lái)寫作。