“拽緊”與“松開”

伍明春

詩人繆克構(gòu)近年來的寫作路徑越來越開闊，呈現(xiàn)出一種多文本齊頭并進的發(fā)展態(tài)勢。在堅持詩歌寫作的同時，繆克構(gòu)在長篇小說、短篇小說和散文的寫作等方面也都取得了不俗的成績，得到不少讀者的認可。不過，相形之下，繆克構(gòu)的詩歌寫作更具有一種連續(xù)性，探索也更為豐富而深入，因而更能體現(xiàn)他寫作實踐的堅守與文學(xué)觀念的變化，尤其是他新近的詩歌作品，既反映了文本實踐層面的推進力，也顯示了詩學(xué)思考層面的成熟度。

與其早期詩歌作品相比，繆克構(gòu)新近的詩歌寫作顯得更為從容，這種從容的話語姿態(tài)可以在他的《馬槽》一詩的語言風(fēng)格、抒情節(jié)奏以及詩歌情境等方面找到某種內(nèi)在的有力印證。這首詩的抒寫路線以一個質(zhì)樸無奇的馬槽為起點，引發(fā)出詩人關(guān)于歷史、世界和人生等諸多命題的豐富想象和深層思考。詩人別出心裁地創(chuàng)設(shè)了這樣的一個情境：在某個深秋的夜晚，抒情主人公的目光越過朦朧月色和紛繁花影，從一個已然淪為花盆的木質(zhì)馬槽上，復(fù)活了一匹古代駿馬的矯健形象：“年輕時曾征戰(zhàn)沙場，老來亦甘心馱著糧食/舉目曾傲視盤旋的群鷹/低首亦舔過干涸的沙泉/縱然身上有累累刀傷”。當(dāng)然，詩人對這個形象的處理，不會僅僅停留于某個物象的意義層面，毋庸置疑，它也是指向詩人自我形象的一個換喻：“這是馬槽養(yǎng)育的眾多馬匹中的一匹/奔跑，跳躍，老來坦然接受寂寞/與另外一些贏弱的馬一起/構(gòu)成了馬槽的一生/如今，靜靜臥于墻之一角/聽蟲鳴聲聲/看一輪明月朗照”，這匹虛構(gòu)的馬，顯得那么自信、成熟、從容，卻又不失某種引而不發(fā)的隱忍力量。這個形象不妨引申理解為詩人關(guān)于自身詩歌寫作的一種自我觀照。就情感強度而言，這種自我觀照顯然迥異于青春抒情話語那種激烈的自我沖突，而是充分流露出人到中年之后參悟生命和世界之后的淡泊與釋然。

與從容姿態(tài)相呼應(yīng)的，是《松開》一詩顯現(xiàn)的某種“放下”的姿態(tài)。詩人以一種先抑后揚的表現(xiàn)手法，在詩的前半部分用“抓住”“卷住”“纏得越來越緊”“捏住”“拽緊”“貼心貼肺地揉碎”等動詞或動詞性短語，來刻意地營造某種緊張的情境，之后在詩的結(jié)尾部分讓這些步步推進的動詞群所聚集起來的力量，在另一個動詞“松開”那里得到一種徹底的消解：“然后松開——/看她漸漸舒展已經(jīng)皺了的皮”。值得注意的是，詩人在詩中特意聲明說，這里的“她”并不指稱代表浪漫色彩的玫瑰或櫻桃意象，而是形而下地指稱“一樹深山里熟透的柿子”。換言之，詩人在這里想要表達的，不是常見的浪漫主義的浮夸愛情，而是一種十分豁達的、接地氣的愛情觀。這首詩的“愛情的老藤”是一個頗值得推敲的意象，它一方面道出愛情所面臨的陳舊化的危機感，另一方面又暗示愛情的力量猶存，激發(fā)著推動生命前行的能量。這恐怕是思考中年愛情的題中應(yīng)有之義。

如果說“松開”一詞宣示的是繆克構(gòu)關(guān)于愛情的意義的全新思考，那么，另一個動詞“藏進”則代表了詩人關(guān)于自身生命的源頭的一種追溯與追問，這種追溯與追問呈現(xiàn)出鮮明的代際色彩，被描述為一個家族中血脈傳承和精神傳遞的密碼：“父親把風(fēng)暴藏進了大海/我在黃魚的耳石里/聽到了雷鳴/風(fēng)暴的前身是閃電/它被祖父藏進了大海/我吃到的鹽里有光/作為鹽民和漁民的后代/我的胸中藏著一個大海/大海里的閃電/大海里的風(fēng)暴/都在敲打著我的骨頭”（《秘密》），閃電、風(fēng)暴、雷鳴，這三個意象之間構(gòu)成了一種相互糾纏、相互交融的互文關(guān)系，與從祖父、父親到我三代人之間微妙而復(fù)雜的生命傳承關(guān)系，二者的意涵相得益彰，殊途同歸地匯聚于“大?！边@一母題之中，被詩人提升為某種關(guān)于生命哲學(xué)的思辨。這首詩關(guān)于生命主題的抒寫讓我油然想起了愛爾蘭詩人謝默斯·希尼的一首重要的詩作《挖掘》。希尼在《挖掘》一詩中同樣寫到了從祖父、父親到我三代人的“挖掘”行為及其背后隱含的深長意味。希尼的祖父和父親的“挖掘”是面向物質(zhì)世界的，使用的工具是“鐵鏟”，而希尼作為詩人的“挖掘”是面向精神世界和心靈世界的，用的是“筆”，為了顯示二者的差別，他這樣寫道：“但我可沒有鐵鏟像他們那樣去干。/在我手指和大拇指中間/那支粗壯的筆躺著。/我要用它去挖掘。”讓我們回到繆克構(gòu)的《秘密》一詩的文本上，不難發(fā)現(xiàn)，詩人也力圖呈現(xiàn)抒情主體和前兩代人之間明顯的差異性：父親和祖父分別把風(fēng)暴和閃電藏進大海，更多地是一種外部動作，而“我”則直接把大海藏進自己的內(nèi)心，則是一種內(nèi)部動作。這種差異性雖然主要體現(xiàn)了詩人重建一個強大的自我形象的某種野心，卻也并未否定代際傳承的重要意義，事實上，那個被詩人藏進內(nèi)心的大海，已經(jīng)融入了祖父和父親的生命記憶和精神基因。更為巧妙的是，繆克構(gòu)在《秘密》的結(jié)尾部分借用“墨囊”這一富有海洋色彩的意象，來隱喻個人和世界的復(fù)雜關(guān)系：“我也有秘不示人的法寶：/一副用以護身的墨囊/用以蒙蔽那些天敵的眼睛/它們是：小疾，大悲，絕望，慵懶和虛元”，“墨囊”在這里不僅僅指向墨魚的一種求生策略，也象征了詩人作為一個知識分子與世界斗爭、周旋、和解的話語策略。

同樣寫到故鄉(xiāng)的前輩，與上述詩作《秘密》相比，繆克構(gòu)的《海神》一詩更多地流露出某種關(guān)于生命的虛元之感。詩人經(jīng)由敘寫伯父和“一個看不見的人”之間堪稱激烈的糾纏較量，代入自我主體的角色，進而表現(xiàn)了兩個自我之間的矛盾與爭斗：“我的大伯已去世多年/但他當(dāng)年跟我講述的這個故事/仍歷歷在目/仿佛那年跟影子搏斗的人/不是他，而是我”。這種自我爭斗的結(jié)果往往沒有輸贏，只有虛無的無限感慨，正如同海明威小說名作《老人與海》中所啟示的那樣。繆克構(gòu)詩中這種把自我角色代入一種“他者”形象中而獲得一種新內(nèi)涵的表現(xiàn)方式，既是一種疏離，也是另一種方式的抵近。

這種把自我形象代入“他者”形象的表現(xiàn)方式，也被運用在《木匠》和《鐵匠》等詩中?！赌窘场芬辉娡ㄟ^“我”和“師父”之間并不那么融洽的關(guān)系的呈現(xiàn)，暗示了生活的破碎性和生命的短暫與脆弱：“生活是一根竹子/巧匠也不能沿著墨跡行走/扒開胸膛取出肺中的鑼音/師父，像一個初學(xué)音符的吹笛人”;而《鐵匠》雖然也寫一對師徒之間的傳承關(guān)系，卻通過輕逸與沉重兩種美學(xué)意涵的鮮明對比，試圖揭示隱藏于日常生活中的某種永恒性：“前世我是一片潔白的羽毛/做過翅膀，織過衣裳/而后遠離故鄉(xiāng)，飄逝得元影無蹤/今世我只愿揮錘打鐵/當(dāng)陌生人的徒弟/做從一而終的活兒/腳立原地長成一棵鐵樹”。概而言之，《木匠》和《鐵匠》雖表現(xiàn)出不同的價值向度，卻異曲同工地為我們呈現(xiàn)了詩人重建自我形象的良苦用心。

最后，筆者還想說的是，繆克構(gòu)新近的詩歌寫作中從容的抒情姿態(tài)，“松開”與“藏進”的美學(xué)訴求，以及自我形象的疏離與重建，這些命題的呈現(xiàn)與月亮和秋天這兩個具有某種陰性色彩的意象的演繹緊密關(guān)聯(lián)?！恶R槽》中的“一輪明月”，映照的不僅是馬槽，也是詩人全新的自我形象;《海神》中的“一片月色”，成為自我搏斗的陰郁背景;而《青山》《滋味》中的月亮，要么與隱約的花影相呼應(yīng)，要么和虛幻的夢境相勾連，具有某種古典主義的美學(xué)意味。秋天，在詩人筆下，既是《馬槽》《她的名字叫紅》等詩的季節(jié)背景，也暗示了某種生命季候的來臨，就像《松開》一詩中“愛情的老藤”意象、《斷章》一詩中的“一樹紅柿子”意象，即可作如是觀。