名士風(fēng)流，《秦淮拾夢(mèng)》

梧憶

黃裳先生是當(dāng)代中國(guó)公認(rèn)的藏書(shū)大家、版本學(xué)家，同時(shí)也是散文大家，其獨(dú)樹(shù)一幟的文化散文堪稱當(dāng)代文壇一絕。先生以冷雋的眼光洞察歷史，以自然明麗的文筆書(shū)寫(xiě)山河歲月、書(shū)海滄桑?！肚鼗词皦?mèng)》，你會(huì)拾得一位愛(ài)書(shū)人的見(jiàn)識(shí)、修養(yǎng)與情懷，讓你拓展眼界，獲得心靈的慰藉。

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

《秦淮拾夢(mèng)》為“黃裳作品精選”系列之一，分為“金陵瑣記”“屐痕處處”“歷史腳注”三小輯。輯一是黃裳在南京生活工作的往事回憶，將歷史與風(fēng)景結(jié)合，于詩(shī)情畫(huà)意中抒發(fā)深切的憂思;輯二記敘在國(guó)內(nèi)外漂泊行走的所見(jiàn)所感，山川風(fēng)物無(wú)不歷歷如繪，讀來(lái)感覺(jué)滿紙煙云，意味綿長(zhǎng);輯三是對(duì)曹操、張岱、李商隱、蘇曼殊等歷史名人生平詩(shī)文的研讀與考據(jù)，文史掌故，娓娓道來(lái)，頗見(jiàn)個(gè)人性情與文史功力。

作為20世紀(jì)40年代《文匯報(bào)》常駐南京的記者，黃裳對(duì)南京的歷史、人文、地理及掌故了如指掌，《秦淮拾夢(mèng)》收錄了《白門(mén)秋柳》《后湖》《秦淮拾夢(mèng)記》《秦淮舊事》等描寫(xiě)南京的經(jīng)典之作，以及研究江南奇女子傳奇命運(yùn)的長(zhǎng)文《柳如是》《陳圓圓》等。鉤沉歷史，品評(píng)人物，描畫(huà)風(fēng)物，從中可以領(lǐng)略到魅力獨(dú)具的秦淮舊影，也能感受到黃裳先生憂國(guó)憂民的赤子情懷。

【精彩試讀】

秦淮拾夢(mèng)記

在住處安頓下來(lái)，主人留下一張南京地圖，囑咐我好好休息一下就離開(kāi)了。遵命躺在床上，可是無(wú)論如何也睡不著，只好打開(kāi)地圖來(lái)看，一面計(jì)劃著游程。后來(lái)終于躺不住，索性走出去。

在建康路下車，走過(guò)去就是貢院西街。我走來(lái)走去找了許久，也沒(méi)有找到那座已經(jīng)成為夫子廟標(biāo)記的亭子。但我毫不懷疑，那擁擠的人群、繁盛的市場(chǎng)，那種特有的氣氛，是只有夫子廟才會(huì)有的。晚明顧起元在《客座贅語(yǔ)》中提到這一帶時(shí)說(shuō)，“百貨聚焉”“市魁駔儈，千百嘈其中”。

與三十年前相比，黃包車、稀飯攤子、草藥鋪、測(cè)字?jǐn)?、穿了長(zhǎng)衫走來(lái)走去的人們都不見(jiàn)了，現(xiàn)在這里是各種類型的百貨店、飲食店……還有掛了招牌，出售每斤九角一分的河蟹的小鋪，和為一個(gè)熱鬧的市井所不可少的一切店鋪，甚至在路邊上我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊書(shū)攤。

穿過(guò)街去，就到了著名的秦淮河。河邊有一排精巧的石欄，有許多老人都在石欄上閑坐，欄桿表面發(fā)著油亮的光澤，就像出土的古玉，地上放著一排排鳥(niǎo)籠子。過(guò)去對(duì)河掛了“六朝小吃館”店招的地方現(xiàn)在是一色新修的圍墻。走近去憑欄一望，不禁吃了一驚。秦淮河還是那么淺，甚至更淺了，記憶中慘綠的河水現(xiàn)在變成了暗紅，散發(fā)出來(lái)的氣味好像也與從前不同了。

在文德橋側(cè)邊是新建的白鷺洲菜場(chǎng)，卡車正停在門(mén)口卸貨。過(guò)橋就是鈔庫(kù)街，在一個(gè)堆了煤塊的曲折的小弄墻角，掛著一塊白地紅字搪瓷路牌，上面寫(xiě)著“烏衣巷”。這時(shí)已是下午四時(shí)，巷口是一片照得人眼睛發(fā)花的火紅的夕陽(yáng)。

烏衣巷是一條曲折的小巷，不用說(shuō)汽車，腳踏車在這里也只能慢慢地穿過(guò)。巷里的人家屋宇還保留著古老的面貌，偶然也能看到小小的院落、花木，但王謝家族那樣的第宅是連影子也沒(méi)有，自然也不會(huì)看到什么燕子。

巷子后半路面放寬了，兩側(cè)的建筑也整齊起來(lái)。筆直穿出去就是白鷺洲公園，但卻緊緊地閉著鐵門(mén)。向一位老人請(qǐng)教，才知道要走到小石壩街的前門(mén)才能進(jìn)去。我順便又向他探問(wèn)了一些秦淮河畔的變遷，老人的興致很好，熱情地向我推薦了能吃到可口的蟹粉包子和干絲的地方，但也時(shí)時(shí)流露出一種惆悵的顏色，當(dāng)我告訴他三十多年前曾來(lái)過(guò)這里時(shí)，老人睜大了眼睛，“噢，噢，變了，變了。”他指引給我走到小石壩街去的方向，我道了謝，走開(kāi)去，找到了正門(mén)，踏進(jìn)了白鷺洲公園。

這是一處完全和舊有印象不同了的園林。一切都是新的，包括草地、新植的樹(shù)木和水泥制作的仿古亭臺(tái)。干凈、安謐，空闊甚至清冷。我找了一個(gè)臨水的地方坐下，眼前是夕陽(yáng)影里的鐘山和一排城堞。我搜尋著過(guò)去的記憶，記得這里有著一堵敗落的白堊圍墻，嵌著四字篆書(shū)“東園故址”的磚雕門(mén)額，后面是幾株枯樹(shù)，樹(shù)上吊著一個(gè)老鴉窠。這樣荒涼破敗的一座“東園”，今天是完全變了。

園里雖然有相當(dāng)寬闊的水面，但這地方并非當(dāng)年李白所說(shuō)的白鷺洲。幾十年前，一個(gè)聰明的商人在破敗的“東園”遺址開(kāi)了一個(gè)茶館，借用了這個(gè)美麗的名字，還曾請(qǐng)名人撰寫(xiě)過(guò)一塊碑記。碑上記下了得名的由來(lái)，也并未掩飾歷史的真相，應(yīng)該還要算是老實(shí)的。

在一處經(jīng)過(guò)重新修繕彩繪的曲檻回廊后面，正舉行著菊展，菊花都安置在過(guò)去的老屋里，這時(shí)暮色已經(jīng)襲來(lái)，看不真切了。名種的菊花錯(cuò)落地陳列在架上、地上，但盆上并沒(méi)有標(biāo)出花的名色，像“幺鳳”“青鸞”“玉搔頭”“紫雪窩”這樣的名色，一個(gè)都不見(jiàn)。這就使我有些失望。我不懂賞花，正如也不懂讀畫(huà)一樣，看畫(huà)時(shí)興趣只在題跋，看花就必然注意名色。從花房里走出，無(wú)意中卻在門(mén)口發(fā)現(xiàn)了那塊“東園故址”的舊額，真是如逢舊識(shí)。不過(guò)看得出來(lái)，這是被捶碎以后重新鑲拼起來(lái)的，面上還涂了一層白粉。即使如此，我還是非常滿意。整個(gè)白鷺洲公園，此外再?zèng)]有一塊舊題、匾對(duì)、碑碣……這是一座風(fēng)格大半西化了的園林，卻恰恰坐落在秦淮河上。

坐在生意興旺的有名的店里吃著著名的蟹粉小籠包餃和干絲，味道確實(shí)不壞。干絲上面還鋪著一層切得細(xì)細(xì)的嫩黃姜絲。這是在副食品剛剛調(diào)整了價(jià)格之后，但生意似乎并未受到怎樣的影響。一位老人匆匆走進(jìn)來(lái)和我同坐，他本意是來(lái)吃干絲的，不巧賣完了，只好改叫了一碗面。他對(duì)我說(shuō)：“調(diào)整了價(jià)格，生意還是這么好。不過(guò)干絲是素的，每碗也提高了五分錢(qián)，這是沒(méi)有道理的?！蔽蚁?，他的意見(jiàn)不錯(cuò)。

雜七搭八地和老人談話，順便也向他打聽(tīng)這里的情形，經(jīng)過(guò)他的指點(diǎn)，才知道過(guò)去南京著名的一些酒家，如六華春、太平洋……就曾開(kāi)設(shè)在窗外的一條街上，我從窗口張望了一下，黝黑的一片，什么也看不見(jiàn)。我記起三十多年前曾在六華春舉行過(guò)一次“盛宴”，邀請(qǐng)了南京電話局長(zhǎng)途臺(tái)的全體女接線員，請(qǐng)求她們協(xié)助，打破國(guó)民黨反動(dòng)派的干擾，使我每晚打出的新聞專電暢通無(wú)阻的舊事。這些年輕女孩子嘰嘰喳喳的笑語(yǔ)，她們一口就答應(yīng)下來(lái)的爽朗、干脆的姿態(tài)，這一切都好像正在目前。

自公元三世紀(jì)以來(lái)，南京曾經(jīng)是八個(gè)王朝的首都。宮廷政治中心一直在城市的北部、中部，城南一帶則是主要的平民生活區(qū)。像烏衣巷，曾是豪族的住宅區(qū)，不過(guò)后來(lái)敗落了，秦淮河的兩岸變成了市民經(jīng)濟(jì)和文化生活的中心。明代后期這種發(fā)展趨勢(shì)尤為顯著，形成商業(yè)中心的各行各業(yè)、百工貨物幾乎都集中在這里，繁復(fù)的文化娛樂(lè)活動(dòng)也隨之而發(fā)展。這里既是王公貴族、官僚地主享樂(lè)的地方，也是老百姓游息的場(chǎng)所。不過(guò)人們記得的只是寫(xiě)進(jìn)《板橋雜記》《桃花扇》里的場(chǎng)景，對(duì)普通市民和社會(huì)下層的狀況則所知甚少，其實(shí)他們的存在倒是更為重要的，是全部的基礎(chǔ)。曾國(guó)藩在鎮(zhèn)壓了太平天國(guó)起義以后，第一件緊急措施就是恢復(fù)秦淮的畫(huà)舫。他不再顧及“理學(xué)名臣”的招牌，只想在娼女身上重新找回封建末世的繁榮，動(dòng)機(jī)和手段都是清清楚楚的。

穿著高貴的黑色華服的王謝子弟，早已從歷史的屏幕上消失了;披了白袷春衫的明末的貴公子，也只能在舊劇舞臺(tái)上看見(jiàn)他們的影子。今天在秦淮河畔摩肩擦背地走著的只是那些“尋常百姓”，過(guò)去如此，今后也仍將如此，不同的是今天的“尋常百姓”已經(jīng)不是千多年來(lái)一直被壓迫、被侮辱損害的一群了。

從飯店里出來(lái)，走到街上，突然被剛散場(chǎng)的電影院里涌出的人群裹住，幾乎移動(dòng)不得，就這樣一路被推送到電車站，被送進(jìn)了候車的人群。天已經(jīng)完全昏黑了，我站在車站上尋思，在三十年以后我重訪了秦淮，沒(méi)有了河房，沒(méi)有了畫(huà)舫，沒(méi)有了茶樓，也沒(méi)有了“槳聲燈影”，這一切似乎都理所當(dāng)然地成了歷史的陳?ài)E。可是我們應(yīng)該怎樣更好地安排人民的休息、娛樂(lè)和文化生活呢？人們愛(ài)這個(gè)地方，愛(ài)這個(gè)祖祖輩輩的“游釣之地”，我們應(yīng)該怎樣來(lái)滿足人民熾熱的愿望呢？