也有一種渴望在召喚

羅梓嘉

不知是誰說過，人類最偉大的天賦是移情力，讀于漪老師的《歲月如歌》，我時時回想昨天，認真審視今天，也深深渴望著我教育生涯的明天。

回想昨天，還能清晰看見自己常常熬夜備課的身影。可是，投入備課的時間雖多，長進卻不多。備課的門道在哪里？面對新課改，建設(shè)開放而有活力的語文課程體系無疑是新挑戰(zhàn)，我當(dāng)如何迎接？雖曾困惑，徘徊，但所幸心還是熱的，我還有渴望！2018年12月28日，“人民教育家于漪教育思想研討會”在上海召開。與此同時，我捧起于老師的《歲月如歌》，長久以來的渴望似乎找到了一束亮光！

讀書引發(fā)思考，思考可以明辨。讀《歲月如歌》，我摘掉了自己身上的“認真”標簽，于漪老師的一生讓我明白，沒有讓學(xué)習(xí)真正發(fā)生的認真都是“偽”認真，而我曾經(jīng)的困惑和彷徨也因為這本書的指引而消釋。

從教十四年來，對比于漪老師的成長，我是該反思自己的時間都花到哪兒去了。

于漪老師說：“與其說我做了一輩子教師，不如說我一輩子學(xué)做教師。”“學(xué)”是最好的生長！于老師并非中文系科班出身，在接到語文教學(xué)任務(wù)時，首先想到的是做自己的老師，給自己打中文底子。她說，不學(xué)就沒有發(fā)言權(quán)，她要為自己擁有發(fā)言權(quán)而學(xué)習(xí)。但是做自己的老師談何容易？不過于老師能夠沉浸在自己渴望的能量中。她制訂學(xué)習(xí)計劃，每晚九點前備課、改作業(yè)、研究學(xué)生，參加政治學(xué)習(xí)，九點后雷打不動讀書自修，常常咬著牙學(xué)，天天明燈過半夜。她就是這樣刻苦自勵，系統(tǒng)學(xué)習(xí)語音、語法、修辭、邏輯、中外文學(xué)史、中外文學(xué)名著等中文系主要課程。她的學(xué)習(xí)以文學(xué)史為縱線，以各時代重要作家作品為橫線，再旁及其他。她這一生堅持認真學(xué)習(xí)，也很善于學(xué)習(xí)，不僅將重要的理論反復(fù)學(xué)，又能緊扣一點深入學(xué)，還能拓開視野廣泛學(xué)。在錘煉教學(xué)語言方面，于老師同樣不遺余力。最初，她意識到自己語言上疙疙瘩瘩、重復(fù)啰唆和詞匯貧乏的毛病會對學(xué)生學(xué)習(xí)語言表達造成嚴重的負面影響，便下決心改造自己的語言。她積極訓(xùn)練說話思路，對課上所講述問題均事先認真構(gòu)思，在“序”上下功夫，讓語言表達清楚明白;她用心積累各類詞匯的近、反義詞，盡量選用最恰當(dāng)、最鮮明、最常見、最易聽懂的詞語表情達意，使語言表達既豐富又準確;她力求語言的規(guī)范和簡練，把上課的每句話寫下來，用規(guī)范的書面語言改造不規(guī)范的口頭語言，反復(fù)修改，去除語言雜質(zhì)，再背下來，并轉(zhuǎn)換成口語;她總是精益求精，精雕細琢，在上班路上的20分鐘里，著魔一般在腦海里放“語言電影”;考慮學(xué)生的聽覺感受，她還特別注意上課的音量大小，盡量不過響也不過輕。教師即課程，于漪老師就是這樣，用一生的時間一絲不茍地“學(xué)”，在“學(xué)”中不斷生成，不斷創(chuàng)造，像一顆橡果逐漸長成為一棵橡樹一樣，終于成為學(xué)生心中最好的語文老師。

至此，我也才真正懂得一個認真的好老師，首先應(yīng)該不斷地豐富和完善自我生命，像于老師那樣對自身素養(yǎng)的提升懷有持久而深度的渴望，始終堅持深刻的學(xué)習(xí)和透徹的思考?；叵胱约憾冗^的那些忙碌歲月，突然覺得是那樣碌碌無為，毫無方向。一個教師尤其是一個語文教師的歲月，如果無法從事務(wù)性工作中突圍，如果無法堅定自守長期扎根于學(xué)習(xí)，憑你再怎么耗時備課、教課、改作，恐怕都很難突破和提升;沒有自我的成長，你能夠給予學(xué)生的只能是一些粗糧。要給學(xué)生一碗水，自己不僅先要有一桶水，更要將自己的這桶水接入源泉，這樣才能成為長流水;一個教師如果不能堅持充電，所謂的認真也只是耗費時光罷了。

在逐漸走向名師的過程中，于老師有很多東西也在與時俱進，不斷地修正，不斷地成長，但有一樣?xùn)|西是毫不動搖的，那就是她始終踐行“教在今天，想到明天”的教育理念：和學(xué)生的心弦對準音調(diào)，讓學(xué)生的學(xué)習(xí)真正發(fā)生，使學(xué)生成長為具有未來競爭力的人。反思十四年的從教歲月，我發(fā)現(xiàn)自己沒有一個一以貫之的教育理念，如此更何談理念的先進與否？

剛?cè)胄械哪切┠辏姨焯炻耦^備課、上課，花很多時間看很多參考資料，卻一直被別人的理解和設(shè)計牽著走，沒有自己的思想和靈魂。我一味求全求多，唯恐落下什么，就是不知道花時間好好想想為什么要教這個、教這個對學(xué)生有什么好處，也不知道花時間認真思考：為什么要這樣設(shè)計教學(xué)？學(xué)生的學(xué)習(xí)有沒有真正發(fā)生？這樣教了之后，學(xué)生的能力會有什么變化？學(xué)生的心靈有沒有被點亮？這樣教對學(xué)生的明天會有什么影響？對這些本質(zhì)性、本源性的問題不開動腦筋好好想清楚，也不對教育教學(xué)理論進行深入研究，卻花大量時間在一些糊里糊涂甚至錯誤的小圈子里不停原地打轉(zhuǎn)，現(xiàn)在想來，真的是愚蠢又可怕！這樣的“認真”不僅誤了自己，也誤了學(xué)生。如今，只要一想起那些目中無“人”的備課、上課方式，我就常常深自愧責(zé)，汗顏難當(dāng)，忐忑不安。和《歲月如歌》相逢，對我來說是一種召喚，它觸動了我的初心。讀于老師對自己一生教育心得的敘述，我一點點縷清了今天的我應(yīng)該怎樣重新出發(fā)。

“教在今天，想到明天”，于老師用通俗而精練的八個字告訴我：教育是未來的事業(yè)，是為未來社會培養(yǎng)高素質(zhì)的公民;教育不是一個結(jié)果，而是面向未來的生命展開過程;教育者應(yīng)具備“前人”眼光，以明日建設(shè)者之要求審視今天的教學(xué)。于漪老師常常推敲語文學(xué)科的目的與任務(wù)，提出語文教師要教文育人，她視母語教育為民族的根，要還民族語言之光彩，要用純凈優(yōu)美的語言塑造善良美好的心靈。她做每件事，都會先想清楚本源性問題。就備課而言，她意識到“要培養(yǎng)學(xué)生的閱讀能力，先要培養(yǎng)自己的閱讀能力”。于老師給自己立規(guī)矩，備課一定要先拋開參考，獨立思考，刻苦鉆研，把文章讀到融入自我生命、如同己出的程度，“寫什么”“怎么寫”“為什么這樣寫而不是那樣寫”必須都非常透徹，非常清晰。為了訓(xùn)練自己“庖丁解?！笔降膫湔n能力，讓自己面對任何一篇文章都能迅速抓住牽一發(fā)而動全身的關(guān)鍵，能對作者的思路、書寫對象的來龍去脈和語言文字運用的匠心有清晰的穿透力與判斷力，她用這樣的標準獨立鉆研了上百篇教材。她就是這樣，從來不敷衍自己，也從不重復(fù)自己，她常?；?0～20小時甚至更多時間備一篇課文，即使同一篇課文教第二遍、第三遍，也絕不含糊。相比于我曾經(jīng)的備課，她的認真才是真的認真，這種認真何其珍貴?！拔恼率桥f的，學(xué)生是新的”，于老師如是說，她真正以人為本，把學(xué)生放在心中，她所做的一切努力都是為了更加科學(xué)地教書育人，讓學(xué)生熱愛母語，真正從她的教學(xué)中獲得語文學(xué)習(xí)能力，提升語文素養(yǎng)！

由此，我想這樣定義一個認真的教師：他認真地讓自我生命積極生長;他像于漪老師一樣懂得科學(xué)育人、智慧育人;他能點燃生命火花，讓學(xué)生的學(xué)習(xí)真正發(fā)生;他能讓學(xué)生不斷體驗豐富而美好的學(xué)習(xí)感覺，能讓學(xué)生沉浸在他所渴望的能量中，能促成學(xué)生學(xué)在今天、用在將來！正如于老師所言，今天的教育質(zhì)量就是明天的國民素質(zhì)。離開了人的培養(yǎng)去講語文教學(xué)，就失去了教師工作的制高點，也就失去了教學(xué)的真正價值。如今，于老師“教文育人”的教育主張?zhí)嵝盐揖次肺业墓ぷ?，以培育“人”為教育教學(xué)的大目標，認認真真、踏踏實實地讓教學(xué)真正在“學(xué)生”身上起作用?！敖淘诮裉?，想到明天”，千萬不要走得太遠，以致忘了為什么出發(fā)。

用一輩子時間“學(xué)”做教師，也許是于漪老師的自謙，但于我來講卻是一種真正意義上的長久鞭策，它鞭策著我認真從教，奮力前行，不斷追求卓越。感謝于老師的《歲月如歌》，也感謝創(chuàng)造這次相逢機會的人。合上《歲月如歌》，我渴望翻開自己從教生涯的新篇章。

附：《歲月如歌》（節(jié)選）

中學(xué)、大學(xué)課外也讀過不少所謂“閑書”，主要是中外小說。讀的原因主要憑興趣，主要憑能不能借到這些讀物，談不上打文化底子，更談不上做學(xué)問。當(dāng)時在我腦中外國作家形象最高大的是托爾斯泰，中國作家形象最高大的是魯迅先生。我最愛讀魯迅的小說，覺得很樸實，鄉(xiāng)土氣息很濃，人性挖掘得很深，很感動人。據(jù)母校鎮(zhèn)江中學(xué)一位老校友告訴我說，抗日戰(zhàn)爭前夕，一位在鎮(zhèn)江中學(xué)教高中二年級的國文老師，進清華大學(xué)中文系求學(xué)之前，曾請求魯迅為他開列一張必讀書單，魯迅竟然應(yīng)允了。這件事引起了我的興趣。我想魯迅這樣的大文人竟然為一名學(xué)生開書單，其中必有緣故。出于好奇，非把它弄明白不可。

……

老校友說的那位國文老師是在抗戰(zhàn)前一年清華大學(xué)中國文學(xué)系研究生班畢業(yè)的，名字叫許世瑛。身材矮胖，高度近視。他學(xué)問好，待人和氣，學(xué)生很愛戴他。

許世瑛是著名學(xué)者許壽裳的長子，許壽裳是魯迅最要好的朋友。據(jù)說，民國三年，許世瑛五歲，許壽裳買了一本《文字蒙求》，請魯迅做許世瑛的開蒙先生。魯迅只給許世瑛認識兩個方塊字，一個是“天”字，一個是“人”字，并在書的封面寫下“許世瑛”名字。開蒙識“天”“人”二字，意義非凡，這兩個字把天道、人道包容無遺，顯示了中國人的精神和智慧。后來，許世瑛考入清華大學(xué)中國文學(xué)系，許壽裳請教魯迅中國文學(xué)初讀者應(yīng)該讀些什么書，魯迅開了一張書單，一共十二種書。這十二種是：

《唐詩紀事》 （宋）計有功

《唐才子傳》 （元）辛文房

《全上古三代秦漢三國六朝文》 ? 嚴可均

《全漢三國晉南北朝詩》 ? ? ? ?丁福保

《歷代名人年譜》 ? ?（清）吳榮光

《少室山房筆叢》 （明）胡應(yīng)麟

《四庫全書簡明書目》 ?（清）永瑢等

《世說新語》 ? ? ? （南朝宋）劉義慶

《唐摭言》 ? ? ? ?（五代）王定保

《抱樸子外篇》 ? ? ? ?（晉）葛 洪

《論衡》 ? ? ? ? ? ? ?（東漢）王 充

《今世說》 ? ? ? ? ? ?（清）王 晫

這時一份很有見地很精到的書目單，教你讀書要知門徑，全局在胸，輕重得體，領(lǐng)會人物的精神風(fēng)貌。這張書目單讓我領(lǐng)會到讀書與做人一樣：要識大體，知先后，知人論世，知世論人。

這十二種書我并未一一讀，常讀一讀的是《世說新語》，常翻一翻的是《四庫全書簡明目錄》。前者教我評價人物要風(fēng)神俱全;后者教我讀書要心中有個框架，不能茫然無緒。

近年來，一直參與語文教材的審查工作，從小學(xué)教材、初中教材到高中教材，編一本文質(zhì)兼優(yōu)、適切性強的教材十分不易，編選者的甘苦頗能體會一二。由此我常想到《千家詩》《唐詩三百首》《古文觀止》等通俗讀本。通俗讀本往往有些“專家”“學(xué)者”看不上眼，殊不知他們在普及文化、培養(yǎng)大眾心靈方面起著極大的作用。我在前面曾寫到《千家詩》在我幼年時帶給我無與倫比的生命喜悅。最近有人說到文化的無比偉大力量時，不無夸張地講：“9·11”恐怖事件驚天動地，甚至某種程度上改變?nèi)祟悮v史方向，但誰能在中國人心中摧毀“床前明月光”的詩情？這種詩情流淌在血液之中。如果這話有點道理，不能不歸功于《唐詩三百首》等類的通俗選本。

我學(xué)古詩文也是從讀《唐詩三百首》《古文觀止》等通俗選文開始的，它們把我?guī)нM了美好的詩文家園。后來進一步讀了些各個朝代的詩文選本，并讀了幾種中國文學(xué)史把它們貫穿起來，這樣，多少有點系統(tǒng)的文學(xué)知識。然而，總覺得自己的那點知識可憐得很，寒磣得很，總是浮在水面上，十分膚淺。我深深體會到必須專心致志地研讀幾部大作家的著作，隨著他們的人生足跡走一遍，才能真正領(lǐng)會他們的心路歷程，領(lǐng)會他們生命的光輝，使自己真正增加見識，增添智慧，提升思想認識，不斷完善人格。為此，我前后通讀了辛棄疾、杜甫和陶淵明的著作，深深進入他們的精神世界。

——摘自：于漪《歲月如歌》（上海教育出版社）