詩文、運河與揚州

1

揚州是座太豐富的城市。張愛玲有言：像我們這些生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛。揚州何不如此？在沒有遇識這個城市之前，我們已經(jīng)讀了太多關(guān)于揚州的詩詞。

譬如李白的這一句，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，小時候背的時候，簡直禁不住心旌搖蕩，自喜自悅。仿佛已置身于春天里，正趕往揚州那花柳繁華地。還有一層，因為揚州離我的家鄉(xiāng)淮陰僅咫尺之遙，從來淮揚并稱。古典小說里寫到“這一日，車行至維揚地面”，心里自是一動，有一種故事發(fā)生在家門口的感覺。并且下邊就要好看了，要么是才子佳人，要么是溫柔富貴——這兩樣都是揚州的特產(chǎn)，如同自家地里種的。

又譬如小杜的詩：“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，能想見他在揚州的那些年，怎樣出入于歌樓酒肆，成日里浸泡于醇酒婦人。這樣的生活真也未必值得艷羨，事實上，小杜那些年就心情寂寥，難免醉生夢死之感?？墒亲砩鷫羲酪彩怯袟l件的，有那一世的繁華襯著，一邊是“脂正濃，粉正香”，一邊是“金滿箱，銀滿箱”，千百年后讀來，越發(fā)能想象當(dāng)年揚州城里歌舞場的升平景象。

小杜還有一句詩也很有名，叫“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，這首詩是獻給揚州韓綽判官的，此人是他的友人，想必當(dāng)年一起廝混過。那時他們都還年輕，一副逍遙的公子哥兒樣。很多年后想起，在二十四橋邊上，一個有月亮的秋夜，那個教人吹簫的姑娘，如今也不知身在何處。寫這首詩時，杜牧已回到長安，其時也就三十出頭模樣，可是回首揚州往事時，已不勝感懷唏噓之態(tài)。大抵繁華、青春等物事，一俟進入回憶，便頓生蒼涼之感，覺得像一場夢。這與晚唐、揚州的氣息甚是相契。

揚州在唐朝已極盡繁盛，所謂“揚州之盛，唐世艷稱”?！短綇V記》是這樣描述揚州城的：

每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈數(shù)萬，輝羅耀列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。

讀來簡直眼紅心跳，恨不能化身其中，也去湊一回?zé)狒[。

唐一代詩歌之盛，是免不了要對揚州進行吟唱的。除了前邊提及的，還有“三分天下明月夜，二分無賴是揚州”，又有“十里春風(fēng)揚州路，卷上珠簾總不如”，再有“當(dāng)年人未識兵戈，處處青樓夜夜歌”。——末一句尤其可愛，叮當(dāng)作響的，直叫人想起當(dāng)年的秦樓楚館里，一群少年男女晝夜放歌的情景，大抵有酒，不知愁，可勁兒把年華放縱，去尋歡。這里頭有恣意，其實也是天真。

又譬如這一句，“人生只愛揚州住，夾岸垂楊春氣薰”，是穩(wěn)當(dāng)?shù)闹心耆说那徽{(diào)。與此相映照的，更有“人生只合揚州死，禪智山光好墓田”……這已是顧及身后事了。寫這詩的也未必就是老年人，只是情到深處，不能自已，脫口來上這么一句，也算是對揚州城的“生死相許”。真是驚魂句。

唐詩里有太多關(guān)于揚州的描述，篇幅關(guān)系不一一贅述。大體而言，揚州是中國最宜入詩的城市，它與南京、蘇杭一道，構(gòu)筑了我們文明史、文化史中最璀璨的部分。正所謂“江南佳麗地，金陵帝王州。逶迤帶綠水，迢遞起朱樓”。這句雖然寫的是南京，但泛泛也可指揚州，一樣都是佳麗地、富貴場、溫柔鄉(xiāng)，也許身在其中不過爾爾，可是一旦隔著時間、越過字詞看過去，這地方是能把人酥倒的。

文化意義上的揚州大體就是這么來的。經(jīng)過兩千余年時間、財富、詩文、風(fēng)月的浸濡，它作為意象上的存在，實遠大于地理上的存在。它是實的，更是虛的。那一年我去揚州，臨時約了一個朋友，從南京開車過去。因為是初次造訪，一般地也逛了瘦西湖，走了二十四橋，爾后走街串巷來到東關(guān)街，實在也沒看出什么名堂來。第二天又起了個大早，一路問到富春茶社，慕名進去吃了早茶。記得那天人很少，點心吃得沒滋搭味的。

心里想，這就算來過揚州了。懵懵懂懂的，說不上不好，可是也說不上哪里好。悵悵然總覺得不止于此，似乎缺了點什么，內(nèi)中有東西沒連上。

今年再去揚州，也是巧了，看到案頭有本《揚州畫舫錄》，就應(yīng)景帶上了。順便說一句，這本書極好，清代李斗寫的，很平實的文字，我讀來卻是艷光四射。作者在揚州一住三十年，你看他是怎么寫揚州的，他寫浴池、茶肆、食肆、書場、官妓、妓舟、女子戲班、揚州小唱、揚州評話、廣陵琴派、揚州竹枝詞。他也寫小秦淮、小金山、桃花塢。園林里他寫了影園、休園、筱園、賀園。寺廟是禪智寺、高旻寺、天寧寺、大明寺。熙春臺是要寫的，乾隆做壽的地方。平山堂也得寫，歐陽修筑造的，蘇軾三過這里，至今還留有詩詞刻在石壁上。買首飾是哪條街，綢緞是哪條街，皮子又是哪條街。婦女的發(fā)式是什么樣，女鞋、女衫又是什么樣。寫人物，他挑了揚州八怪、石濤、江春、王士禎、盧見曾，另有鹽商的富態(tài)，“二馬”（馬曰琯、馬曰璐）的藏書樓，史稱“小玲瓏山館”。風(fēng)月場中，他寫“某公子者，美豐姿，攜家資百萬，先至蘇州、江寧，繼居小秦淮”，又寫一個叫許翠的娼女，短短三四百字，驚鴻一般閃現(xiàn)。

從來我以為，行萬里路不如讀萬卷書。這次來揚州，且行且讀，比較下來，還是讀的滋味略勝些。一本《揚州畫舫錄》，吃穿用度，人情百態(tài)，委實把揚州寫了十之八九。讀康乾南巡的盛景，鹽商接駕，怎樣造行宮……幾乎字字見紅塵，那撲面而來的鮮花著錦之盛，直晃得人眼睛疼。

行程安排極緊。晚上去看古運河，坐在游船上，一路彩燈閃爍，交輝煥采，而兩岸樓臺亭閣，火樹琪花，是古詩里所謂的“岸岸樓臺開晝錦”。大抵這在一般游人眼里便是勝景了。然而我是個太糟糕的游人，通常油鹽不進，看一切都不走心。記得那年單位做活動，我陪客人去看珠江，也是坐在游輪上，一路奢宅豪景、明媚鮮妍，然而落在我眼里卻是索然無興味，因為很知道這一切不是我的，奢豪鮮妍跟我沒關(guān)系。

揚州城則更遠了一層。揚州最后的風(fēng)華是康乾年間，遲至道嘉，憑空冒出一個上海灘，揚州便落了。這一切都記在詩文里，因此對于揚州而言，行讀之間，怕是讀更豐盛些。自然這話也不能一概而論。

譬如那晚我從古運河回來，庭院里略坐了坐，和友人一起閑話。此時正是深秋時節(jié)，看庭院里山石相疊，月華瀉地，略微有些涼意。然而清風(fēng)過處，金桂留香，深深吸一口氣，簡直要醉。才頓覺這是好時光，此處分明是揚州啊。