時代的面孔

荊欣雨

上世紀的最后一年發(fā)生了很多事情。在一片末日傳言中，中國駐南斯拉夫大使館被以美國為首的北約悍然轟炸，澳門回歸了，女足姑娘們在世界杯點球惜敗美國，拿到世界杯亞軍，但仍令全國沸騰，一首《鏗鏘玫瑰》也成了她們的代言曲目。也是這一年，馬云在杭州正式成立了阿里巴巴集團。

跨入千禧年，人們解決了“千年蟲”的危機，馬化騰的QQ注冊用戶數(shù)破千萬，互聯(lián)網(wǎng)的時代即將到來。我們本期一篇長報道的主角、女投資人梁寧，在這一年離開了自己工作6年的聯(lián)想，參與到倪光南的國產(chǎn)芯片項目中。

她親歷了互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展的20年，并給自己的故事取名叫“中關(guān)村的妞兒”，從硬件時代的柳傳志，到互聯(lián)網(wǎng)時代的雷軍，還有移動時代的王興，都是她的朋友。在她的描述里，整個中關(guān)村再加上此后的杭州和深圳，塑造了一個顛覆時代的科技新大陸。它嵌入了我們的生活，每一個人都生活在這個不斷膨脹的系統(tǒng)之中，她也不例外。

20年，足以占據(jù)大多數(shù)人四分之一的人生。這一期的封面故事，我們還找到了絕大多數(shù)參加過1999年世界杯的女足成員，試圖還原，在世紀末迎來了人生巔峰的姑娘們，之后的20年是怎么度過的？

她們的故事各不相同。孫雯離開了足球一段時間，去當體育記者，2004年雅典奧運會，她看著中國女足在第一場比賽以0：8的懸殊比分敗給了德國，急得想自己上場;滿艷玲在體育場的物業(yè)科，她曾想回去當足球教練，結(jié)果許諾她的領(lǐng)導不久后進了監(jiān)獄;在城管局的高宏霞有時會忘記自己曾經(jīng)還是個運動員，剛退役時，她總做去打比賽的夢，“有時候真不敢想象，我原來是踢球的嗎？”事實是，不管她們之后做什么，都顯得極其平凡。

張歐影的故事是其中最悲傷的注腳。這位前國腳是唯一一位曾說想做“女足郎平”的隊員，但出于種種原因，回國效力的夢想始終沒有實現(xiàn)。2018年，老隊友孫雯出任女足青訓部部長，3月份，她告訴張鷗影，足協(xié)在籌備海外青訓中心，可以和她在圣地亞哥的工作結(jié)合起來，張歐影也計劃回國。9天后，她因胸部劇痛被送進醫(yī)院，確診為肺癌晚期，8個月后，她在高達10級的疼痛中去世了。

離開那天，家人為她換上了中國女足的7號球衣和球鞋。

總有人問，如果當年她們沒有拿到世界杯亞軍，之后的人生是不是會輕松一點？站在高處，人們總是恐懼跌落。梁寧記得，有一次雷軍發(fā)來一段代碼，那是他翻出來的自己20多年前的作品。雷軍說，他仔細看了一下這段代碼，寫得好像還不錯，拿到現(xiàn)在找工作可能也能找得到。他還說，看了這個感覺有點放心，萬一失業(yè)了，自己還能當個程序員賺錢。

采訪的最后，梁寧帶我們的記者去她自以為最熟悉的中關(guān)村逛了逛。結(jié)果梁寧迷路了。她曾經(jīng)去了20年的餐廳淹沒在競爭激烈的小餐廳里，一切都不一樣了，而這變遷的一切—路邊奔跑的外賣小哥、二維碼付款、倒閉的實體書店，也恰恰是她所迷戀的互聯(lián)網(wǎng)所造就的成果。

我想，梁寧和雷軍縱有萬千感傷，還是成功者的故事。在互聯(lián)網(wǎng)的浪潮中，有多少人曾懷抱理想主義投身其中，曾有過短暫的巔峰，卻在之后迅速跌落？又有多少人為之付出了青春最后卻一無所獲？而改變這個世界的，又何止是科技，女足姑娘們各不相同的命運中，還有更多說不清道不明的東西，最終，絕大多數(shù)人不過只是時代中的模糊面孔。