世間的萬事萬物， 都是為了寫進(jìn)一本書

涂雨清

秘密

在圣安德魯斯生活是一個(gè)不錯(cuò)的決定。這個(gè)蘇格蘭北部的小鎮(zhèn)中世紀(jì)建筑林立，據(jù)說耶穌的十二門徒之一安德魯斯的骸骨就埋在小鎮(zhèn)下。它臨著北海，一年四季都是數(shù)不完的陰天，安靜又詭譎。

楊好就在這里發(fā)現(xiàn)了漢密爾頓家族的秘密。那時(shí)她在圣安德魯斯大學(xué)攻讀藝術(shù)史，成天扎在圖書館里，看累了就去不遠(yuǎn)處的海邊走走，或者去海鮮市場(chǎng)買炸魚薯?xiàng)l。鎮(zhèn)上只有三條街，走一會(huì)兒又回到原點(diǎn)。閱讀文獻(xiàn)時(shí)，她偶然發(fā)現(xiàn)了生活在17世紀(jì)、熱衷于收藏的詹姆斯·漢密爾頓公爵一世—他是國(guó)王查理一世的寵臣，也與查理一世一同被送上斷頭臺(tái)。那是一個(gè)未曾被發(fā)掘的精彩故事，這也令她第一次對(duì)藝術(shù)史這個(gè)專業(yè)感到興奮。

她沖動(dòng)地想把這個(gè)故事寫下來，但等到真正寫成長(zhǎng)篇《黑色小說》并出版，卻已經(jīng)是3年后了。這是一個(gè)與高貴無關(guān)的故事，正合她的心意。那些隱藏在背后的卑劣和畸形才是故事的真相。漢密爾頓公爵一世當(dāng)年是蘇格蘭王國(guó)的第三順位繼承人，但查理一世絕對(duì)地信任漢密爾頓，因?yàn)檫@個(gè)家族有遺傳的精神衰弱，天然失去了統(tǒng)治一個(gè)王國(guó)的能力。楊好相信，即使最后漢密爾頓公爵一世愿意和查理一世一同走上斷頭臺(tái)，也不過是被迫無奈的選擇，家族的榮耀只有這樣才能最大化地延續(xù)。

要?dú)w功于古老學(xué)校保存下來的珍貴檔案，楊好能夠讀到漢密爾頓公爵親手寫的70封書信，17世紀(jì)的古英語并不易懂，她讀得很慢，常常需要向自己60多歲的主課教授請(qǐng)教。好在圣安德魯斯的一天那么漫長(zhǎng)，灰蒙蒙的天氣模糊了白天和黑夜的界限，它遠(yuǎn)離都市，人們需要用威士忌酒才能把一天的時(shí)間打發(fā)掉，這里最有名的運(yùn)動(dòng)是高爾夫球—蘇格蘭牧羊人為了消磨時(shí)光發(fā)明的游戲。楊好的專業(yè)只有十幾個(gè)學(xué)生，連同學(xué)之間的社交都省去了不少。時(shí)間在圣安德魯斯上方調(diào)慢了節(jié)拍，她放心地閱讀那些書信，好像它們就是為她而寫的，一步步將漢密爾頓的秘密牢牢握在手里。

在一個(gè)與文學(xué)并不算緊密關(guān)聯(lián)的專業(yè)，她逐漸熟知西方藝術(shù)史上那些赫赫有名的人物，達(dá)·芬奇、畢加索、莫奈、提香……即使他們擁有令人贊嘆的藝術(shù)才華，但對(duì)楊好來說還是少了些什么，她一點(diǎn)也不在乎來這里學(xué)到多少這樣“好看”的知識(shí)。在圖書館里，她最愛的書是英文的小說著作，狄更斯、王爾德、英譯本的福柯……那才是最享受的閱讀，和小時(shí)候看到的中文版有全然不同的韻味?！坝械挠⑽脑臅?huì)破壞中文里的印象，有的英文會(huì)讓你一下感嘆語言本身的絕妙。”她重新思考了語言在小說里起到的作用，它和詩(shī)歌是完全不同的。曾經(jīng)誤以為“浪漫”的作家，在英文原著里看不到浪漫的語氣，他們僅僅是陳述—英文和德文的語氣多為陳述，但陳述中有種激情。

虛構(gòu)的故事占據(jù)了楊好的腦海，“自己其實(shí)內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生一種虛假的野心勃勃，就是說我也想建構(gòu)這樣一個(gè)文學(xué)世界。”她有一個(gè)記錄想法的本子，思考到激動(dòng)處，就把它們都記下來。

一切看似漫游的經(jīng)歷最終都會(huì)指向內(nèi)心表達(dá)的沖動(dòng)。半年后，她完成了論文《研究漢密爾頓公爵一世的收藏》，但她獲得了更珍貴的東西，要在她最終寫下小說時(shí)，回憶起這段生活才知道，故事在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開始了。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

人生繞了好大一個(gè)圈，藝術(shù)史已經(jīng)是楊好的第四個(gè)專業(yè)?；氐?2歲，上小學(xué)的楊好興沖沖拿著自己寫的長(zhǎng)詩(shī)給父親看，作為詩(shī)人的父親一言不發(fā)，讀完詩(shī)表情變得嚴(yán)肅起來。“父親是個(gè)自由的人，我當(dāng)時(shí)特別害怕，心驚膽戰(zhàn)?！彼嬖V自己，“我不能再寫詩(shī)了?！钡珜懽鲄s成了自己的宿命，“我從12歲起就知道自己這輩子只能寫作。”

就像小時(shí)候那首失敗的長(zhǎng)詩(shī)，楊好害怕自己寫小說也不夠好，她遲遲沒有動(dòng)筆，轉(zhuǎn)而去學(xué)習(xí)毫不相關(guān)的專業(yè)，就是不靠近寫作，不靠近文學(xué)，離得最近的一次是研究生的第一個(gè)專業(yè)比較文學(xué)，可學(xué)了一半就放棄了。因?yàn)閷W(xué)習(xí)文學(xué)，每天都在閱讀和思考它，會(huì)傷害寫作的獨(dú)立性，“如果再學(xué)習(xí)比較文學(xué)這個(gè)專業(yè)下去，我就不會(huì)寫小說了。我特別怕這種事情的發(fā)生?！?/p>

“寫小說最恐怖的事情是知道太多和無知，這兩件事情同樣的恐怖?！睏詈贸砷L(zhǎng)在文學(xué)家庭里，父親是1980年代著名的朦朧派詩(shī)人，看起來像是優(yōu)勢(shì)，卻讓她覺得自己離寫作太近了，更害怕草率地動(dòng)筆，“想要保護(hù)它”。

楊好最初的專業(yè)是劇本寫作，后來學(xué)習(xí)德語，研究生時(shí)期跨專業(yè)考了比較文學(xué)，從圣安德魯斯大學(xué)的藝術(shù)史研究生畢業(yè)后，她又去了倫敦的蘇富比拍賣行學(xué)習(xí)藝術(shù)商業(yè)，也是在倫敦，楊好開始了和漢密爾頓公爵一世同樣的愛好，收藏古老的藝術(shù)品，奔走在不同的拍賣場(chǎng)地。她總覺得在收藏的背后，暗藏著某種時(shí)間的力量，可以獲得對(duì)時(shí)間的一點(diǎn)掌控感。

她總是那么不務(wù)正業(yè)。在圣安德魯斯念藝術(shù)史的兩年差點(diǎn)又去學(xué)了神學(xué)，身體里憋著一股勁兒，到處亂撞?！爸氨容^迷戀知識(shí)，我以為學(xué)遍了人文專業(yè)，它會(huì)讓你離本質(zhì)越來越近，最后發(fā)現(xiàn)你其實(shí)還是越來越疑惑了?！?/p>

知識(shí)沒有帶給楊好她一直想尋找的東西，“學(xué)習(xí)不同專業(yè)的過程中，我覺得最好玩兒的一件事反而是人?！泵慨?dāng)換一個(gè)專業(yè)，她就開始了新的觀察，“在不同的專業(yè)能看到完全不同，甚至截然相反的人群，”電影學(xué)院的同學(xué)和后來學(xué)習(xí)德語遇到的同學(xué)價(jià)值觀和性格那么不同，在不同專業(yè)遇到的人都仿佛生活在平行時(shí)空。

這是一個(gè)體驗(yàn)派的年輕作家，所有的人生選擇都是為了寫作而進(jìn)行的一場(chǎng)生活實(shí)驗(yàn)，即使是在學(xué)最后一個(gè)專業(yè)藝術(shù)商業(yè)的時(shí)候，她也沒有停下來，“還不夠”，她在心里告訴自己。

回國(guó)后，楊好仍然在和內(nèi)心的寫作欲望抗?fàn)帲磸?fù)告訴自己“不到時(shí)候”。她決定去創(chuàng)業(yè)，做出版，重新選編英國(guó)老牌出版社費(fèi)頓的書系，將提香、卡拉瓦喬、安格爾三位藝術(shù)大師的畫冊(cè)引進(jìn)到中國(guó)，她把這套書取名為《時(shí)間的回歸》。

第一次創(chuàng)業(yè)，楊好不計(jì)成本地要求產(chǎn)品完美，忘記了商業(yè)的本質(zhì)是要降低成本，提高定價(jià)，“最后每個(gè)環(huán)節(jié)都出問題”，設(shè)計(jì)師、印廠、發(fā)行環(huán)節(jié)沒有一個(gè)環(huán)節(jié)能順利談下來。由于成本過高，沒辦法和對(duì)方談定價(jià)，只好把情懷掛在嘴邊，為了完成這套書，她不得不到處勸，“像一個(gè)演說家，見一個(gè)人就要開始發(fā)表演說”，最后陷入和人溝通的泥沼之中，甚至害怕聽到敲門聲，夜里也不敢入睡，白天那個(gè)四處游說的人是自己?jiǎn)幔?/p>

偶爾，她想起在蘇格蘭的潮濕和寒冷里獲得的與漢密爾頓家族有關(guān)的故事，那才是讓她激動(dòng)的瞬間。

但也是為了擁有下筆的信心，她必須去經(jīng)歷失去，經(jīng)歷難受，還要跟著這個(gè)時(shí)代的潮流，去創(chuàng)業(yè)，為了擁有“一點(diǎn)點(diǎn)失敗的弄潮兒的那種感覺”，寫小說才能將情緒爆發(fā)到最大。

“我一直也在懷疑自己，是不是過于文藝地想要去寫一個(gè)小說？”楊好不希望自己的小說帶著家族式的文藝氣質(zhì)，她走了很遠(yuǎn)，甚至變成一個(gè)商人，試圖徹底甩掉文藝的標(biāo)簽，把自己變成最不像寫小說的人，單純的，干干凈凈的，再回來寫作。只有這樣，時(shí)機(jī)才是對(duì)的?！爸挥羞@個(gè)時(shí)候，你可以大膽地跟人說，說我是一個(gè)寫小說的人?！?p>

古典的反叛者

楊好喜歡在北京的凌晨開始寫作，胡桃木色裝潢的書房掛著一幅吳冠中的山水畫，書桌上擺著不同口味的飲料，可樂是必不可少的，泡杯茶、牛奶、咖啡，一個(gè)晚上全都喝一遍。她給自己定下嚴(yán)格的創(chuàng)作時(shí)間，凌晨12點(diǎn)半開始進(jìn)入狀態(tài)，直到凌晨5點(diǎn)半，中途絕不停止。寫完后的一瞬間“就像喝完可樂打了個(gè)嗝兒”，非常爽。

她僅僅花了不到兩個(gè)半月的時(shí)間就寫完了這本15萬字的小說，“太順暢了”，她重復(fù)著，“幾乎沒有碰到困境”，她將之歸結(jié)于忍耐了太久?！耙郧皩W(xué)每一個(gè)專業(yè)都像是偽裝?！卑延^察的觸角收進(jìn)外殼里，每次觀察到生活中有趣的寫作素材，都要咬牙忍住想要和人分享的心情，“如果你總是在跟別人說，我其實(shí)是為了寫小說，你會(huì)被當(dāng)作瘋子?！?/p>

在電影學(xué)院的時(shí)候，大部分作業(yè)都是劇本訓(xùn)練，需要編故事，楊好每天都在想，“這個(gè)故事可以寫成小說就好了?！睘榱瞬蛔屪约赫嬲雽懙臇|西流失掉，她逼自己寫軍閥故事，寫童話劇本，“因?yàn)橥拕”靖蚁雽懙哪莻€(gè)故事沒有關(guān)系”—就是不寫自己想寫的題材，怕過早地消耗打算用來寫小說的那一類故事。

真正開始動(dòng)筆，“終于有了一個(gè)對(duì)的出口”。小說完成后，她再一次拿給父親，得到的評(píng)價(jià)是“節(jié)奏控制得不錯(cuò)”。

“對(duì)我來說是個(gè)很高的鼓勵(lì)?！边@是她寫作時(shí)極力抵達(dá)的目標(biāo)。盡管不可避免有許多與故事的主人公感同身受的時(shí)候，也一定不會(huì)在情緒飽滿到要溢出來時(shí)動(dòng)筆，“哭完了再寫”。她欣賞雷蒙德·錢德勒，甚至希望自己就是他筆下的硬漢“馬洛”，她要求自己的寫作是克制的。她健身，認(rèn)為肌肉開始增多之后，寫作就開始有了挑釁感。

這本書試圖擺脫中國(guó)作家筆下的本土文化，它描寫了兩個(gè)中國(guó)留學(xué)生在英國(guó)的生活，倫敦與蘇格蘭是故事的場(chǎng)所，李敬澤在書的序言中寫道，作為全球化的一代，楊好描寫了一個(gè)新的視角，在小說中，此地是英國(guó)，遠(yuǎn)方是中國(guó)，它是一個(gè)中國(guó)作家筆下的“英倫博物館”。

書房中那一幅吳冠中筆下的江南鄉(xiāng)村，來自楊好爺爺?shù)氖詹?，更符合祖輩的審美。在另一間木質(zhì)紋路的房間里，勃魯蓋爾、提香、丟勒構(gòu)成了她的藝術(shù)世界。從文藝復(fù)興時(shí)期到17、18世紀(jì)的油畫、版畫、素描、古書，還有母親收藏的歐洲貴族生活中的銀盤等生活器物，以及閱讀書籍時(shí)把玩的玳瑁放大鏡，它們構(gòu)成了一個(gè)古典主義者的生活。好友姜思達(dá)說，來到這里仿佛來到“吸血鬼”的家。楊好擁有八分之一的歐洲血統(tǒng)，高鼻梁和冷白的膚色使她看起來就是這個(gè)充滿異域風(fēng)情的工作室主人。

她厭惡受限于標(biāo)簽。她有許多身份，藝術(shù)品收藏家（或者應(yīng)當(dāng)稱呼她為藝術(shù)史學(xué)者），她在中央美院任職，同時(shí)是出版社的創(chuàng)始人。但當(dāng)開始寫小說的時(shí)候，她只想被當(dāng)作一個(gè)作家。《黑色小說》后來被許多評(píng)論家稱為“時(shí)髦的小說”，它試圖打破性別的成見，楊好在金融時(shí)報(bào)的采訪中說，“女性小說很容易走入自己的白色或者粉色的小世界”。她希望自己的小說是“硬核的”、“冷靜的”。

新書發(fā)布活動(dòng)前夜，她和姜思達(dá)約好，她穿黑色皮衣，姜思達(dá)穿粉色西裝，“就是不想要被標(biāo)簽化，永遠(yuǎn)在反抗各種印象和標(biāo)簽，”男女的刻板印象也要反抗。

楊好從不在寫作間隙踏入那間擺滿收藏的屋子。“在眾多的收藏中，楊好最喜歡文藝復(fù)興時(shí)期的北方畫派，小揚(yáng)·勃魯蓋爾的一幅《有風(fēng)車的風(fēng)景》，“它與優(yōu)雅和古典無關(guān)?！崩L畫的視角與山坡上的一座風(fēng)車平行，能看到遠(yuǎn)處的風(fēng)景，一個(gè)普通的早晨，云層還沒有散開，城市沒有醒來，趕車的人在鄉(xiāng)間小道上行走。

它那么平常，使她想到自己的家鄉(xiāng)山西。在楊好的記憶里，山西人特別硬，而且固執(zhí)，不太愛多說，就像文藝復(fù)興時(shí)期的北方，沉默、堅(jiān)硬。

楊好從小在太原的一個(gè)老院子里長(zhǎng)大，院子是閻錫山的老宅，里面陰暗潮濕，和院外老城區(qū)熱鬧的街道是兩個(gè)光景。后來去了蘇格蘭，總覺得圣安德魯斯的詭譎和老宅的鬼魅很像。也許是因?yàn)檫@樣，楊好的小說也蒙著一層灰暗、陰冷的氛圍。

詩(shī)人歐陽江河出席了楊好在南京的一場(chǎng)新書分享會(huì)，他說，楊好所有的經(jīng)歷像是生活在虛構(gòu)世界里，讓人想起法國(guó)詩(shī)人馬拉美的詩(shī)句，世間的萬事萬物，都是為了寫進(jìn)一本書。